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CUVÂNT ÎNAINTE 


Orice început sperie, ideea însăşi de construcţie pare nepoetică. Suntem 
un popor, de altfel, ce se simte mai la îndemână lângă idei sau iluminări, 
lângă fericite impulsuri şi repezi contemplări, decât în faţa unei inexpresive 
şi aproape dezolante pietre de temelie. Nu atât efortul imaginării formei 
viitoare ne sperie, ne dezolează, ci, poate mai mult, imaginarea concretă a 
dozării eforturilor, acel eroism cenuşiu şi tenace al reînceperii în fiecare 
dimineaţă, un lung, aproape infinit şir de dimineţi ce se pierde în zarea 
viitorului, un entuziasm ce trebuie repetat de mii de ori, păstrând neştirbită, 
tiranică, îngheţată în gând, forma propusă, visată. 

Adevăratul început se face, credem, pe nesimţite, negălăgios. 
„Dimineaţa, ideile vin pe vârful picioarelor”, spunea cineva. Construcţia 
unei cărţi, a unei prietenii, a unei călătorii, a unei reviste, a unei naţiuni, 
construcţia unui destin — se mai gândeşte oare cineva azi la destin, nu este 
oare o idee definitiv pierdută în romantismul şi post-romantismul german?! 
—, construcţia unei dezamăgiri (ar putea zice Cioran!), construcţia unei case, 
a unui turn pentru a face prizonieră priveliştea, a unei grădini pentru a 
încarcera fluturi, toate acestea şi altele încep, cu adevărat aproape în ciuda 
noastră, pe furiş, de parcă ceva s-ar insinua în viaţa noastră, un element ce 
apare la început secund, aproape indiferent, şi care se instalează apoi în 
golul neevident. 

De aceea, am preferat acum, la început, să nu înşiruim fraze solemne: 
ele sunt totdeauna inutile, adeseori de prost gust, purtând de ici-colo o trenă 
de mirosuri dintr-o prea lungă, abuzivă întrebuințare. Chiar dacă ştim că 


începem, că facem primii paşi spre sau în interiorul unei construcţii al cărei 
desen, de gheaţă, ultimul, îl avem în minte de multă vreme, s-o facem de 
parcă ar fi o întâmplare, o anumită întâmplare, ca o întâlnire aşteptată, e 
drept, care te şi înspăimântă puţin prin caracterul ei ineluctabil, dar pe care 
o ciudată emoție, un anume tip de presentiment te împiedică s-o iei prea în 
serios. 

Criteriul nostru va fi unul singur: valoarea! 

Plecăm de la constatarea dramatică, incredibilă, că timp de o jumătate 
de secol, într-o lume în care lupta pentru calitatea şi competitivitatea 
produselor (de orice fel ar fi ele, în planul material sau spiritual!) ia forme 
extrem de rafinate şi complexe, România a stat cu bună ştiinţă, aş zice cu 
diabolică ştiinţă, sub semnul unui principiu contrar, devastator la toate 
nivelele: cel al eliminării valorii reale, al marginalizării şi detracării sale, în 
favoarea, încăpăţânată şi obsedant reacționară, anti-patriotică, a criteriului 
ataşamentului la un grup, un aşa-zis partid, ce nu era în fapt decât o maşină, 
destul de perfecționată (importată de aiurea!) de păstrare a puterii totale. În 
ultima fază, în ultimul deceniu, această maşină, de altfel, s-a auto-detracat, 
lăsând să se vadă printre surprinzătoarele ruine o mână enormă şi 
halucinantă ce ne împingea, parcă, pentru prima oară după secole de istorie 
luptătoare şi adesea afirmatoare a unităţii naţionale şi de destin româneşti, 
spre disoluţie ca indivizi şi naţiune, şi, ceea ce este poate şi mai grav, spre 
dizolvare morală. Va mai trece încă multă vreme până vom putea măsura în 
adâncime relele, rănile, pustiul şi teribilele pagube morale pe care ni le lasă 
aşa-zisul „vechi regim”. În primul rând, corupţia în toate formele ei 
înspăimântătoare (orice adjectiv este aici insuficient, palid!), faptul 
incredibil, intraductibil pentru alte conştiinţe, europene, că întreg Statul şi 
instituţiile sale ne-au împins să furăm, să mintim, să ne prostituăm, să 
rupem familiile în două, opunând copiii — părinţilor (deja o „invenţie” a 
fascismului!), să rupem orice personalitate umană în două, cea de 
dimineaţă, din şedinţe şi din faţa numeroşilor şefi impostori şi cinici, şi cea 
de seară, de noapte, dramatică şi chinuitoare, când sinele se luptă 
deznădăjduit să păstreze resturile unei demnități pierdute, visate. Şi-apoi... 
toţi aceşti ani pierduţi, deceniile acestea inutile, sterpe, care au înghiţit 


câteva generaţii de oameni vii, inteligenţi, inimoşi, talentaţi, ce aveau 
dreptul divin şi uman la o adevărată exprimare a datelor lor naturale, a 
capacităţii lor creatoare, ce aveau dreptul la fericire! 

Ce greu este orice început! Dar necesar, de neocolit. Nu ştim cum va fi 
sfârşitul, nu ştim nici măcar ce formă va lua drumul, decât în linii mari; dar 
pentru că suntem aici, pe acest pământ şi pe acest continent, Europa, trebuie 
să re-începem, moralitatea noastră va fi cea a luptei şi a onestităţii în luptă. 
Avem libertatea adevărată, în sfârşit o avem, a sosit atât de târziu încât, deşi 
o pipăim şi o simţim, pare incredibilă. Dar ea nu este mai mult decât o 
formă, o formă goală ce va trebui umplută cu instituţiile de mâine, 
democratice şi reprezentative, cu ideile şi gene-raţiile de mâine, de mâine 
dimineaţă! Libertatea nu este mai mult decât o şansă, dar, în sfârşit, una 
reală, palpabilă, o luptă dură, într-o lume aspră, înalt competitivă şi 
măcinată încă de absurde conflicte ne-specifice, moştenire a unor timpuri 
vechi, a imperiilor din care ne-am rupt şi, bineînţeles, a incapacității 
vechiului regim de a conduce armonios, crea- tor societatea; o luptă dură, 
însă în sfârşit reală, nu una cu fantomele produse de o minte detracată şi 
tenace sau de o utopie ce alege violenţa pentru a-şi realiza ideile. 

Nu avem încotro; şi, pentru că nu avem altă alegere decât cea a re- 
construcţiei, vom face bine ce avem de făcut, de data aceasta răspunderea 
va fi în întregime a noastră: şi aici, acasă, dar şi în lume, în societatea ce 
renaşte, e drept, în convulsii, contradicții violente, aparente sau chiar reale 
recăderi în formele şi reflexele de coşmar social ale trecutului încă atât de 
apropiat. În şcoli, spitale, administrații diverse — vom reuşi oare, dacă nu să 
ne debarasăm, măcar să-l punem în minoritate pe acel funcţionar dezabuzat 
şi cinic, vechil al unei paperaserii inerte, ce îngheaţă orice idee, despre a 
cărui grosolănie vorbeşte chiar şi prinţul Hamlet în monologul său?! —, în 
cazărmi şi centre de cercetare, în fabricile mici sau mari, în serviciile de 
prestări pentru populaţie (unde sunt ele, unde întârzie?!), în gări, în 
mijloacele de transport... 

Şi-apoi... zâmbetul! 

Când va reapărea el în societatea noastră, cel firesc şi cald, prevenitor 
şi inteligent, scuză şi limită a oricărei fiinţe, dar şi semnal al convieţuirii 


bucuroase, salut al umanităţii calme, acceptând existenţa, aşa cum e?! — Die 
Bejahung des Lebens!, striga umanistul modem care a fost Nietzsche, 
înţelepciunea supremă, unica cheie a vieţii; să spunem da vieţii, să ne 
reîntoarcem la valorile prezentului, aici şi acum, obosiţi de atâtea utopii ce 
săvârşesc violenţe inimaginabile în numele unei vieţi de dincolo de moarte 
sau de dincolo de prezent. Să redescoperim bucuria de a trăi, să redăm 
individului întreaga sa valoare, scoţându-l din turma aceea indistinctă, din 
massă, concept demagogic şi comod instrument în mâna oricărui profitor 
social, a oricărui tiran. 

Suntem la sfârşitul secolului şi peste capetele noastre emoţionate şi, 
poate, puţin înfricate, se bolteşte un final de mileniu, care, prin simetrie 
măcar, aminteşte de spaimele şi fantasmele prodigioase ce au însoţit celălalt 
capăt de mileniu! Ce ne va aduce mileniul al treilea, începutul lui?! Nu 
cumva redescoperirea individului, a unicităţii persoanei umane, un nou 
umanism?! 

Iar tinerii, tinerii vor avea un rol important în viitorul imediat; ei, care- 
au fost împinşi deoparte în ultimul deceniu, cel mai dur, al dictaturii, ei, 
care vor trebui să preia foarte curând mari responsabilităţi. În grabă, poate 
nu perfect pregătiţi, dar animați de o mare sete de existenţă şi perfecţiune, 
creând poate o simetrie cu o altă ieşire din ruine, ameninţare a neantului 
social şi ezitare în faţa viitorului: sfârşitul primului război mondial, când 
locuitorii celor două Principate s-au aflat în faţa unei noi realităţi, majore, 
incredibile aproape, ca orice ideal care cere prea multe jertfe şi vis: 
România, un Stat tânăr, formă puternică şi rotundă în care se scurgeau 
miracole, energii şi suferinţe vechi, seculare. Şi atunci s-a întâmplat încă un 
fenomen profund simbolic: o generaţie sclipitoare a izbucnit, amplă, 
acoperind domenii majore ale culturii şi ştiinţei, făcând din nou legătura cu 
Europa Luminilor şi a unei acute modernităţi şi, lucru rar în cultura noastră, 
dar şi în altele mai vechi, producând spirite sintetice, apte de a dezvolta 
viziuni totale asupra omului, istoriei şi destinului culturii. 

Ne înscriem oare în simetria începutului de secol românesc, ilustrat 
încă şi azi pe frontispiciul vanitos al culturii europene de nume ca Brâncuşi, 
Mircea Eliade, Ionescu, Tzara, Cioran, Enescu, Blaga şi alţii? Vom mai 


avea încă o dată acest noroc, norocul acela al lui Eminescu, un concept fatal 
şi surâzător ce ne urmăreşte fiinţa istorică, fiinţa umană, palpitândă, norocul 
văzut ca o mică fatalitate, ca o întâmplare fericită şi meritată după deceniile 
de suferinţe oarbe, de rătăciri în ceața istoriei?! 

Să îndrăznim şi să nu pierdem din ochi această stea a norocului 
eminescian; România de mâine, chiar şi cea de mâine dimineaţă, va arăta pe 
măsura încordării, inteligenţei, onestităţii noastre de destin; nimeni, oricât 
de înfricoşător, de abil, nu ne va mai putea răpi roadele muncii noastre, 
ţările vecine, prietene, Apusul mândru şi înţelept ne vor accepta, ne vor 
saluta cu siguranţă ca pe unul de-al lor. 

Munca nu ne-a speriat niciodată! S-o întovărăşim cu respectul faţă de 
lucrul bine făcut, ce ne aduce nu numai pâinea cea de toate zilele, dar şi 
echilibrul şi satisfacția morală, demnitatea ce ne-a fost furată în aceste lungi 
decenii. 

„Munca este singura compensație a acestei vieţi”, spunea Goethe, 
ultimul dintre uriaşii care au îndrăznit o privire globală, totală asupra 
omului şi destinului său, ultimul Atlas al unei modemităţi ce ne 
întovărăşeşte încă. Munca văzută ca o creaţie, se înţelege, pasiunea 
modelată de ritmul încordării zilnice. 


RISCUL ÎN CULTURĂ 


Riscul este legat de adolescenţă sau de ideea de adolescenţă ori, dacă 
vreți, ideea de risc este legată de adolescenţă, de utopiile ei. În acest secol s- 
a vorbit mult de risc: de cel social (ce era prezentat ca o idealitate, ca o 
perfecţiune posibilă), de cel tehnic şi, poate cel mai frumos, de cel sportiv. 
Cu toţii avem în minte, printre altele, Vol de nuit al lui Saint-Exupery, ce a 
creat atâtea fantasme colorate în adolescenţa noastră, în adolescenţa acestui 
secol!... Dacă, în glumă — în glumă?! — am alege temele mari ale acestui 
secol ce se înclină, alături de: tehnicul, politicul, comunicarea, crima (cea 
ideologică, nu cea militară, deci tot politicul!) şi alte câteva, puţine, riscul e 
resimţit ca autentic, actual modernităţii. Riscul, cum spuneam, în varii 
domenii, aproape niciodată în cultură. Într-adevăr, e o asociaţie care se 
instalează cu greu, aproape nefirească! Deşi e suficient să ne gândim din 
nou la un moment grav din adolescenţă, cel al alegerii viitoarei cariere: ce 
părinte de bun-simţ, iubitor al propriei odrasle, nu tresare când aceasta îl 
anunţă pe un ton emfatic, provocator că vrea să se facă artist? Înşişi părinţii 
artişti au, cu siguranţă, un moment de deconcertare, amintindu-şi de lungul 
calvar care a fost propria lor carieră în mediile etern mic-burgheze, sceptice, 
materialiste. 

Am vorbit de eterna mică-burghezie, cea structurală, nu istorică, cea 
care, cu bunul ei simţ şi instinctul drastic al conservării formelor sociale, ne 
va urmări până la sfârşitul umanităţii, sceptică faţă de utopii şi fantasme, 
ne-retorică, ne-imaginativă, găoacea unei revoluţii care a învins deja, în altă 


parte, duşmănoasă oricărei idei ce ameninţă tradiţia. (Tradiția văzută 
necreator, ca simplă preluare a instituţiilor şi reflexelor fundamentale.) 

Limbajul literaturii, spre deosebire de muzică sau filosofie, este ne- 
criptic, şi toată lumea sau aproape are iluzia că poate face, produce 
literatură, romane, poezie, piese de teatru. Ciudat, în literatură laicii nu-şi 
pun problema formaţiei, a limbajului, ci a timpului, de parcă adevărata 
vocaţie ar ţine seama de timp, de timpul istoric sau de timpul existenţial! E, 
oricum, înduioşător să auzi atâţia oameni inteligenţi suspinând după timpul 
acela necesar creaţiei literare, artistice, nebănuind, aceşti indivizi foarte 
dotați în domenii uneori apropiate artei, că absenţa acestui timp echivalează 
cu absenţa vocației înseşi! Tocmai prejudecata mic-burgheză că artele, 
literatura se fac „la pensie”, odată destinul asigurat, indică naivitatea 
laicului în cultură în ceea ce priveşte existenţa elementului de risc în 
creaţie! Nu după ce te-ai realizat social onorabil poţi încerca zonele 
prototipale ale literaturii, artelor şi cercetării, ci numai prin ele, asumându-ţi 
„şansa”, extrem de probabilă, a ratării totale, atacându-le de la începutul 
existenţei sociale, afrontând nu numai scepticismul şi ironia celor din jur, 
dar şi propria-ţi neîncredere! De altfel, chinul cel mai mare aici rezidă, nu în 
obstrucţia voluntar-involuntară din jur! Tânărul, adevăratul artist suportă 
adesea mai bine indiferenta, chiar şi răutatea publică, decât propria, veşnică 
— dacă e un mare artist! — clătinare, pendulare dureroasă între bucuria 
reuşitei, bucuria pătrunderii în inutil, de farsă, de impostură, de kitsch. 

E atât de facil să ironizezi un tânăr artist! Nimeni dintre cei din afară nu 
bănuieşte cât de primitor este eul lui pentru orice îndoială şi sarcasm ce i se 
strecoară în urechea aceea invizibilă, mereu la pândă în a capta sunetul 
adevărului asupra propriului său destin, asupra propriului său curaj 
existenţial! Şi, atunci, „duşmanul” din afară îl întâlneşte pe cel de 
dinlăuntru. 

Da, infernul există, şi el ia şi această formă! Un infern tenace, 
imaginativ, îndrăgostit de victima sa benevolă, un infern sub forma unui 
clopot lipicios, enorm şi nevăzut, o boală, de fapt, o manie! Spre deosebire 
însă de ceilalţi maniaci, produsele noastre sunt reclamate, mai devreme, cel 
mai adesea, însă, mai târziu, de o societate uitucă sau, pur şi simplu, de o 


altă societate, de alţi indivizi decât cei ce se amuzau, pe bună dreptate, de 
lipsa noastră de realism. Şi chiar dacă nu sunt neapărat alţii, ei, cei ce ne-au 
descurajat şi au adăugat cu abilitate picurul înveninat, primit cu câtă ciudată 
bucurie de urechea noastră avidă, nevăzută, aşa cum îndrăgostitul soarbe 
delaţiunea de pe buzele celui ce-i invidiază iubirea! —, ei uită pur şi simplu 
câtă dreptate aveau când se întrebau, cu voce tare, în prezenţa noastră, dacă 
artele, literatura, creaţia, au vreo utilitate. 

Bineînţeles că nu au! 

Dar ceea ce uită mica burghezie eternă e faptul că însăşi umanitatea nu 
are vreo utilitate, chiar ideea de destin este superfluă strictei conservări. 
Sau, invers: utilă, în definiţia umanului, este doar creaţia, această adaptare 
paradoxală, această îndrăzneală ce sare peste goluri şi inventă forme şi 
scopuri pe care omul însuşi, propriul lor creator, le contemplă uimit şi 
încântat, de parcă ar fi produse de altcineva şi, cu siguranţă, sunt produse de 
un altul! Cine e acest altul?! O întrebare pe care artistul nu şi-o pune; în 
neclintita sa candoare, el este fericit de existenţa unui izvor invizibil, 
irațional, el este fericit în umilinţa sa orgolioasă de a fi doar instrumentul! 
Doar instrumentul... 

Spre deosebire însă de alte riscuri, riscul în creaţie devine vizibil, 
sensibil, actual, distrugător abia în interiorul ei, în pura ei practicare; şi nu 
este unul contondent, sportiv-distrugător, ci seamănă cu filtrele Evului 
Mediu, cu viruşii noştri contemporani, nevăzuţi şi ubicui, gravi şi 
respectabili! Devii cu adevărat conştient de el prea târziu, cu mult prea 
târziu, când realmente nu mai este nimic de făcut. Şi artistul adevărat e 
dotat cu o natură atât de perversă, încât, ciudat, se bucură că nu mai există 
leac pentru propria sa boală, ce devine, astfel, dacă nu o fatalitate fericită, 
oricum una acceptată. Şi cât de puţine lucruri acceptăm noi de fapt pe 
această lume, în care adeseori părinţii nu-şi acceptă progeniturile, iar 
acestea fac din revolta contra autorilor cărnii lor cea mai îndelungată 
revoluţie! 

Ce riscăm de fapt în cultură, în creaţie”?! 

Ratarea. Boala. Ridicolul. Infernul îndoielii. Singu-rătatea cea mai 
activă, singurătatea ca o boală nevin-decabilă. Toți cei care râd de 


singurătatea noastră, de „turnul nostru de fildeş”, nu-şi dau seama cu câtă 
bucurie suferim, ce fericiţi suntem de a ne fi găsit adevărata suferinţă! 
Aceasta este poate singura noastră autenticitate, singura certitudine. 

Ratarea — un proces mult mai complicat decât pare. Pentru a-l 
simplifica, îl vom reduce la două elemente, extrem de schematice: ratarea 
ca iniţiere, ca probă a începutului, a adevăratei vocaţii, şi ratarea ca 
realizare. 

Într-adevăr, chinul sisific al creaţiei majore constă în aceea că, odată 
ajunsă în vârf, după munci şi suferinţe unice, după neînţelegeri tragice şi 
singurătăţi absolute, acolo, sus, se arată zădămicia, aproape zădărnicia 
întregului efort: nu o privelişte răsplătitoare ne aşteaptă, nu o vale şi un 
peisaj supus care să ne flateze vanitatea atât de merituoasă şi harnică, ci, 
stupoare dramatică, un alt pisc, de data aceasta de neatins! Şi, în locul 
strigătului de victorie, bietul nostru corp încercat, obosit, zguduit de atâtea 
boli concentrice, emite un râs spart, neliniştitor, un semn al limitei umane în 
sfârşit atinse, pipăite! Liviu Rebreanu, ctitorul romanului românesc modern, 
a înţeles, cu siguranţă, la sfârşit, că nu este un Zola, un Balzac, creatori nu 
numai de lumi, dar şi de limbaj; aceştia au înţeles, cu siguranţă, că nu vor 
urca niciodată pantele ameţitoare, de gheaţă, ale unui Dante sau 
Shakespeare. Realizarea, ca formă pură şi perfectă a ratării, iată riscul major 
al culturii, al creaţiei! 


II 


Vorbim despre risc pentru că ne interesează valoarea, şi, alături de 
criteriile de întrebuințare şi de plăcere, am propune, în toată modestia, pe 
cel al riscului, ca element indispensabil al valorizării. 

— Unde sunt noile valori? — se întreabă Zarathustra, şi riscul, un anume 
risc, o anumită concepţie a riscului este cu probabilitate una dintre ele. Ne 
vom delimita însă iute de acei tineri europeni înzestrați, mari scriitori 
(cărora, la începutul secolului, li s-a alăturat şi un indiscutabil geniu 
american, Ezra Pound), care interpretau abuziv pe un Nietzsche (de fapt, 
propuneau un fals Nietzsche!) ca teoretician al unui om nou (văzut ca o 


nouă rasă şi, ce ciudat, comunismul a preluat şi el această sintagmă confuză, 
conţinând, am văzut aceasta după o practică de jumătate de secol, 
indubitabil, elemente rasiste, de ură faţă de om!), deschis violenţelor 
sociale, „riscului” existenţial, acelui vivere pericolosamente fascist, deviză 
antiumană, făcută să ascundă agresiuni şi mizerii afunde, intime — de la 
dandy-ul italian D”Annunzio, la Drieu la Rochelle şi „virilul” Montherlant, 
o pleiadă de tineri geniali fascinaţi de noua îndeletnicire mondenă ce 
devenise sportul (psihologia olimpică!) şi confundând artele marţiale cu 
cele ale stăpânirii de sine. 

Când întrebuinţăm acest concept, o facem, s-a văzut mai sus, în 
polemică istorică cu un anume spirit mic-burghez care, în toate epocile noi, 
de la Evul Mediu târziu până azi, sub dictaturile secolului nostru ce moare, 
iată, într-o jerbă splendidă a libertăţii redobândite, a opus spiritului 
revoluţionar al artei şi gândirii un scepticism materialist. Vom lega imediat 
ideea de risc de ideea de destin, de capacitatea omului de a-şi integra actele 
dezordonate şi contradictorii ale existenţei într-o construcţie aproape 
lineară, într-un edificiu nevăzut şi pilduitor, apt nu numai să-i explice 
propriile-i acte şi pomiri, dar şi capabil de a furniza un model altora. lată 
deci şi postura morală, într-o formă nedogmatică, ca exemplu, şi legătura ei 
aproape directă cu riscul, cu acel risc, o repetăm, care înseamnă căutare 
curajoasă şi organizată, slujire îndelungată a unor obsesii creatoare de 
viziuni şi simboluri, nevoia de a descoperi noi legi ale materiei. 

Sub trecuta dictatură comunistă, lupta contra eternului spirit inert mic- 
burghez s-a adăugat formelor complicate şi brutale ale cenzurii de partid. În 
esenţă, era acelaşi spirit mic-burghez ce se înveşmânta în faldurile moralei, 
ale unei noi morale, cea care trebuia să servească massele, în fapt, un 
adjuvant preţios al poliţiei de stat. În ultimii ani, s-a dus o amplă discuţie, 
atât în ţară, cât şi în mediile emigrației, în jurul ideii de oportunism, o 
psihologie şi o practică ce îmbracă forme atât de complicate, de paradoxale, 
încât e dificil să le sesizezi totdeauna conţinutul. Când unii prieteni mai 
tineri mă întrebau unde se află graniţa între oportunism şi propriile-ţi idei, 
autentice, reale — cum ar fi de pildă ideile naţionale! —, observam că oricine 
este liber să-şi practice ideile în care crede, cu excepţia perioadelor mai 


mult sau mai puţin istorice când poliţia unui stat totalitar îşi părăseşte 
îndeletnicirile şi scopurile fireşti, acelea de a asigura securitatea persoanei şi 
a bunurilor, şi se ideologizează! Din acel moment — şi îndelunga şi 
dureroasa practică a fascismului şi comunismului au arătat-o! —, trebuie să 
iei distanţă faţă de propriile-ţi idei, oricât ti-ar fi de intime, dacă ele coincid 
cu cele ale poliţiei. Autenticitatea noastră însăşi trebuie să înceteze din clipa 
aceea, pentru a nu mări confuzia de criterii, de valori, pentru a nu servi, în 
fapt, totalitarismul. (Unele spirite absolut excepţionale, contemporane nouă, 
cum au fost C. Noica şi Nichita Stănescu, nu au fost îndeajuns de vigilente 
în aplicarea acestui principiu şi au creat unele confuzii, e drept, cu totul 
mărunte în raport cu valoarea inestimabilă a operei şi persoanei lor. E 
adevărat, în acelaşi timp, că atât comunismul, cât şi fascismul au uzat, în 
acest secol, de arme ideologice de o perfidie pe care numai unele spirite 
tortuoase şi sadice ale Evului Mediu le pot invidia!...) 

Riscul oricărui creator, sub tăvălugul cenzurii comuniste care luase în 
ultimii ani forme hilare şi aberante ce vor trebui studiate, în momente de 
calm, cum ar fi fetişul aproape demonologic al unor noţiuni, era acela, nici 
mai mult, nici mai puţin, de a-şi vedea propria operă îndreptându-se contra 
sa, contra esteticii şi propriilor idei. Cenzorul — de obicei un coleg, 
zâmbitor, cult şi extrem de manierat (acesta era cenzorul nou, ceauşist, cel 
„vechi”, stalinist, era, dimpotrivă, încruntat, morocănos şi neinstruit cu 
aroganță!) — îi etala opera pe masă, cu satisfacţie şi slugarnic, ca un croitor, 
se prefăcea că ia măsura clientului, apoi aplica unul din numeroasele, 
aproape savantele şabloane peste metafore şi idei, extrăgând cu lucioasele 
foarfece fâşii întregi din text, ţinându-le în lumină şi, nu rareori, admirându- 
le cu argumente estetice. „— Ah, ce frumos, ce îndrăzneţ, ce plastic! Ce 
păcat că... ştiţi!...”, şi-ţi făcea brusc, neruşinat cu ochiul. „— Ah, dar bine, 
metafora asta e absolut genială!”, exclama ipochimenul, într-adevăr cucerit 
şi, dintre voi doi, în clipele acelea, estetul era el, cu siguranţă. Şi bietul 
autor ajungea să se simtă şi prost până la urmă că îl pune pe omul delicat şi 
curtenitor din faţă în postura de a proceda la operaţia atât de brutală a 
secţionării pe viu a unui organism literar. 


În genere, sintagma „risc în cultură” e greu sesizabilă şi poate părea 
paradoxală tocmai pentru faptul că pericolele aici, în domeniul nostru, ating 
zonele şi necesarele prejudecăţi morale. Nu unghii smulse, nici braţe 
răsucite, electroşocuri sau insomnia forţată, ci asaltul asupra acelor 
construcţii labile şi clătinătoare, invizibile, din minte şi inimă, inculcate în 
primii ani ai educaţiei sociale, furnizate de exemplele din familie şi şcoală, 
moştenite uneori, atavic, odată cu sângele, un anume accent lingvistic, 
odată cu reflexele cele mai îndepărtate şi fireşti, atacul cel mai insidios şi 
nevăzut, la baza piramidei morale. Şi, dacă stali-nismul o făcea „franc”, 
atacând pe faţă şi cinic criteriile „bur-gheze”, maniheizând cu brutalitate 
valorile aşezate de-o parte şi de alta de grăbit instalata baricadă socială, 
formele târzii ale comunismului au atacat de biais, pieziş, creând rara 
perversitate cenzorială de a distruge arta în numele artei! Stalinismul avea, 
într-adevăr, grosolana grandoare de a nega valorile certe, evidente, naţionale 
şi internaţionale, în numele, cum spuneam, al unei noi morale 
(dintotdeauna, din zorii Evului Mediu, morala instituţionalizată a invadat 
teoriile clare, vii, ale creaţiei de orice chip, şi a încercat să le inunde şi să le 
corupă cu extrem de inventive sau bruşte mijloace!), şi, deşi procesul a fost 
resimţit ca extrem de păgubitor pentru generaţii întregi de imaturi ce se 
formau şi cărora li se smulgeau textele clasice din mâini, el era cumva 
evident, războiul ideologic era vehement şi primitiv, şi, în afara celor direct 
vizaţi, şcolarii şi „maeştrii culturii”, cei oarecum scăpaţi din bătaia tirului de 
artilerie cultural puteau să se refugieze în umbra valorilor sigure. 

Formele târzii, „vinovate”, de totalitarism, ce-şi pierduseră „candoarea” 
primelor generaţii de luptători activi contra burgheziei şi care, cine ştie, în 
naivitatea lor culturală, devenită iute orgoliu agresiv, puteau încă să-şi 
închipuie că aplică idealurile un pic cam simple ale primilor socialişti 
utopici, cei din generaţiile mai noi erau muşcaţi de îndoiala perfecțiunii 
modelului lor, şi atunci se serveau de conceptele şi instrumentaţia inamică 
(adeseori şi de cai troieni, de colegi ai noştri, iluştri, din varii domenii!) 
pentru a ataca: mai bine zis, pentru a se apăra. Poliţia însăşi, cum spuneam, 
se ideologiza, devenea „estet” şi agita slogane „naţionaliste” sau „realiste”. 
lar dacă generaţia mare, de după război, în frunte cu Sadoveanu, a cedat de 


frica tancurilor de ocupaţie sovietice şi a amestecului grosolan al foştilor 
vagi electricieni sau vopsitori de vagoane, chelneri sau ucenici pantofari în 
problemele esteticii şi ştiinţei, generaţiile noastre au şovăit şi s-au corupt, cu 
probabilitate, din oboseala luptei, dintr-un fel de plictis de a mai apăra acele 
idealuri morale şi estetice ce păreau uitate de toată lumea, dintr-un fel de 
cinizare cuminte, înţeleaptă care ne şopteşte la ureche: — În definitiv, cine 
eşti tu să te faci stegarul bunului-simţ şi al idealismului cultural şi moral?! 
Nu vezi că toată lumea face la fel, îl ajută pe potentatul ce pare omnipotent 
şi aproape nemuritor, ajutat de un noroc diabolic şi inepuizabil?! Nu cumva 
aceasta e viaţa adevărată, aşa cum e, eficace, hidoasă, vulgară şi veselă, nu 
cumva aceasta e adevărata democraţie, adică scurmarea la baza instinctelor 
şi resentimentelor sociale celor mai simple, mai spontane, linguşirea plevei 
şi a incompetenţei arogante, gudurarea în faţa oricărui individ cu coşuri ce 
poartă un pistol, curtenirea lui şi înăbuşirea ultimei calităţi şi ultimei 
tresăriri morale interne, alunecarea ca într-un fel de vis pe panta acelui 
dulce şi înecăcios cinism mărunt şi practic, ce întronează bunul plac al 
oricui are puterea momentană, aici şi acum?! În definitiv, „avem familii!” 
(cine spunea însă că nu mulţi fii şi fiice vor fi mândri că părinţii lor au fost 
ticăloşi de dragul lor?), se pare că aşa „merg lucrurile” pe această lume şi 
apoi... cât să mai aşteptăm, cât să mai sperăm, viaţa, anii cei mai frumoşi 
trec etc. etc. 

Da, riscul este şi era ca falsa viaţă să ia locul vieţii şi valorilor reale. În 
definitiv, cât de puternice sunt primele prejudecăţi morale, cât de puternic 
exemplul familiei, al istorioarelor din cărţile de citire, ele însele abil malde- 
turnate ca să reziste atacurilor concentrice sociale?! Riscul era (şi este!) ca 
nefirescul să pară firescul însuşi, ca urâtul să ia locul frumosului, confuzia 
să pară claritate şi o jumătate de curaj — curajul însuşi! Un fel de război ce 
nu se mai termină, o ură şi suspiciune care agită spiritele şi-şi depun 
invizibilii germeni ce vor rezista îndelung pentru a fructifica apoi brusc, în 
moduri şi locuri imprevizibile. 

lată deci riscul existenţial în cultură şi o parte (doar!) din cel social. 
Noi nu pledăm pentru eludarea lui — fără acest element, o spuneam, nu 
există valoare, el dă, cu siguranţă, preţ operei şi pildei umane —, ci pentru 


conştientizarea lui, pentru punerea lui în lumină. Nu numai pentru laici, dar 
şi pentru mulţi profesionişti ai creaţiei, riscul şi riscurile pe care ei înşişi le 
întâmpină şi le provoacă sunt necunoscute sau abil mascate, ca orice se 
întâmplă în sfera moralității, a proceselor intelectuale subtile şi complexe. 
În fapt, zonele culturii, ale creaţiei şi cercetării în ştiinţă sunt pândite de 
riscuri extreme cu cât înaintarea este mai îndrăzneață în zonele in-creatului, 
ale haosului; periclitate sunt nu numai fiinţa psihică şi morală a 
cercetătorului, artistului, dar adeseori şi cea fizică; oricum, atinse, 
deteriorate sunt habitudinile sale cele mai preţioase, mai intime, viaţa şi 
dreptul său la bucurie, norocul şi, uneori, chiar moartea sa este lezată! Dar 
el, cel nemuritor, va continua să atace invizibilul şi haosul, va continua să 
viseze la zei şi la marile siluete umane ce au păşit uşor şi fermecat pe solul 
nostru, căutând-o pe Euridice sau pe Pallas Atena cea neobosită, aspirând, 
în mod paradoxal, cum spunea Herder, spre propria lui condiţie: cea de om. 


NECESITATEA OPOZIŢIEI 
I 


Dacă într-o ţară nu ar exista opoziţie (există oare o astfel de ţară?!...), ar 
trebui importati scriitori: ei posedă prin instinct arta contradicţiei şi, unii 
dintre ei, sunt capabili s-o cultive cu metodă. În primul rând, criticii, se 
înţelege, care (se spune!) sunt răi şi acri de la natură; şi aşa trebuie să fie! 
Un critic blând, amabil, ce nu neagă nici o idee exprimată, ce nu distruge 
nici o prejudecată culturală, clară, logică, cunoscută, făcând-o ridicolă, mai 
mult chiar: suspectă, nu va înspăimânta niciodată, nu va avea morgă şi nici 
şcoală. Şi ce este un critic fără şcoală, fără o clientelă serioasă, învățată, fără 
să lase în urma pulpanelor redingotei sale universitare o dâră de prestigiu?! 
Ce este un critic fără un curent de opinie care să-i poarte numele, fără 
victime cunoscute? Pentru că gravii noştri critici, doctori în ştiinţe şi 
filosofie, îşi poartă, în mod surprinzător (pentru unii!), scalpurile celor mai 
fioroşi adversari ai lor şi ai culturii la brâul unde se leagănă călimara, 
penele de gâscă şi măruntul ibric de cafea. 

Apoi, ar trebui importaţi poeţii, mai ales bucolicii: ei sunt extrem de 
răi, de incisivi, tirania se teme de ei în primul rând. Obişnuiţi să se îmbăieze 
în aerul auriu de vară — trăgând cu ochiul la avansurile neruşinate pe care le 
fac satirii nimfelor culcate indolent sub vreo salcie pipernicită, cu una sau 
două progenituri jucându-se la picioare, copii cu părul negru, lucios şi 
cârlionţat, cu mici copite lustruite la picioare (madone ale păgânătăţii!), 
fugind din calea turmelor ce vin seara paşnic spre sate şi, mai ales, din calea 
berbecilor cu coarne rotunde şi ochi roşii, holbaţi —, poeţii noştri, înecându- 


se de atâta pace idilică, sunt cei mai potriviţi, mai inspirați, pentru a ataca 
actualitatea nedreaptă, moravurile suspecte, găştile prospere. Ei sunt 
nebuni, deci cinstiţi, curaţi, ei nu pot fi cumpăraţi sau impresionați, ei au 
supremul avantaj că nu au ceva de pierdut, deoarece lor le lipseşte unul din 
organele noastre esenţiale: ideea pierderii şi a câştigului. Pe ei să-i trimitem 
în bătălie contra oricărui guvern autocrat, contra oricărui individ ce vrea să 
salveze națiunea; flancaţi de criticii docţi, ce urăsc jocurile de cuvinte — 
într-adevăr, dacă relativizăm topica şi semantica, cine va mai găsi 
respectabile judecăţile noastre?! —, urmaţi de mormăitorii romancieri ce 
călăresc greoii cai de Pomerania, tancuri din muşchi, coame, copite şi dinţi, 
romancierii ce picotesc în şeile lor baroce, sub soarele strivitor de vară, 
pipăindu-şi din când în când, cu gesturi distrate, dar sigure, avutul numeros 
şi divers răspândit în jurul lor pe spatele lat al cămilei lor cu chip de 
cabalină; într-adevăr, ce ar fi un narator fără avuţie, fără posesie? Un pictor 
fără şevalet, fără peisaj! 

Ar urma gânditorii literelor ce se înşiruie de la stânga la dreapta, 
eseiştii, cronicarii, filosofii, aforiştii, specialiştii în subsoluri docte şi în 
asteriscuri sclipitoare, profesioniştii prefeţelor şi postfeţelor încărcate de 
aluzii şi citate (uneori chiar din şeful ocazional al statului sau al Academiei, 
mai rareori din primar), maeştrii care-ştiu-tot şi într-adevăr ştiu tot, purtaţi 
în lectici, dispreţuind pe toată lumea sau doar prefăcându-se, deoarece 
nimic nu e mai distins decât disprețul! Ei vor ironiza puterea, de preferinţă 
în absenţa puterii, vor inocula însă tinerilor nemulţumirea faţă de orice şi, în 
consecinţă, şi faţă de administraţie, faţă de dictatorul incomod, şi, uneori, 
pentru a sublinia actualitatea sentimentului lor, vor merge până acolo încât, 
cu un suspin semi-enigmatic, îl vor regreta pe cel dispărut sau asasinat: se 
ştie, noi avem nostalgia a orice, a copilăriei noastre mizere şi umilite, a 
timpului în care eram transformați într-o turmă tropăind prin praful nu ştiu 
cărei provincii, a primei iubite ce confundă nu rareori, în prudentele-i 
scrisori, pronumele personal cu diverse particule inofensive, a sin-gurătăţii 
ce imbecilizează sau a societăţii ce te face sadic, noi regretăm totul şi orice 
cu condiţia să ne fi aparţinut (omul are un defect miraculos: i se pare că o 
posesie este eternă, că ceva ce ne-a aparţinut vreodată, chiar şi iluzoriu, ne 


aparţine mereu, o confesiune făcută nouă în tren, între două staţii anodine, 
un sentiment pe care cineva l-a uitat „la” noi, o livadă prin care am alergat 
odată, în picioarele goale, tineri şi mândri de a fi — creaţiile inconştiente 
sunt cele mai arogante!), şi atunci, dacă avem reflexul, legănarea, de a 
regreta, de a nostalgiza, de ce nu am suspina şi după un fost stăpân ce, 
adeseori, nici nu bănuia că existăm?! 

Apoi, întreg cortegiul acesta atât de colorat, de gălăgios, de fragil şi 
insolent totodată este flancat de clientela sa, ea însăşi pestriță şi numeroasă, 
ea însăşi o lume: rudele şi falsele rude, foştii colegi din diverse promoţii, 
informatorii (cei duioşi, sentimentali, nu cei „răuvoitori” şi carierişti!), 
amantele cu „verişorii” lor (printre care, dacă epoca are noroc, se va 
strecura un oarecare Casanova, biograful atâtor oraşe, caste, moravuri, 
psihologii!), traducătorii, biografii, ucenicii gravi şi ţuţerii obsecvioşi, plini 
de imaginaţia servirii maestrului — ah, ar trebui scris un mic tratat despre 
ţuţerii cu sau fără vocaţie; printre atâtea instituţii în decadenţă, iată una a 
cărei stingere ne umple de îngrijorare, ne strecoară frigul existenţei! —, foştii 
profesori ce-şi arogă geniul şi norocul viitor al maestrului, protectorii săi 
diverşi printre care nu trebuie să-i uităm pe, uneori, îndatoritorii agenţi ai 
fiscului (sau ai I.C.R.A.L.-ului!) ?i pe acele şi pe acele Mimi, fete trecătoare 
şi cu imaginaţia durerii creaţiei, sau, pur şi simplu, nepăsătoare şi graţioase 
copile ale naturii umane care, alături de un pisic pierdut sau de o foarte 
bătrână mătuşă paralitică, îl protejează şi pe un tânăr începător în ale 
idealului artistic, cineva extrem de sensibil şi fricos, îndrăzneţ cu fantomele 
şi cu regulile limbii, temător faţă de ultimul servitor al admi-nistraţiei; în 
fapt, toţi martorii creaţiei, voluntari sau involuntari, toţi cei ce trec 
indiferenți pe lângă tânărul Werther sau Eminescu, şi apoi se grozăvesc de 
a-l fi ajutat, de a fi făcut posibilă creaţia. Cine ştie, poate au dreptate: 
indiferența lor poate că l-a ajutat pe acel embrion de geniu, orice alt 
sentiment l-ar fi tulburat şi împiedicat să înainteze. Ah, de câte ori, ca tânăr 
artist, nu mi-am dorit ca măcar să fiu lăsat în pace, excesul de iubire sau de 
ură mă incomoda ca o mobilă nedorită, mai ales vulgaritatea compasiunii, 
solidaritatea inutilă cu ideile mele, semnele vitale de simpatie ale unor 
contemporani ce erau făcuţi să mă urască, născuţi, sărmanii, în alt regn al 


sensibilităţii, voind cu tot dinadinsul să participe la mersul — li se părea lor — 
aristocratic al artei, zâmbetele lor groase, bătăile repetate pe şale, fiicele lor 
oferite în fiecare duminică, fără dotă, mâna grăsuţă, fără încheietură, a soţiei 
(lor) ce trebuia sărutată, prăjiturile lor de casă, pline cu făină, grăsime şi 
dulceaţă acră, înfundate în buzunarul paltonului, toţi aceşti protectori 
neinvitaţi şi grosolani pe care nu puteai măcar să te superi, care te 
importunau nu numai cu bunăvoința lor grosieră, dar te chinuiau mai ales în 
absenţă, te făceau să te simţi vinovat de ingratitudine, suspect de 
inumanitate... 

Ei bine, din toată această lume, din tot acest imperiu pe care nu am 
făcut decât să-l schiţăm, trebuie creată o opoziţie! La ce, împotriva cui, a 
ce?! 

Avantajul este, o spunem imediat, că această lume informă şi 
gălăgioasă, această altă curte a miracolelor conţine în ea, în formare, dar şi 
gata create, aproape toate tendinţele, aspiraţiile, şcolile şi practicile sociale; 
opoziţia, y compris scrisul însuşi, această gângăveală de geniu, este un 
protest cel mai adesea involuntar faţă de cărţile de şcoală şi textele sale 
literare lustruite şi deificate la nesfârşit. Scrisul este o opoziţie tot mai fermă 
faţă de zidul compact şi mohorât al oricărei biblioteci, al oricărei autorităţi, 
vii sau moarte, scrisul este un reflex al refuzului ideilor învăţate, les idées 
reçues, al refuzului tout court, o împotrivire mai mult sau mai puţin 
energică sau articulată faţă de lumea în care trebuie să intrăm, necesitatea 
revoltei. În scris se găsesc, gata „împachetate”, toate formele de refuz, de 
negaţie, în ochii adevăratului scriitor totul devine discutabil, chiar şi 
propriile sale idei de altădată. De aceea, artistul va fi rareori revoluţionar, 
anarhist însă mereu, dacă va fi credincios sieşi. Anarhist ca Montaigne sau 
Chamfort, sceptic ca La Rochefoucauld şi Cioran, nebun cu stil ca Tzara 
sau Marinetti. Şi, pentru că găsim toate stilurile în literatură, vom găsi şi 
stilul opoziţiei sociale! 

Cu toţii avem nevoie, azi, în România, de o opoziţie, şi aş zice că 
puterea în primul rând! Cu toţii vrem să învăţăm arta conducerii, conducere 
făcută, în orice stat democrat, din două articulaţii: cei care conduc şi cei 
care supra-veghează instituţiile executive. Ca orice copil (civic!), avem 


instinctul, chiar reflexul opoziţiei, negaţiei; dar nu avem răbdarea sau ştiinţa 
construcţiei ei, care este, totodată — şi trebuie să fie! —, şi construcţia puterii. 
Într-adevăr, prea multă vreme am trăit într-o societate în care ideea însăşi de 
opoziţie era exilată, suspectată, calomniată! Şi totuşi, opoziţia exista, în 
forme acoperite, deviate, secunde, paradoxale, dar exista: şi cea politică 
(este suficient să ne gândim la cele două mari forme de împotrivire politică 
la adresa dictaturii: exodul şi boicotul în masă!), şi cea culturală. Odată cu 
începutul anilor *60, ea a luat diferite forme şi, cu siguranţă, „evaziunea” 
esteticului a fost una dintre ele. Apoi clin d'oeil-ul, limbajul esopic, arta cu 
şopârle, atât de bogată până alaltăieri. Refuzul anumitor teme, Partidul în 
epoca stalinistă, Patria în ultima dictatură. Profesionalismul ca opoziţie la 
amatorismul generalizat şi invadator, sprijinit de stat şi poliţia sa. Limba 
literară, îngrijită şi elegantă, ca o formă de refuz a limbii televiziunii, a 
„Scânteii” sau a activiştilor aroganţi ce foloseau, ca un cifru, nu numai 
limba clişeelor, „limba de lemn”, dar şi, cu un anume snobism pe dos, 
agramatismele răsunătoare şi colorate, care erau de bonton, tot aşa cum de 
bonton era să porţi un nume ridicol: Pupăză, Cioară, Pacoste, Cocârlă... 


Opoziția în cultură s-a manifestat, în primul rând, prin păstrarea 
adevăratelor tradiţii, prin păstrarea valorii. Nimic mai dificil, mai ales în 
„perioada liberalizării”, când instituţiile diverse ale comunismului s-au 
repezit ca un roi întunecat de lăcuste asupra culturii vii şi tradiţionale, 
asupra marilor nume ale literaturii române pe care, în grabă, „cu furca”, au 
vrut s-o încarce în căruţa lor, aşa cum, în grabă, cu grosolănie, au repudiat-o 
şi calomniat-o în prima lor perioadă, de prietenie eternă cu Uniunea 
Sovietică. (Imaginea „cu furca” o păstrez ca amintire dizgraţioasă a unui 
fapt real, întâmplat în oraşul Lugoj, unde mi-am făcut liceul în anii '45-'51: 
în '48 a fost suprimată Biserica Greco-Catolică, iar prelaţii ei, arestaţi, 
trimişi la Canal sau în puşcării. Vârful lor, episcopul Dr. loan Bălan, în 
tinereţea sa fost profesor la Propaganda Fide, la Roma, a fost şi el arestat şi 
expediat, împreună cu ceilalţi episcopi uniţi, Hossu, Rusu, Suciu şi Aftenie, 
la mânăstirea Căldăruşani, la închisoare; înainte de asta, în decenii lungi de 
complicată muncă, loan Bălan a tradus Vechiul şi Noul Testament pe care, 


după informaţiile mele, editura Patriarhiei bucureştene a refuzat să le 
publice; iar biblioteca, enorma şi preţioasa bibliotecă a vlădicii lugojene, a 
fost încărcată cu furca în camioanele securităţii şi dusă nu se ştie unde, 
probabil în neființă! Şi, să nu uităm, numai statele tinere, cu şcoli recente, 
cu o cultură naivă şi mimetică, îşi permit luxul înfiorător să-şi renege marile 
personalităţi culturale, să-şi distrugă bibliotecile şi instituţiile, programele 
de învăţământ, să distrugă, în fapt, memoria unui neam; organizările vechi 
statale au un respect înnăscut, un reflex al păstrării tradiţiei ce a format 
fiinţa şi conştiinţa unui neam; statele vechi nu au „fantezia” să pună în 
discuţie, la fiecare jumătate de secol, cu fiecare schimbare de primar, 
numele străzilor, profilul şcolilor — v-aţi oprit vreodată nedumeriţi în faţa 
clădirii impozante ce poartă numele de „Liceul industrial I. L. Caragiale”?!; 
unul din grăunţii cei mai nocivi, mai distrugători ai naţiunii noastre nici nu 
este măcar apariţia tiranilor, a totalitarismului, ci acea ciudată, blestemată şi 
semi-doctă nervozitate a veşnicei schimbări şi transformări, cu certitudine o 
profundă nesiguranţă de sine a micului potentat local care vrea ca totul să 
înceapă cu sine, căruia îi este teamă de istorie, care nu are curaj să intre în 
tradiţie şi, atunci, o distruge brutal, ajutat de o armată de indiferenți sau 
cinici binevoitori, în felul acesta copiii noştri trezindu-se în fiecare 
dimineaţă într-o altă ţară, pe alte străzi, între alte instituţii, într-o altă limbă, 
iar clasicii trebuind să fie descoperiţi peste noapte!) 

Astfel a fost opoziţia culturală, mai mult sau mai puţin instinctivă, 
luptătoare totuşi, sub comunism. Cum ar trebui să fie, cum am vrea să fie ea 
astăzi?! 


II 


Opoziția este o boală târzie a omului. Ea a fost, secole, milenii de-a 
rândul, lăsată în seama categoriilor „inferioare”, a sclavilor, a femeilor, a 
artiştilor, a celor ce nu erau militari sau preoţi, a celor ce nu aveau posesiuni 
sau a celor ce nu reprezentau frica instituţionalizată, a celor fără arme. 
Opoziția era cauza celor slabi, a celor care pierduseră la loteria existenţei, a 
celor ce păreau că sunt sortiţi să piardă la nesfârşit. Opoziția — elementul 


slab social sau caracterologic, elementul feminin. Cel ce se opunea într-o 
discuţie, într-o împrejurare socială, într-o dispută, într-un proces, părea 
sortit să fie cel slab, cel sortit pierderii. A te opune înseamnă, în toate 
graiurile pământului, să lupţi contra ideii care s-a afirmat prima în ordinea 
cronologică şi axiologică, în fapt, să te opui bunului-simţ. Să fii al doilea! 

Cu atât mai mult pe un pământ al totalitarismului tradiţional, într-o 
zonă a bunului plac istoric, a arbitrariului celui de sus, văzut aproape ca o 
normă a tradiţiei, a voievodului ce întruchipa norma valorii, semnificare nu 
numai a forţei coercitive, dar şi a bunului-simţ suprem, a paznicului ordinii 
sociale, încărcat de fireturi jandarmul ilustru, insul oarecare împins de 
curteni şi artişti, de generali şi ţiitoare spre un mamelon divin, incitat să-şi 
construiască o biografie extravagantă, ridicat într-o sferă inaccesibilă 
mulţimii, de fapt o victimă superioară, regală! Cineva apt să iasă din sferele 
sociale previzibile, să se instaleze pe acel altar unde se încoronează zeii 
secunzi, dar şi berbecii de jertfă, un intermediar răsplătit în exces, situat 
între tălăzuirea mulţimii oarbe şi exigenţele şi figurile abstracte de 
deasupra, dintr-un Olimp reinventat, re-stilizat la nesfârşit. 

Multă vreme, prea multă vreme în istoria omului, atenţia a fost 
concentrată asupra învingătorului, a basileusului, a eroului, asupra 
bărbatului văzut ca idee socială, asupra elementului de forță; prea multă 
vreme istorică ne-am obişnuit să împărţim lumea valorii în stăpâni şi sclavi, 
în câştigători şi perdanţi, în norocoşi şi ghinionişti, în fapt, să credem într-o 
fatalitate a alegerii de dinainte de luptă, de şansă, într-o predestinare a 
valorii. Cum să luptăm contra prejudecăţii ascunse în noi, contra celei mai 
subversive, criptice şi ultime judecăţi făcute în subsolul conştientului nostru 
ce ne îndeamnă să respingem orice egalitate a opţiunilor, orice echivalență a 
şansei? 

Astăzi, acum, trebuie să construim o opoziţie socială, trebuie să ne 
pregătim, bărbăteşte, pentru această luptă. E adevărat, ideea de negaţie este 
ispititoare mai ales pentru spiritele hipersensibile, dar opoziţia socială nu 
are legătură cu ideea de negaţie. Contestarea însăşi este ispititoare, mai ales 
contestarea autorităţii politice, civile, chiar şi contestarea autorităţii 
paideice, a şcolii, contestarea autorităţii religioase, a autorităţii profesionale 


(a maestrului, a maestrului absolut!) şi, cine ştie, suprema contestaţie: cea a 
autorităţii paterne, contestaţie ce merge, în mit, până la crimă; contestaţia 
cea mai imprudentă, pentru că este cea mai scurtă. Oedip, după ce-şi 
omoară tatăl, este extrem de aproape de moarte, mai ales de moartea 
autorităţii, instituţională, de moartea prestigiului tribal. 

Vrem cu toţii să ne ucidem tatăl, dar tresărim de teama timpului care 
urmează după act, imaginaţia noastră vibrează în faţa acelei cantităţi de 
timp care ne aşteaptă după, atunci când vom fi singuri. Pentru că tatăl este 
nu numai cel din care porneşte timpul nostru privat, momentul zero al 
existenţei noastre singulare, dar el este şi magistratura valorii existenţei; în 
absenţa lui, va trebui să ne încărcăm cu toate miturile şi semnele, cu toate 
datoriile şi proiectele gintei şi familiei, cu universul şi fenomenologia sa. 
Problema nu e cine să-l înlocuiască (noi, în orice caz, nu vom fi capabili, 
cum să-l înlocuieşti pe zeul minor, mândru şi invincibil al primelor vârste al 
existenţei?), ci, mai ales, cine, ce va fi apoi, după el?! Nu cumva se va opri 
timpul, timpul social, misterios, timpul apt de atâtea virtualităţi şi mistere, 
fapte eroice şi soluţii auguste? 

Opoziția, ca semn, apoi, se încarcă, cu siguranţă, şi de o valoare 
negativă. Sexual vorbind, ea este nu numai femeia, dar, temporal, ea este 
mereu pierzătoare, venind necesarmente cu o fracțiune de timp în pierdere 
faţă de putere, de ideea afirmată social, ea este negația care trebuie să 
aştepte, de la începutul lumii, afirmaţia, ca să afirme, la rându-i. O afirmaţie 
secundă, deci! 

Opoziția este, apoi, nu putem s-o ascundem, în esenţa ei, seducătoare, 
ea trebuie să fie astfel ca să facă să se încline principiul autorităţii şi al 
forţei şi, pentru aceasta, ea trebuie să devie ingenioasă şi fertilă, dezvoltând 
o infinitate de artificii şi soluţii, stratageme şi parade. Orice natură cât de 
cât sensibilă este atrasă de opoziţie, deoarece în câmpul ei se vor întâlni 
calităţile secunde ale individului, cele legate de imaginaţie şi gratuit. Orice 
natură înspăimântată de jungla socială, de brutalitatea raporturilor între 
opoziţiile biologice  (bărbat-femeie), sociale (stăpân-sclav), paideice 
(maestru-ucenic), ontologice (fiinţă-nefiinţă) etc. etc., se va refugia cu 
siguranţă în opoziţie văzută ca o redută, ca o perspectivă comodă a tunelului 


social, ca o alternativă fără riscuri. Într-adevăr, între cele două ipostaze 
fundamentale ale şcolii, ale gândului grec, antic, între dogmatic şi sceptic, 
nu era oare scepticismul poziţia cea mai sterilă, mai elegantă, mai plină de 
bun-simt?! „Scepticul — spune Hegel în ale sale Prelegeri de istoria 
filosofiei — nu aduce nimic nou fundamental în mişcarea de idei a omului, 
dar va fi necesar, va fi prezent până la sfârşitul umanităţii, deoarece el va 
observa necontenit carenţa unui sistem, dezechilibrul unei construcţii 
ideatice.” Scepticul este criticul înnăscut, cel căruia îi încredinţăm, 
instinctiv, măsurile şi prerogativele judecății actelor noastre, în răceala şi 
detaşarea sa bine jucată ni se pare că se ascunde magistratul suprem, tatăl 
etern, Jupiter cel fără de patimi. 


Cum să construim, azi, opoziţia?! Dacă am fi niţel păgâni, cu ce grabă 
ne-am prosterna acestei zeități apărute peste noapte, pentru care suntem atât 
de prost pregătiţi, cu ce bucurie l-am întâmpina (o şi facem, de altfel!!) pe 
primul venit ce se declară duşmanul autorităţii, inamicul ordinii instalate, 
heraldul nenorocirilor viitoare! Unde să găsim altarul pe care să jertfim în 
cinstea şi în frica a ceea-ce-va-să-vie, unde e şamanul care ne va învăţa 
ritualul des-fermecării, nu a răului, ci a binelui ce ne va cotropi? Nu este în 
niciun fel un paradox: cu răul, suntem, vai, obişnuiţi, deşi, cine se poate 
acomoda cu prostia şi vulgaritatea, cu frigul şi nedreptatea perpetuă, cu 
bunul plac ce ia forma firescului sau cu grosolănia moravurilor sau a 
judecăților ce uzurpă meritul şi pudoarea?! Cu răul ne-am obişnuit şi, chiar 
dacă nu ne-am contopit cu el, dintr-o firească repulsie a abrutizării, am 
convieţuit, de bine-de rău, măcar în ideea salvării descendenţei noastre; dar 
cine ne va obişnui cu binele, cu firescul şi graţia, cu zâmbetul gratuit şi 
involuntar, cu promisiunile poeticului zilnic, cu grandilocvenţa murmurată a 
umanului?! 

Şi încă o opoziţie făcută, construită în grabă! Dacă ea, opoziţia, este de 
genul feminin, cine atunci ne va inculca instinctul treaz al refuzului văzut 
nu ca negaţie, ci ca o promisiune, ca o amânare nu a unei scadenţe, a 
persiflării unui contract posibil, virtual şi calm, gratuit şi încurajator, a unui 
pariu vesel, ca între adolescenţi?... Există, bi-neînţeles, naturi făcute pentru 


guvernare, pentru afirmare socială şi altele, mai numeroase, făcute pentru 
suspiciune legitimă, pentru guvernare, domnie secundă şi, cine ştie, pentru 
adevărata putere! Nu se spune, oare, cu destulă îndreptăţire, că istoria 
omenirii e făcută de femei?! Femei, aici, nu desemnează un sex, ci 
subalternitatea înnăscută şi suavă, inefabilul social, ambiguitatea ridicată la 
rang de structură. Obosiţi de monotonia autorităţii masculine, ne grupăm cu 
toţii în jurul principiului feminin social, al opoziţiei la orice, al opoziţiei ca 
stare de spirit. Vrem să fim împotrivă, să ne opunem şi chiar să cucerim 
ceea ce părea predestinat puterii, să-l cucerim, adică să-l destabilizăm şi 
apoi să-l părăsim pe fostul învingător, încă uimit de rapida sa demantelare. 
Există, fără îndoială, epoci masculine şi feminine ale istoricului, ale 
acţiunii, o alternare necesară a modelelor umane: slab-tare, stăpân-vasal, şi, 
în acest joc, în acest ritm necesar al înaintării în timpul istoric, destinul 
umanităţii îşi cucereşte un profil. Sunt momente lungi în istorie când timpii 
„Slabi” par cei salvatori şi sunt, cu siguranţă, când majordomii salvează un 
teritoriu şi un blazon aurit, când fecioarele îmblânzesc zeii ce ucid bărbaţii 
somnoroşi în bătălie. Noi, însă, acum, în ce timp, în ce moment al 
altemanţei ne aflăm?! 

Oricum, nu da-ul sau nu-ul social, logic, direct, imediat, ne vor salva 
de imperiul complicat, brutal, al prezentului şi, cu atât mai puţin, de povara 
încă misterioasă a trecutului; deoarece viitorul, ceea ce înțelegem prin acest 
cuvânt, dacă e să gândim curajos şi univoc, nu există, încă nu există: şi e 
normal să fie aşa. Să nu uităm însă un singur lucru: problema reală nu este 
dacă vom învinge sau nu, deoarece vom învinge în orice caz. Problema este, 
văzută în clara ei adâncime, în totala ei responsabilitate, cum, la ce nivel 
vom învinge, care va fi finalitatea victoriei noastre, a adaptării noastre 
dinamice la prezentul imediat, la prezentul continuu pe care îl numim 
viitor? Nu cumva suntem condamnaţi la o victorie de mâna a doua, la o 
izbândă acceptată şi nu visată, la un compromis şi nu la o veritabilă 
creaţie?! 

Nu cumva ne este teamă să învingem?! 


PROVOCAREA ESTETICĂ 


Nichita Stănescu, prietenul meu, a fost nu şeful unei generaţii, ci al 
unui grup literar (Grigore Hagiu, Matei Călinescu, Cezar Baltag şi 
subsemnatul) care şi-a propus ca deviză de luptă, la începutul anilor *60: 
esteticul. Când am înscris această deviză pe oriflamele noastre, o făceam cu 
intenţii acut agresive, deşi, pentru unii de aici şi aproape pentru majoritatea 
occidentalilor, acest concept — moştenire prețioasă şi elegantă a fin-de- 
siccle-ului trecut — este semnul închiderii sociale sau al fugii, al evaziunii. 
Nu, noi nu am fugit atunci când am publicat 11 elegii, Râsfrângeri sau În 
absenţa stăpânilor! Sau, dacă vreţi, am provocat, am fugit înainte, am 
început un fel de luptă, o luptă ciudată ca toate luptele literare, ideologice: 
inegale, donquijoteşti, dar imposibil de ocolit. Şi Nichita Stănescu, şi Cezar 
Baltag, şi eu însumi am propus atunci un fel de inovaţie în toată umilinţa, 
deoarece nu posedam nici un fel de prestigiu literar: dimpotrivă, păream 
mai degrabă suspecți în ochii atâtor dulăi ai secţiei de Partid, ai atâtor 
cenzori voluntari şi involuntari, paznici ai nu ştiu căror criterii, prizonieri ai 
nu ştiu căror prejudecăţi ce păreau atunci logice ca lumina soarelui. 
Inovația, curajoasă pentru acele vremuri, era de a minţi numai pe jumătate, 
de a minţi cu orice, în afară de opera noastră! Să facem o operă curată, 
spuneam în dezacord cu aproape toţi scriitorii de primă mână din acea 
vreme, care, mai mult sau mai puţin, făceau loc în literatura lor unor lozinci 
sau prejudecăţi din arsenalul sărac, dar intempestiv al aşa-zisului marxism 
estetic: de la M. Sadoveanu şi Camil Petrescu, la Marin Preda, Petru 


Dumitriu etc. etc., cei mai buni, cei mai sclipitori, cei mai nobili, în fapt, 
modelele noastre, făceau ceea ce părea firesc: concesii importante nu în 
modul de a trăi, de a gândi, de a scrie articole, de a vorbi în şedinţe sau de a 
lupta pentru o istorie sau un principiu literar sănătos! Nu, ei făceau ceea ce, 
repet, părea absolut normal atunci, făceau concesii în chiar opera lor, ce 
trebuia să dăinuiască, să fie un model pentru tinerii scriitori, un model 
profesional şi moral pentru întreaga suflare naţională. 

Ei bine, noi (şi or mai fi fost câţiva ca noi, cu siguranţă, în subsolurile 
literare ale vremii, şi primul nume care-mi vine în minte este acela al lui 
Radu Petrescu!), noi am hotărât un lucru eroic: nu vom mai minţi, nu ne 
vom mai prostitua în sfânta-sfintelor existenţei noastre, în creaţia literară 
căreia îi jertfeam zi de zi şi noapte de noapte! O înţelepciune târzie, un curaj 
târziu, deoarece deja primele noastre volume, şi al lui Cezar, şi al lui 
Nichita, şi al meu (al lui Matei parcă nu, deoarece se refugiase în istoria 
literară, descoperind un splendid şi inedit motiv la Eminescu: titanismul!), 
erau deja maculate de politic. Un spirit sarcastic va observa imediat că 
vremurile, condiţiile politice duceau deja la o asemenea minimă 
intransigenţă; nu, vă asigur că nu, noi înşine produsesem în forul nostru 
grav, interior, această radicalizare şi ea ne-a ajutat enorm în stabilizarea 
unui viitor echilibru estetic şi moral. 

Azi, această mică revoluţie a noastră poate părea derizorie, iar pentru 
un estet occidental îşi pierde orice sens, deoarece, exact în aceeaşi perioadă, 
chiar cu câţiva ani mai devreme, la Frankfurt sau la Paris începea o 
revoluţie estetică inversă: Adorno şi Sartre lansau militantismul estetic de 
stânga, în condiţiile capitalismului ce renăştea şi presiunii brutale 
americane, mişcare ideologică ce, se vede asta abia acum cu oarecare 
claritate, a făcut aproape tot atâtea greşeli ca şi realismul socialist sau 
proletcultismul dezlănţuit al anilor cincizeci. Între aceste două enorme 
tangaje, firavul nostru estetism poate părea un detaliu istoric, pentru noi 
însă, ca şi pentru ce a produs el apoi în literele române, a fost determinant. 

De ce îmi amintesc de acestea acum?! Nu pentru a ne crea false aureole 
literare, nici pentru a impresiona adevărata istorie literară (lucru, de altfel, 
imposibil!), ci pentru a clarifica oarecum tinerilor scriitori, tinerilor de azi, 


nuanţe ale luptei de acum două-trei decenii, în literatură. Şi, mai ales, 
pentru că ceea ce am făcut noi atunci re-devine actual azi, în România, 
poate chiar şi în Franţa. Să mă explic. 


Esteticul, ştiinţa frumosului, a apărut odată cu apariţia realismului, mai 
bine zis a naturalismului sau a literaturii ca ştiinţă, odată cu apariţia 
fiziologiilor la Balzac, ca o subtilă şi elegantă trădare, ca o deviere a 
fascicolului principal ce fusese descoperit nu de multă vreme în „ştiinţa” şi 
arta literară: reflectarea. Şi, mai ales cu giganţii ce se numeau Gogol şi 
Balzac, această reflectare a devenit aproape ştiinţă, iar scriitorii de toate 
vârstele se îmbătau de noua descoperire, de fantasticul trouvaille a 
măruntului şi marginalului scrib de până atunci: de a putea reface viaţa, în 
toate detaliile ei, ca sub un microscop, ca într-o cameră severă, 
experimentală, atracţia obiectivităţii, a scientifizării artei fiind, totodată, 
semne ale intrării literaturii sub o lumină majoră, gravă, respectabilă, în 
sfârşit, a lumii sociale. 

Bucuria aceasta, mândria reflectării „obiective” a existenţei sociale 
(mai apoi psihice), descoperirea realismului a inoculat purtătorului umil de 
peană de până atunci o altă identitate, o altă conştiinţă de sine, l-a propulsat 
într-un alt strat social, lângă notabilii vieţii civice, lângă notarul ce întocmea 
complicate hârtii de succesiune şi litigii în vastitatea răcoroasă a cabinetelor 
sale, lângă preotul ce învățase ipocrizia superioară şi influenţa, sfetnic al 
prinților dezamăgiţi de brutalitatea naivă a oamenilor de arme, lângă 
savantul biolog sau naturalist, lângă chirurgul palatului: în sfârşit, scribul — 
până atunci marginal şi leneş, disprețuit ca un călugăr rătăcitor —, scribul 
devine un intermediar, dar nu între legea criptică şi beneficiari, ca notarul, 
nici între legile invizibilului fizic şi omul naiv, dezarmat, ca omul de ştiinţă, 
ci între lumea morală („docteur en sciences morales” se subintitula Balzac) 
şi cea diurnă, trivială sau, ca în cazul marelui Zola cu câteva decenii mai 
târziu, pictor al socialului ce echivala aproape, în cazul autorului lui 
L"Assommoir, cu o reinventare a lui, a universului social ce abia acum, în 
miile sale de nuanţe, culori şi detalii putea fi contemplat în linişte, spaimă şi 
admiraţie. Scriitorul devine deci un cetăţean respectabil, grav ca un pastor, 


influent ca o curtezană ce a reuşit, ambiguu ca un medic, la intersecţia între 
şamanism şi lege, sclipitor ca un virtuos, neliniştitor şi disprețuit ca un 
profet. 

Ascensiunea lui socială are loc până azi: dar, aproape de la începuturi, 
această transgresiune spre burghez, spre respectabil, a suferit în corpul 
însuşi al profesiunii noastre o mişcare inversă: un grup, mărunt, e drept, de 
scriitori, speriaţi parcă de vastul continent ce le stătea la picioare, o altă 
Americă ce trebuia desenată, colonizată, încreştinată şi spoliată, s-a retras în 
ambiguitatea formală a artei, au renunţat — înainte de a-l poseda în toată 
liniştea — la titlul de „fiziologi” ai fiinţei morale, la rangul de onorabilitate 
pe care lumea, zăpăcită şi binevoitoare, li-l avansa deja, şi, apărându-şi 
parcă fragilitatea şi misterul, s-au refugiat, s-au ascuns ca într-o vizuină, 
cum fac desigur copiii, în ungherul, în grota esteticului pur, necontagiat de 
social, de legi, de morală, în hruba acelui Ali-Baba ce-şi teme topazele, 
ametistele şi perlele de lumina ochilor umani, de lumina însăşi, s-au ascuns 
în cămările tapisate cu velur, din adâncul apelor, ale căpitanului Nemo, ce 
fuge omenirea, dezamăgit, dispreţuitor şi bucuros de libertatea sa 
singuratecă. 


E vorba de estetizanţii tuturor artelor, cei care, înainte de a învinge 
socialul, îl fug, îl ocolesc, îl tem şi resping instinctiv, de parcă nu ar fi un 
întins şi mândru parc al naturalului şi carnavalescului, ci o capcană 
complicată, sterilizantă, o tentaţie a diavolului trivial. Diavolul care 
pândeşte din social şi, într-adevăr, peste un secol, această metaforă uşor 
hazardată urma să se umple rapid de concret, atunci când dl. Peşkov, alias 
Maxim Gorki, la sfatul bunilor săi prieteni, Buharin şi Lenin, urma să 
inventeze la rându-i — un Zola instrumentalizat, fără geniu! — una din 
recuzitele principale ale noii puteri: realismul socialist. Observaţi că, deja, 
titulatura de realism devenise una onorabilă, încât puterea anarhică a 
bolşevicilor şi-o apropria, alăturând-o de epitetul dubios de socialism! 
Noutatea francă şi suspectă a noii utopii trebuia să se încarce de podoabele 
vechi, deja încercate, ale burgheziei şi feudalităţii; deodată, arta şi 
Literatorul devin respectabili şi trebuie atraşi, cu sculele şi ecranele lor pe 


care se proiectează realul social, mai adevărat decât socialul în sine, spre 
noile „organe” ale statului ce încă se clatină pe picioare, temător şi lipsit de 
prestigiu. 

După 1945-46, când noi înşine am făcut experienţa unei „revoluţii fără 
revoluţie”, a unei ocupaţii militare ce s-a transformat subtil şi brutal într-o 
ocupaţie ideologică, instituţională, realismul sub forma lui cea mai 
simplificată, naturalismul ilustrativist de tip sovietic, el însuşi o caricatură a 
realismului ilustrativist de tip sovietic, el însuşi, o caricatură a realismului 
socialist al lui Peşkov ce nu făcuse, la rându-i, decât să simplifice, să 
instrumentalizeze — în scopuri ne-specifice! — o metodă majoră a artei 
scrisului, realismul în general, cel mare şi infinit, după '46, a fost trăit pe 
pielea ei de către lumea numeroasă şi naivă a artei româneşti: el a devenit, 
din modă, manieră sau metodă, o tiranie tout court, dintr-o invenţie 
miraculoasă s-a transformat într-o celulă, într-un loc rigid, întunecos, 
irespirabil şi finit. 

Oare Maxim Gorki a intuit într-o fracțiune de secundă, atunci când s-a 
întovărăşit cu Lenin şi Dzerjinski, că el nu proclamă o ramură a realismului 
ci, întocmai ca estetizanţii, îl trădează?! Dar, spre deosebire de firavii şi 
nobilii estetizanţi, ce făceau o revoltă gratuită şi nonconformistă în absolut, 
Gorki şi cei care l-au urmat (Alexei Tolstoi, Fadeev, Simonov, Şolohov) au 
modificat realismul nu pentru a-l îndepărta de social, de „trivialul oricărei 
observaţii sociale, al oricărui mesaj”, ci pentru a-l trăda, a-l calomnia, 
pentru a calomnia omul, tout court. Un realism pe dos, în fapt un instrument 
şi o ideologie a poliţiei politice, o mişcare reacționară şi inversă decât cea 
pe care o făcuseră marii promotori ai reflectării, Gogol şi Balzac şi, cel mai 
mare realist dintre toţi, părintele Cordeliei şi al lui Prospero. 

Pentru a ne apăra deci de această „mişcare inversă”, de acest nou 
dogmatism ce venea drapat în hainele miraculosului realism, noi, cei câţiva 
tineri literați români, la sfârşitul deceniului şase, ne-am refugiat în estetic, 
în abisal, în metafora despovărată de social, am fugit de fapt dintr-o falsă 
oglindă, din orice oglindire a omului cetăţii, cum se spunea atunci. Pentru 
că nu ne puteam întoarce la psihologicul lui Martin du Gard ori la lirismul 
agresiv al lui Voronca sau Arghezi, am inventat, voluntar-involuntar, o 


formulă mixtă, naivă şi savantă în acelaşi timp, formulă căreia noi înşine i- 
am rămas credincioşi preţ de-o secundă istorică, suficientă însă ca să ne 
permită desprinderea de noua boală a artei ce se agăţase de tancurile 
liberatoare. 


Într-adevăr, tinerii acţionează mai mult instinctiv şi atunci, la sfârşitul 
anilor '50, instinctul de apărare — şi nu cel de creaţie, în primul rând — ne-a 
făcut să ne refugiem într-un anume tip de estetic. Am şi fost apostrofaţi ca 
atare, nu numai pe culoarele revistelor sau în numeroasele şedinţe 
sufocante, ci şi în ziarele şi revistele politice ale vremii, ca „estetizanţi”, inşi 
ce cochetează cu arta şi mai ales cu ideologia coruptă a idealismului şi 
burgheziei, tinerei ce nu sunt, în fapt, decât capete de pod ale unei infiltrări 
obscure şi periculoase, ce vor să sape noua ideologie, arta enormă, de 
mucava a noilor stăpâni. (Noii stăpâni, nişte modeşti cvasi-muncitori care, 
după lungi ani de puşcărie unde li se inculcaseră fragmente de filosofie 
vulgară şi noţiuni hibride de cultură, s-au aflat puşi cu brutalitate în faţa 
unei puteri disproporţionate, o putere fără opoziţie de nici un fel, fără 
control, o putere nouă întrucât nu-i ajungea forţa efectivă, ci se drapa şi în 
faldurile unei noi religii. Ea însăşi, ascunzându-se, ca şi arta, sub un nume 
de împrumut, hibrid şi monstruos la rându-i, o „religie a ştiinţificului”, o 
„religie a raţionalului”, o superstiție: cea a utopiei sociale, ce se 
împodobeşte cu atributele unei suprastructuri declarate duşmănoase, cea a 
burgheziei harnice şi inventive.) 

În fapt, noi am fugit de literatură, de artă. Atât de adânci erau pe atunci 
— şi sunt şi acum, dar, în anii '50, orice convingere oficială era susţinută şi 
de poliţia exterminativă — convingerile că arta şi realismul sunt indisolubil 
legate, sunt două noţiuni ale aceluiaşi corp, sunt perfecte sinonimii. A nu fi 
realist era acelaşi lucru cu a avea o rudă în puşcărie sau în străinătate, a nu 
te grăbi să reflecţi realitatea imediată şi prototipală era o fugă, nu artistică, 
ci politică, un fel de escaladare a pasivităţii rezistente, mic-burgheze, o 
trecere a unei graniţe unde începeau să se agite stridente şi multiple sonerii 
de alarmă. Am fugit în adâncul fiinţei umane, dar nu pentru a urma o 
„modă” lansată de un Jaspers sau de un Jung, cum eram acuzaţi în „Lupta 


de clasă”, ci pentru a scăpa de falsificarea artei, nu a omului; dar arta purta 
în chip magic, cuprinsă în ea, efigia miraculoasă a omului (miraculos-activ, 
şamanică!), şi aceasta noii stăpâni, în ciuda culturii şi puterii lor 
improvizate, o ştiau, o „bănuiau”! Fugeam deci de artă, fugeam mereu şi ne 
refugiam chiar în artă, pierzându-ne aproape pe culoarele ei complicate şi, 
pentru a ne face desigur curaj, citeam şi reciteam, bătrâni şcolari, pe marii 
clasici, pe cei primitivi şi moderni, pe care şcoala „nouă” îi expulzase ca 
suspecți, ca purtători de viruşi (şi avea dreptate!), dar ce serviciu ne-a făcut 
nouă, tinerilor berbecuţi de atunci, noua şcoală, şcoala roşie, blestemând 
textele clasice: ele deveneau noi, atrăgătoare, misterioase şi profunde, aşa 
cum şi erau de fapt. lată că, deci, fugind de şcoală, ne-am refugiat în 
adevărata şcoală, fugind de artă, am regăsit arta şi, odată cu ea, am regăsit 
adevăratul instinct al creaţiei, mai preţios decât cultura şi talentul, decât 
gloria şi banii! 


II 


În definitiv, ce pot face artele şi oamenii de artă în acest sfârşit de secol 
care poartă stigmatele politicului, decât să viseze şi să pretindă autonomia 
ciudatei lor profesiuni, aflate la intersecţia atâtor spaime, interese şi 
profeţii?! Nu „artă pentru artă”, ci emanciparea, în fine, a creaţiei de sub 
tutela grijulie şi tiranică a moralei, sub viclenele ei forme, ce merg de la 
religios până la politic. Interesant este că una din măştile moralei în artă 
avea, purta semnele ştiinţei şi încă, până azi, unii artişti sau literați se 
mândresc cu virtutea cunoaşterii ce ar prezida la ceremonia metaforei, a 
naraţiunii sau a logosului afectiv. Evident că deţin o parte de adevăr — aşa 
cum şi biserica, şcoala şi politica şi-au depus sclipitorii germeni în 
țesuturile creaţiei noastre! —, dar acesta să fie specificul ultim al profesiunii, 
al vocației noastre?! Cele cinci sau şapte canale, căi, moduri de creaţie 
fundamentală ale omului: arta magului-preot, a poetului, militarului etern, 
comerciantului ce duce, ca Ulise, zvonuri şi colportează istorie, a 
alchimistului, a anarhistului ce se transformă într-un primar-administrator 
zâmbitor, din nou a basileus-ului modern ce devine dictator sau preşedinte 


asistat nu de preot, ci de universitarul ce-i oferă o parte din prestigiul său şi 
al ştiinţei sale, preotul ce este poate financiarul prezent peste tot etc. etc., 
sunt limitate şi stabile numai atunci când îşi respectă canalul, orniera 
specifică şi îngustă, necedând tentaţiei celorlalte moduri specifice de 
existenţă şi expresie fundamentală, imixtiunilor celor mai ingenioase! 

Ca să fiu mai clar: într-una din prozele atât de moderne şi savuroase ale 
lui Heinrich Heine, poetul semi-exilat în Parisul începutului de secol trecut 
povesteşte o seară dintr-o sală de concert, unde se produsese un artist 
italian, aproape necunoscut, ce i se părea neamţului nostru, pe drept cuvânt, 
a avea geniu: Niccolo Paganini. Pentru a ne convinge de talentul ieşit din 
comun al virtuozului, Heine pretinde a fi trăit, a fi văzut în timpul execuţiei 
unora din capricii sau tarantele un râu curgând subţire într-un câmp 
dezarmat, sălcii ce se pleacă înfiorate peste maluri inexistente, păsări 
minuscule ce tremură pe crengi subţiri ca pânza de păianjen (inventez, 
bineînţeles, în spiritul textului citit în tinereţe), pe scurt, un pastel, un peisaj 
plastic, animat şi sonor, o încercare de a transpune un mod de expresie 
umană într-altul, sonorul în plastic, muzica în poezie, inefabilul melodic în 
narativul descriptiv. Dacă ar fi reuşit — bineînţeles că nu a făcut-o, pagina 
este una dintre puţinele neinspirate ale poetului profet şi blând anarhist! —, 
ar fi dispărut, cu siguranţă, cel puţin unul din cele două canale 
fundamentale, istorice, ale capacităţii umane de expresie nelogică, 
iraţională. Dacă cineva ar putea exprima viziunea plastică prin cea 
melodică, culorile şi desenul prin compoziţie şi contrapunct sonor, pictura, 
ceea ce numim astfel, ar dispărea, s-ar anemia, şi-ar pierde contururile şi 
apoi ar fi înghițită de cealaltă artă, dacă aceasta, la rândul ei, ar fi suficient 
de rezistentă, de imună la tendinţa altor moduri esenţiale de expresie, dacă 
ar poseda acel grăunte de diamant care nu se dizolvă în nimic, pe care îl 
numim specific. 


Totdeauna, mai ales în epocile manieriste, când artele au vrut să 
comunice cu ştiinţele sau între ele, şi-au pus în pericol specificitatea; 
sacrificați au fost, bineînţeles, zeci şi zeci de artişti minori care nu aveau 
inculcate în sângele creaţiei legea instinctivă, de fier, a propriului gen, 


graniţa aceea care nu poate şi nu trebuie depăşită, locul acela unde eşti 
acasă, unde eşti tare, invincibil. Epocile acestea de interdisciplinaritate au 
fost şi fecunde, e drept, dar au şi verificat adevărul adânc, imuabil al celor 
câtorva canale istorice de expresie a geniului uman, anistoricitatea lor: în 
orice moment, în orice secol, un comerciant cu vocaţie sigură, profundă, va 
fi necesar şi creator; la fel, un militar, ce rezistă religiosului sau aventurii 
politice, va încarna cu siguranţă una din posturile majore de expresie a 
umanului. Omul de ştiinţă ce nu va ceda tentaţiei cu care a făcut carieră un 
Cagliostro sau Iorga. (Invers este posibil şi chiar exemplar, am putea-o 
numi regăsirea specificului: un Saharov ce părăseşte ştiinţa pentru a 
proclama neatârnarea omului de ştiinţă, devenind prin aceasta chiar mai 
mult decât un reprezentant al vocației sale, un adevărat purtător de cuvânt al 
umanului într-o lume beată şi confuză!) 

Imperatorul ce nu coboară în arenă, provocând gladiatorii şi 
sacrificându-şi prestigiul, jignind pe cei de bun-simţ care cred în necesitatea 
instituţiilor; preotul ce nu face politică, muzicanţii de geniu care nu cedează 
ten-taţiei mesianice. (Am mai avea însă, atunci, bucuria „Sonatei în Si 
minor” a lui Liszt?!) Goethe să nu se hazardeze în teorii în optică (dar s-o 
facă în teoria plantelor!), Da Vinci să nu încerce să zboare (să imagineze 
însă maşini de aruncat proiectile sau propulsate pe şenile!), Tolstoi să nu 
fundeze biserici şi Octavian Goga să nu facă alianţe politice! 

Evident, ceea ce le este permis „celor mari”, celor ce au, inculcate fără 
greş, simţurile adânci de orientare în zona lor specifică de expresie, nouă, 
celorlalţi, ne este concedat mai dificil şi, adeseori, spre pierzania noastră. 

Dar tirania, luciditatea specificului merge încă şi mai departe, se 
strecoară până în interstiţiile adevăratei, propriei vocaţii: Liviu Rebreanu 
care voia să facă roman psihologic! Evident, avea dreptul „să încerce”, 
Lovinescu însuşi l-o fi convins de aceasta şi întreaga epocă ce descoperea 
psihologismul în naraţiune; dar iată că acest vajnic, autentic ctitor al 
romanului românesc modern, creatorul atâtor scene antologice din lumea 
satului şi al unor personaje distincte, tăiate în sticlă, desparte ezoteric, 
mesianism şi ambivalenţă psihică, se angajează pe pârtia seducătoare a ne- 
socialului, a golurilor dostoievskiene (şi totuşi, din cauza marii sărăcii a 


prozei noastre din epocă, Ciuleandra rămâne, cred eu, încă lizibilă!) şi, în 
mod miraculos, îşi pierde vlaga, siguranţa caracterologică, ştiinţa 
dialogului, simţul vieţii, îşi pierde propria-i artă! 


Într-o seară lungă şi luminoasă de vară, plim-bându-mă cu Marin Preda 
prin Bucureşti — şi el, şi eu iubeam Bucureştiul vara, cvasi-pustiu, redat 
clădirilor vechi şi visătoare, parcurilor prăfuite, apte de complicitate, 
măturătorilor exotici ce înaintează leneş, în pâlcuri, un oraş în care spiritul 
încă apropiat al sfârşitului de secol trecut putea fi întâlnit aproape fizic la un 
colţ de clădire, la începutul unei străzi — Labirint sau Viitorului, Povernei 
sau Căuzaşi! —, într-una din aceste seri, nopţi (şi-mi aduc aminte că, în 
momentul în care mai prestigiosul meu coleg urma să-mi confieze ideea pe 
care o voi exprima imediat, ne găseam cu siguranţă pe trotuarul ce 
înconjoară Grădina Icoanei sau Parcul Ioanid), l-am auzit spunând: 

— Dragul meu, care a fost marea greşeală a lui Sadoveanu, indiscutabil 
unul dintre cei mai mari şi mai norocoşi prozatori români?! Nu cumva 
atunci când s-a hazardat în lumea citadină, în complicațiile analizei 
psihologice?! Omul acesta, care stăpânea ca un şaman sufletul văilor, al 
turmelor, al istoriei, al păstorului, soldatului feudal, haiducului, al femeii- 
matroane etc. etc.?! 

Atunci, după câte îmi amintesc, nu am răspuns nimic deşi, în acea clipă 
ca şi acum, în ciuda ratării, adeseori necruțătoare, cred că trebuie să-l 
admirăm pe artistul ce se aruncă peste domeniul în care se simte sigur, în 
care s-a încercat, unde a fost aplaudat, trebuie să încurajăm reflexul riscului 
în cultură! Cei mai mulţi dintre noi vor pierde tocmai aici, depăşind limitele 
unei creaţii sigure, deja verificate de înaintaşi sau de propriul geniu, dar nu 
în felul acesta înaintează artele şi ştiinţele? 

Punând totul într-un talger, în primul rând autoritatea greu câştigată, 
binemeritată, onorabilitatea recentă, saluturile grave, ipocrite şi necesare, 
convinse, ce flutură de pe trotuarul de vis-ă-vis, contul în bancă, şi poate, în 
acest sens, deşi epuizate la sfârşitul secolului XIX, dar forjând spiritul 
secolului nostru, două exemple majore ne vor convinge cel mai afund de 
aventurosul necesar al creaţiei, de riscul uriaş şi imediat pierzător pe care-l 


afrontează orice bărbat ilustru în artă şi gândire, două exemple din două 
domenii diferite, ce nu se ating aproape în nici un punct al lor: filosofia şi 
pictura. Nietzsche şi Gauguin. Ambii încep onorabil, unul, extrem de tânăr, 
profesor la Basel, apreciat de maestrul său Ritschel, publică docte studii 
filologice şi istorice şi, mai ales, Naşterea tragediei din spiritul muzicii în 
care statuează două categorii ale reordonării întregii antichităţi greceşti, 
care ar fi fost suficiente, numai ele, unei ample, prestigioase cariere 
universitare: apolinicul şi dionisiacul. Celălalt, pictorul, începe „onorabil şi 
promiţător” la rându-i, obţine o slujbă lucrativă la Bursă, îşi cumpără o 
casă, se căsătoreşte cu o femeie atrăgătoare, expune pânze interesante, cu 
un început de succes, exhibând o artă ce l-ar fi putut duce la o recunoaştere 
sigură şi onorabilă din partea publicului şi a criticilor plastici. Ambii rup 
însă, de-o manieră neaşteptată şi brutală: tânărul filolog şi clasicist părăseşte 
brusc postul de universitar al unei reputate instituţii ştiinţifice şi începe o 
curioasă carieră de filosof, prăpăstios şi vagant, editând cărţi aproape 
necitite, marginalizându-se cu o curioasă poftă şi furie anarhic-intelectuală; 
celălalt, pictorul Gauguin, face la fel, un act de sinucidere socială, îşi 
părăseşte casa, familia iubită, Parisul unde începea să fie cunoscut, şi se 
amestecă într-o bandă de pictori dubioşi ce colindau sudul Franţei la Arles, 
sau Pont-Aven, trăind din expediente; apoi, excedat şi orgolios, părăseşte 
definitiv Europa, refugiindu-se într-o colonie îndepărtată a Franţei, unde îşi 
va sfârşi zilele sărac, disprețuit leneş de mărunţii funcţionari locali ai 
imperiului, aproape abrutizat de mediul de indigeni ce-l acceptaseră, 
dezamăgit şi obosit de existenţă, deşi încă tânăr, cu senzaţia aproape 
evidentă de înfrânt. Celălalt, Nietzsche, la 44 de ani, singur şi sărac la 
Turin, într-o criză de schizofrenie, îmbrăţişează gâtul unui cal de povară, 
biciuit de stăpânul său, solidarizându-se tembel, infantil şi total cu victimele 
eterne ale bunului plac sub-uman, după ce, cu câteva zile înainte, trimisese 
unuia dintre puţinii prieteni fraza, paranoidă, nu lipsită de legătură cu 
întreaga-i operă încă necunoscută, rizibilă în ochii multor critici onorabili 
universitari: Dionysos gegen den  Gekreuzigten, Dionysos contra 
crucificatului! 


lată două exemple extreme, enorm-spectaculoase ale riscului în cultură, 
cazuri ale romantismului „excesiv” existenţial, victime uşoare şi perpetue 
ale spiritului mic-burghez etern. În comparaţie cu riscul pe care şi-l 
asumaseră Rebreanu şi Sadoveanu de a-şi lărgi paleta compoziţională, aici 
saltul e mult mai radical, mai semnificativ, mai revoluţionar: Nietzsche şi 
Gauguin nu depăşesc doar un prag ce delimita eficacitatea, succesul sigur al 
unei arte verificate deja ce se întâlnea cu un public în aşteptare, cu un 
orizont compatibil, previzibil; nu, cei doi giganţi şi aven-turieri existenţiali, 
nu numai că resping o fină şi interesantă, creatoare adaptare la standardele 
gustului sau academismul cu formele-i şi nivelele-i variate, unele valabile 
artistic; ei nici nu resping ceva, nu contestă ceva, deşi au aerul unor 
răzvrătiți şi contestatari! Ei sunt pur şi simplu profeţi, înainte-mergători, ei 
pregătesc secolul ce vine, sunt dogmatici cu fanatism şi vizionari ai 
formelor esenţiale viitoare, fără ei, azi, noi am arăta altfel, în cultura, în 
reflexele profunde şi diverse ale suprastructurii. 

În cazul lor, luciditatea specificului ia o formă inedită până la 
contrariant, vizionară până la limita perceptibilului, pe graniţa între manie şi 
creaţie, între purgatoriul creaţiei şi infernul limitat şi circular al sterilităţii 
falsei revoluţii, al mimei şi posturii unei noi arte. 


III 


Amplu, inventiv, gălăgios şi certăreţ, ingenios până la geniu în a crea 
forme şi modalităţi noi de expresie şi de joc superior, artistic, aproape 
creator de istorie, supra-realismul sau surrealismul (cu toate ramurile ce-l 
recunosc sau contestă ca matrice: formalismul, letrismul, dadaismul, 
constructivismul, onirismul, textualismul etc. etc.) a fost şi este, cert, una 
din contribuţiile originale de prim-plan ale secolului nostru (alături de 
invenţia betonului şi a spargerii atomului, de zborul cu aripi de metal şi de 
domnia halucinantă a celor două utopii extremiste, fascismul şi 
comunismul, care au distrus şi deturnat destinul a zeci de milioane de 
indivizi numai pe continentul nostru etc. etc.). A fost, într-adevăr, o majoră 
provocare estetică, creatoare, şi noi, românii, putem fi mândri de a fi dat 


alături de blândul Urmuz pe unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori francezi 
de la începutul secolului, Tristan Tzara. Am mai vorbit de farsa ce urma să 
li se pregătească surrealiştilor români de „tovarăşii lor de drum”, de idei de 
stânga, aceea de a se transforma din anarhişti ai formelor academice şi 
contestatari ai burgheziei sub toate feţele ei, în paznici şi iniţiatori ai unei 
culturi din cele mai calpe, mai kitsch, mai reacţionar-burgheze în spiritul şi 
li-tera ei, un ilustrativism plat al ideilor poliţiei politice, nici măcar un 
opium pentru popor, ci o proiecţie în coşmaresc a unei realităţi văzute cu 
ochiul unui băcan (corupt de putere!). Din fericire, o parte din onoarea 
surrealiştilor a fost salvată, la sfârşitul anilor '60, de mişcarea onirică 
condusă de Dumitru Țepeneag, al cărei protest curajos şi inventiv amesteca 
opoziţia faţă de formele clasice literare cu opoziţia politică ce nu se 
manifesta în scrierile tinerilor corifei non-ortodocşi, ci în luările lor de 
poziţie din numeroasele şedinţe ale epocii, în radicalismul lor ce amuza, dar 
mai ales în neliniştea, care, o vedem azi mai bine, a salvat o parte din 
prestigiul literelor române, înclinat deja îngrijorător la acea dată. 

Noi, cei care publicaserăm primele cărţi la începutul deceniului şapte, 
deşi profesam o altă ars poetica, am stabilit cu ei un act oarecum mutual, 
„Suspectându-ne” reciproc: ei, probabil, de conformism sau oportunism, 
cum vreţi, sau, şi mai grav, de academism, noi, de aventurism politic, de 
narcisism sau pur şi simplu de „lipsă de talent”. (Apropo de acest „talent”, 
vreau să spun câteva lucruri: atât burghezia satisfăcută şi reacționară, cât şi 
activiştii comunişti în rara lor aroganță reproşau adeseori inşilor incomozi 
social absenţa acestei calităţi, talentul, despre care nici ei şi nici noi nu 
ştiam prea bine în ce consistă. Evident, la mijloc se afla şi o bună doză de 
rea-credinţă, mai exact spus de laşitate, când, de exemplu, i se reproşa lui 
Paul Goma, iniţiatorul singurei mişcări de opoziţie politică şi culturală 
românească, „lipsa de talent”!) 


Talentul a fost nu numai o armă a duşmanilor culturii, ci şi o băutură 
tare, ameţitoare, cu precădere când ea se abătea precoce asupra unor spirite 
încă nu suficient de mature fiziologic şi moral, şi astfel se face că, de la 
Delamarina şi Cârlova, până la Velea şi Labiş, literatura română numără 


exasperant de multe cruci tinere, prea tinere, confortând legendele 
romantice despre inadecvarea geniului la social, dar şi neliniştind instituţiile 
grave româneşti ce se pregăteau, poate, să-i primească pe literați în rândul 
„onorabililor” fellows. Mai mult decât atât: exista încă, destul de răspândit 
mai ales în estul Europei după câte am putut să-mi dau seama, un cult, un 
fetiş al talentului, ce ar fi un sine qua non al pătrunderii şi oficierii în 
templul literaturii, un fel de semn august, inconfundabil, pe fruntea celor 
aleşi (aşa cum cerbii au uneori o stea vie între coarnele lor tinere, lucioase 
de insolenţa metaforei!), un semn, o înzestrare ce te propulsează lin, 
fermecat şi tenace într-un corp de elită, proiectându-te la antipodul mulţimii 
tăcute şi modeste de intelectuali care încearcă să construiască doar cu 
munca, şcoala, cultura, pe scurt cu transpiraţia — turnuri ale creaţiei pe care 
ceilalţi, cei însemnați, le ridică doar cu un singur gest, la comanda subtilei 
inspiraţii. La sfârşitul unei lungi convorbiri avute cu Nichita Stănescu în 
„România literară”, prin '69 mi se pare, l-am întrebat, pe jumătate în glumă, 
dacă „a avut vreodată ta-lent”. „Nu-mi amintesc!”, mi-a răspuns Nichita şi 
în răs-punsul său, ca şi în întrebarea mea, răzbătea ciuda noastră, probabil, 
nu de a nu fi avut vreodată talent — unii, generoşi, ne asigurau de contrariu 
—, ci de a nu fi avut parte de o carieră literară precoce, de a nu fi gustat 
gloria sau gloriola atunci când, într-adevăr, ea este semnul indubitabil al 
unei înzestrări genetice, adică în jurul celor douăzeci de ani, când individul 
este încă pe jumătate îngropat în utopiile pubertăţii, iar succesul iute, adulţii 
fermecaţi şi respectuoşi din jur aju-tându-l să uite mai repede de rănile încă 
sângerânde ale adolescenţei. Nu, noi nu avuseserăm talent, ceea ce însemna 
că nu am avut norocul să uimim, ci a trebuit să convingem, să persuadăm, 
să luptăm pentru a ne impune graţia, să forțăm uşile pentru a ne lua dreptul 
la cuvânt, dreptul de a „nu mai fi întrerupţi”, dreptul de a ne declina numele 
şi prenumele în ordine inversă decât în actele publice, dreptul, privilegiul de 
a ne invoca pe noi înşine, ca şi cum am fi fost o persoană străină, aproape 
onorabilă, aproape obiectivă, aproape necesară şi aproape dispărută. 
Talentul l-am comparat cu una din acele glande cu secreție internă — 
cum ar fi timusul —, care involuează în jurul vârstei de 18-20 de ani, când se 
opreşte creşterea, dezvoltarea corpului uman pe care o provoacă. Talentul 


este deci un fel de timus nevăzut şi prezent, ce dispare la vârsta când trebuie 
să se instaleze adevărata creştere spirituală, adică înmagazinarea şi 
orientarea culturii, profesionalismul, exerciţiul zilnic, mental şi scriptic, şi 
altele ce ţin de construcţia interioară, dozarea efortului pe spaţii mari, 
deschiderea priveliştilor, ieşirea din matricea natală pentru a o pierde 
eficient — a o regăsi, deci, în relieful şi specificitatea ei nouă, experienţa 
exilului interior sau exterior, erudiţia călătoriilor etc. etc. Prea mulţi scriitori 
români tineri şi foarte tineri au fost îmbătaţi şi apoi pierduţi de norocul 
ciudat al talentului; de asta suntem o întinsă regiune fertilă în proiecte, 
dureroase şi exotice promisiuni ce cresc în forma acelor flori fără miros şi 
multicolore care se numesc ce-ar fi fost dacă!... A sluji, deci, măruntului 
templu al talentului, seducător ca o fată tânără ce culege flori pe o colină, în 
aburii dimineţii, înseamnă a renunţa la existenţa reală a creaţiei. A sluji ideii 
de talent, a-l venera excesiv pe acest zeu minor şi uituc înseamnă a face un 
pact cu prezentul care este totdeauna steril, incapabil de o zidire calmă şi 
cuprinzătoare a mitului. Într-adevăr, iată două elemente perfect antinomice: 
talentul şi mitul. Unul îl va exclude mereu pe celălalt şi, vai, talentul va fi 
aproape totdeauna mai iute, mai eficace! În ciuda noastră, în ciuda 
norocului nostru şi a acelui trib tăcut, complice, mereu mai numeros decât 
credem şi decât merităm, ce aşteaptă să strige, să cânte şi să anunţe adevărul 
frumos prin gura noastră rotunjită şi vibrândă! 

Să-l coborâm, deci, de pe postamentul său, pe zeul viclean şi trădător, 
să-i acordăm doar atâta atenţie cât unei păsări mari, cu pene intens colorate, 
care ne zboară prin faţă, odată, într-un drum de pădure! Apoi, să ne 
continuăm urcuşul, atenţi la micile obstacole, în ritmul regăsit şi protector, 
în minte mereu cu persistenţa piscului care ne aşteaptă. Ce este un pisc, 
prieteni, decât promisiunea unei privelişti?! 

Deci nu provocarea istorică, gălăgioasă şi inventivă, a surrealismului 
ne-a atras pe noi, cei câţiva care voiam să ne salvăm sufletele noastre 
artizane, ci o altă provocare, o altă fugă ce păstra numai forma fugii, a 
evaziunii, dar era, în fapt, cum spuneam, o lungă paidee şi regăsire a 
elementelor, o instruire instinctivă şi o erudiție mimată, visată — într-o 
vreme când cultura însăşi părea o provocare şi o vină înainte de vină, într-o 


societate care a descoperit principiul abisal şi pervers al vinovăţiei înainte 
de păcat, al căderii în lume fără legenda nici unui paradis al răscumpărării, 
fără ispita şi şansa cunoaşterii! —, noi ne-am refugiat în estetic, într-un 
estetic instinctiv şi etern, şi, probabil, toţi tinerii în care va trăi visul 
literaturii, angajaţi în lupta inegală cu un Goliat politic sau de o altă culoare, 
vor alege acest refugiu, ultima şansă, pariu, realitate, înainte de pierderea 
totală a speranţei. 
Speranţa nevoii de creaţie, bineînţeles! 


IV 


Provocarea estetică nu este decât încercarea de a găsi o ideologie a 
culturii. Un sistem de idei, deci, o încercare de suprastructură a 
suprastructurii înseşi. Pentru a ne apăra în viitor de imixtiunea altor 
ideologii, nespecifice (religioase, ştiinţifice, politice, morale), şi, mai ales, 
creându-ne un acoperiş de idei peste culorile, sunetele, metaforele noastre, 
pentru a le apăra şi înţelege, pentru a încerca să le înțelegem. S-o înţelegem, 
cultura, în totalitatea şi unicitatea ei. 

Când noi, grupurile răzlețe şi lipsite total de prestigiu social la sfârşitul 
deceniului şase ne-am refugiat, instinctiv, în cultură şi în oficierea ei cea 
mai pură (erau şi alte grupuri din generaţia noastră, care au rămas însă în 
social şi în oficierile şi ritualurile sale: Labiş, lon Gheorghe), nu 
îndrăzneam să ne gândim la o astfel de provocare, la o astfel de ideologie, 
deşi o presimţeam. Ceea ce făceam deja, pe ascuns — uneori pe ascuns de 
noi înşine, de fiinţa aceea temătoare din noi, mic-burgheză, care ne sfătuia 
să nu afrontăm prea radical realul social şi poliţia sa —, ni se părea o 
provocare, falsificatori de bani ai artei sperând cu putere că monedele 
noastre vor fi într-o bună zi cele credibile şi, deşi trăiam un naiv orgoliu de 
a ne refugia, de a fi poate singurii paznici ai vechiului şi prestigiosului 
templu, ne îndoiam noi înşine şi ne spuneam cu o jumătate de voce 
conştientă: dar dacă ei au dreptate, dacă începe o eră nouă (anunţată şi de 
fascişti, şi de comunişti cu o fervoare a înnoirii cuceritoare pentru orice 
inimă juvenilă!), dar dacă, într-adevăr, arta burgheză, arta academică, 


feudală (a Renaşterii) şi celelalte şi-au „trăit traiul”, şi acum e timpul unei 
arte care să se despovăreze de vanitatea arogant narcisiacă şi, în loc să se 
contemple la nesfârşit în frumosul ei discutabil, să înceapă să slujească unei 
noi morale?! Cât de actual ni se părea atunci Nietzsche, citit sous le 
manteau, vituperând împotriva oricărei morale şi contra aroganţei moralei 
de a se strecura şi domni peste norocul uman! „Nu există fenomene morale, 
ci numai interpretări morale ale fenomenelor”, spunea el, printre altele, în 
Dincolo de bine şi de rău. 

Interesant pentru psihologia succesului este că noi, atunci, nu 
protestam, aşa cum fac tinerii dintotdeauna şi cum au dreptul s-o facă, noi 
ne strecuram exaltaţi de secretul şi curajul nostru, temători de convenienţele 
sociale, temători de ratare. 


Tinerii mei prieteni mă aud adeseori afirmând că semnul talentului, al 
adevăratei vocaţii, nu stă în talentul în sine, în abilitatea precoce de a crea, 
relaxat, ritmuri şi metafore, fragmente de viziuni şi schiţe de revolte 
estetice. Nu, semnul talentului nu este înzestrarea, chiar şi palpabilă, 
evidentă, acceptată; semnul sigur al vocației la tinerii creatori de 
pretutindeni este teama de ratare, teama nu de social, de autoritate (paternă 
sau instituţională), ci teama confuză, dar persistentă, agăţătoare ca un virus 
tenace şi nedefinit, de care nu aminteşte nimeni, teama că vei fi ocolit de 
destin, că timpul cu carele sale mari, greoaie, sclipitoare va trece pe lângă 
tine, tu, care, cu trecerea vremii, încetezi tot mai mult să exişti, căci ce 
existenţă poate fi aceea fără artă, fără expresie, fără vocea aceea specifică a 
lui Orfeu ce farmecă natura, ce înmoaie voinţa regilor infernului?! Teama 
de ratare, eu am trăit-o timp de un deceniu lung şi mai bine, şi azi mi-aduc 
aminte cu un oftat de uşurare, de bucurie, de acea lungă, confuză şi 
întortocheată teamă ce mă apăsa ca o lespede enormă, împiedicându-mă să 
trăiesc, împiedicându-mă să mor. Alături, colegii de generaţie, de proză, 
publicau cărţi, fermecau lumea şi criticii cu talentul lor indubitabil, ieşit din 
comun (Fănuş Neagu, N. Velea, D. R. Popescu, Sorin Titel), pozele lor se 
răsfăţau, pe drept, în paginile revistelor literare de pretutindeni (unul din 


puţinele  luxuri ale comunismului, abundența revistelor literare, 
„Ssubvenţionate”, sperăm că îl vom păstra, ca şi gustul pentru poezia, teatrul 
şi filmul subvenţionat, chiar şi televiziunea şi radioul, ca o garanţie contra 
unei prea brutale comercializări a artei, a unei probabile trivializări a 
gustului, o pierdere a specificului nostru estic; căci nicăieri în Europa 
poezia, Poezia cu majusculă nu se reflectă cu atâta amploare în conştiinţe ca 
în această fâşie subţire europeană, eliberată de câteva luni de o fantasmă cu 
gheare); îi contemplam, admiram şi urmăream cu priviri pline de bucurie şi 
jind pe aceşti colegi ai mei ce existau, îi aplaudam de la distanţă şi mă 
întorceam la mine, în hrubele mele igrasioase, întrebându-mă dacă nu 
suntem, eu şi alţii ca mine, în fapt, simpli maniaci, paranoizi, cei care vor şi 
nu pot, inşi mediocri înecaţi într-o ambiţie bolăvicioasă, ocoliţi de graţia 
cuvântului, de uşurinţa asociaţiilor noi, vizionare, goi de destin. „Sunt 
nebun, îmi spuneam cu un fel de uşurare crispată, sunt steril, dizgraţios, 
impostor şi nebun! Sunt un simplu maniac, un grafoman care nu face rău 
nimănui, doar lui însuşi!” 


Nu eram însă grafoman, o ştiu azi, deoarece nu-mi pierdusem simţul 
autocritic şi, spre deosebire de mica armată anonimă din orice cultură, ce 
umple pivnițele editurilor cu piese de teatru, romane, versuri şi eseuri, eu 
ştiam, eram convins că nu am talent, că nu sunt vizitat de geniu. Doar 
spaima, ce-şi săpa harnică tunelele ei inventive, era prezentă, se agăţase de 
mine ca o piază-rea, spaima ce-mi gâfâia în oase şi-mi strângea gura de-o 
amărăciune dulce, lividă, frica de a nu putea fi eu însumi, frica, teroarea că 
acel eu însumi nici nu exista, căci ce existenţă poate fi aceea, îmi spuneam 
în candoarea idealităţii mele, fără putinţa expresiei, a vorbirii prin fabulă şi 
rimă, a strigării răului şi binelui, frumosului şi sublimului exitenţial de care 
suntem traversaţi şi blestemaţi cu toţii?! Cum să trăieşti fără să vorbeşti, 
mereu alături de logos, ca o navă albă, mare, înfăşurată în nori şi ceaţă, ce 
lunecă pe lângă tine, aproape tangibilă, între ecluzele sale, tangibilă şi 
imaterială, de unde se aud voci şi râsete, frânturi melodice, strigăte de copii, 
întreg norocul existenţial?! 


O spun mereu, pentru cei ce se tem acum, pentru cei locuiţi de această 
frică, pentru cei ce nu pot trăi fără ideea de destin: teama aceasta a voastră e 
cu adevărat semnul că el este aproape, dar prezent în felul lui, imaterial şi 
paradoxal, prin faţa sa negativă: neînţelegerea, indiferența tuturor, refuzul şi 
refuzuri, căderi, înfrângeri, atât de numeroase încât nu le mai ţii socoteala, 
aşa cum un prizonier, într-un turn, după un timp pierde socoteala zilelor: 


„Vreau să pier în beznă şi în putregai, 
Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 
Şi să nu se ştie că mă dezmierdai 

Şi că'n mine însuţi tu vei fi trăit.” 


strigă, în asprimea limbajului său, cel care a trăit această spaimă 
necesară până la capăt, cel care s-a aruncat în vâltoarea socialului doar 
atunci când şi-a epuizat frica de neputinţă, frica de graţia-pe-jumătate, frica 
de a nu putea vorbi, striga, frica de a rămâne pe pământ şi de a nu putea 
face volute peste Mediterana albastră, ca Icar, pentru o clipă rege al azurului 
şi al supra-umanului, frica de muţenia nevăzută şi prezentă ca o rană ce 
sângera sub obroc (de unde ştiu metafora asta?!), frica de neputinţa umană 
însăşi, pentru că dacă tu nu poţi, spaima devine brusc generală, totală; într- 
adevăr, niciodată ca în anii cruzi, adolescentini şi post-adolescentini, 
individul nu se contopeşte atât de repede şi total cu generalul, cu lumea, 
într-un fel naiv şi monstruos egoist-generos. Atunci urcăm pe baricade, deşi 
avem totul de pierdut sau mergem alături de tancurile orbecăitoare, cu 
mâinile goale, oferindu-ne tembeli şi eroici viaţa în Piaţa Palatului sau a 
Universităţii, urmăriţi de adulţii înfricaţi din dosul transperantelor, atunci 
străbatem solitari oceanele sau cei doi poli geografici, atunci plângem, 
singuri, împreună cu un autor mort în alt secol, atunci ne părăsim iubita 
pentru un prieten, atunci trăim, avem curajul de a trăi. Mai afundă decât 
talentul este, deci, spaima de a nu-l avea, mai real decât semnul clar al 
vocației şi recunoaşterea imediată este purgatoriul acestei îndoieli de sine ce 
ne va urmări întreaga viaţă, dacă avem nobleţe în artă, dar a cărei formă 
acută, uneori nimicitoare, se petrece în anii când se coace bărbăţia; această 
suspensie înainte de a ne arunca în creaţie, lungă şi chinuitoare ca o 


existență întreagă, întreruperea de existenţă, clipa aceea ce poate dura 
decenii când propriul nostru destin îşi ţine respiraţia: oare ce vom face, oare 
ce va face el în spaţiul acesta depresurizat, în afara gravitaţiei socialului şi 
bunului-simţ, cum îşi va păstra el demnitatea şi credinţa, mărunt şi anonim 
sfânt al unui deşert ubicuu şi invizibil?! 


X 


Ideologia ideologiei s-ar numi această încercare de suprastructurare a 
culturii, deşi, în fapt, nu e vorba decât de o conştientizare a creaţiei, de o 
articulare distinctă a specificităţii şi legilor ei. O rezistenţă calmă şi sigură 
la orice injoncţiune, o re-descoperire a frăgezimii marii, clasicei arte, o re- 
înviorare a misterului transfigurării realului, un nou romantism. Nu era oare 
romantismul o reconciliere cu spiritul universal, der Weltgeist, o încercare 
genial sintetică de a cuprinde universalul, der Weltschmerz, o punte peste 
toate graniţele, descoperirea geniului instinctiv şi etern al popoarelor, 
ingenuitatea ca armă eficientă contra pedanteriei artei academizate, 
descoperirea naturii, şi în primul rând a naturii adânci umane, a 
autenticului, a tristeţii ca destin alături de cartea deschisă a Prințului danez, 
primul romantic, probabil, alături de cartea cu aventuri şi cavaleri, mereu 
deschisă a hidalgo-ului de la Mancha, al doilea romantic, poate, într-o 
ordine de genuri, nu de timp (liric şi epic!), romantismul văzut, bineînţeles, 
dincolo de istoric, ca o stare a spiritului, ca o lege a creaţiei. 

Să vorbim despre noi înşine, ar suna defăimător această nouă 
construcţie, dar am adăuga imediat: pentru a ne cunoaşte, pentru a putea 
reprezenta, într-adevăr. Pentru că omul de artă are, se bucură de o ciudată 
infirmitate: nu poate vorbi despre sine însuşi fără a vorbi despre ceilalţi, 
majoritatea celor ce vor să vorbească, ce nu pot trăi în afara expresiei, cei 
ce caută o gură clară şi armonică, curată şi vibrândă în ale cărei sunete se 
arată mai mult decât bucuria şi suferinţa, speranţa şi destinul, însăşi dovada 
existenţei. 


yv 


Vom opune, deci, esteticul (şi nu „estetismul” sau „estetizantul” sau 
„arta în sine” sau „arta pentru artă” etc.) militantismului de orice fel. 
Esteticul ca zonă majoră şi autonomă a vieţii sociale, esteticul ce va trebui 
să aibă — alături, bineînţeles, de funcţii secundare, ca aceea gnoseologică 
sau axiologică, lingvistică etc. — în primul rând funcţia ontologică, de 
afirmare a fiinţei, a existenţei. Una din dovezile existenţei noastre în forma 
ei cea mai înaltă, specifică şi majoră, în forma umanului deci. 

Alături de raționalitatea (şi iraţionalitatea) ştiinţifică, aptă să extragă 
legi din infinitatea fenomenală, raționalitatea şi iraţionalitatea estetică vor 
sta, deci, mărturie a capacităţii fiinţei umane de a înţelege concretul mare şi 
mic, vizibil şi invizibil (concretul universului psihic), mai bine zis o parte a 
acestui concret. Şi, spre deosebire de ştiinţă, de a înţelege acest „concret”, şi 
nu de a-l modifica, aşa cum au pretins toate celelalte ştiinţe nespecifice 
(morala, politica etc.) ce s-au imixtionat în arta noastră, în limbajul şi în 
substanţa profesiunii noastre. De a înţelege exterioritatea şi interioritatea 
noastră, dar nu de dragul înţelegerii pure, deci nu de dragul cunoaşterii ca 
atare (oricât ar fi de ispititoare, de „onorabilă” această postură), ci pentru 
afirmarea existenţei şi individului; pentru conştientizarea actului complicat 
şi discutabil al existenţei, dar, mai ales, pur şi simplu: pentru a fi! 

Astfel, în orice definiţie scurtă a omului, a umanului, se va include 
necesarmente: creator de cultură. Spre deosebire de ştiinţă însă, care este o 
„artă” a aglomerării pozitive, o progresie de la simplu la complex, artele şi 
literatura stau, cum spunea Goethe, „în fiecare moment al lor în punctul 
culminant”. Această an-istoricitate (care nu exclude, pe fragmente, 
istoricitatea, aşa cum afirmarea fiinţei, ca deziderat major, nu exclude 
axiologicul, paideicul, istoricul, chiar şi ştiinţificul — vezi psihologismul 
unor autori din secolul trecut), împreună cu iraţionalitatea expresă sunt două 
elemente fundamentale şi specifice. Într-adevăr, de la Eschil şi Pindar, până 
la Saint-John Perse şi Marcel Proust, omenirea pare încremenită în aceeaşi 
postură uimită şi întrebătoare, în aceeaşi ştiinţă a metaforei, nimic sau 
aproape nimic nu s-a adăugat virtuozităţii primului, primilor mari cântăreţi, 
poeţi sau comediografi, aproape nimic tehnic nu a venit să amelioreze 
ştiinţa noastră a expresiei (cum a fost, de exemplu, descoperirea picturii în 


ulei, a fraţilor van Eyck, sau ameliorarea unor instru-mente muzicale). 
Cuvântul şi metafora, scrise cu peana sau cu maşina de scris, şi-au păstrat 
aceeaşi ritualitate, aceeaşi primitivitate augustă şi esenţială, metafora este la 
fel de abruptă, luminândă şi misterioasă ca la primele începuturi. Astfel, 
metaforele lui Shakespeare sunt construite ca ale ilustrului său înaintaş, 
Homer, cu două milenii şi jumătate înainte, pe baza unei simple comparații, 
utilizând pe acel: ca o sau ca un, alăturându-se două fenomene ce nu au stat 
niciodată în contact, heterogene şi surprinzătoare, provocând o bruscă 
lumină şi, ca şi lumina, încălzind şi clarificând, totodată. 

Evident, la o primă vedere, poate părea cuiva extrem de ciudat, de 
reacţionar chiar, să afirmi că literatura, de exemplu, nu a învăţat nimic de-a 
lungul secolelor, că ea nu şi-a ameliorat limbajul, substanţa sau viziunea. 
Dar, în mare, în esenţă, aşa este, şi toţi tinerii literați vor învăţa cel mai bine 
arta metaforei de la Poetul orb pe care şi-l revendicau şapte cetăţi; de aceea, 
explozia, de exemplu, genială a şcolii romantice germane este explicabilă 
prin redescoperirea orizontului şi tehnicii poeziei greceşti. (Îmi amintesc ce 
jenat eram când, tânăr fiind, unul din prietenii mei mai în vârstă, literat cu 
renume, mi-a afirmat serios că scriitorii care au beneficiat de ştiinţa 
marxistă vor fi neapărat superiori celor de dinainte de 23 August şi, în 
consecinţă, Titus Popovici îl va depăşi pe Liviu Rebreanu! Dincolo de 
aceste afirmaţii caricaturale, există însă nu puţini oameni inteligenţi şi 
sensibili în lumea culturii, cărora li se pare că artele progresează odată cu 
ştiinţele, cu istoria.) Sufletul uman este însă fix, nemişcat, el, „obiectul” de 
studiu al literaturii, lumea sentimentului şi gândului este neschim-bată, şi 
aceasta e o veste bună, şi nu una proastă. Într-adevăr, când toate se schimbă, 
omenirea are acest punct fix în jurul căruia se roteşte, şi metafora, 
naraţiunea şi arta caracterelor, ce „studiază” acest punct fix, păstrează de 
secole hieratismul lor funcţional. Limba, da, se mişcă, dar nu limbajul, nu 
tropii, nu artificiile ce fac vizibil invizibilul. Noi nu vrem şi nici nu avem 
nevoie să „progresăm”, noi vrem, aspirăm doar să rămânem pe culmile pe 
care, odată, spiritul uman le-a atins deja. Secolul nostru, atât de inventiv (în 
bine şi, mai ales, în rău!) a propus, e drept, ameliorări în mecanica şi 
expresia artei şi literaturii, şi am vorbit, mai sus, de performanţele multiple 


şi ingenioase ale suprarealismului, formalismului, dadaismului etc. Astăzi 
însă, în ultimul deceniu al secolului, simţim o tot mai instalată, decisă 
oboseală faţă de atâtea spectaculoase inovaţii în tehnica şi mecanica 
expresiei literare, artistice, muzicale şi, mai ales, o anume nelinişte faţă de 
viitorul artelor şi literaturii. Dacă nu vom fugi înainte, regăsind, cred eu, 
unul din filoanele esenţiale ale realismului, nu numai că nu vom mai fi 
credibili şi audibili, dar ne vom pierde, cine ştie, fiinţa noastră inventivă şi 
aptă de a exprima legi ale sufletului, ale inimii. 

Literatura şi toate artele sunt, e adevărat, într-o criză, dar ea este una a 
limbajului, nu a fiinţei lor. Şi, mai ales, a limbajului celor care au crezut că 
artele noastre trebuie să procedeze ca şi celelalte ştiinţe contemporane, că 
ele trebuie transformate radical, declanşând splendidele revoluţii ce se 
termină în isme. Bineînţeles că nu există cale de întoarcere, nu mai putem 
scrie ca aceia din secolul XIX (nu mai vrem şi nici nu putem!), dar asta nu 
înseamnă că revoluţia suprarealistă era necesarmente singurul drum de 
urmat al literaturii în secolul nostru. Ei şi-au epuizat, e drept, mişcarea şi 
vor să ne facă să credem că au epuizat mijloacele şi posibilităţile de 
înaintare a artelor şi literaturii. În nici un fel; noi îi admiram, uneori, le 
urmăream şi truculenţa, dar nu ne simţeam reprezentaţi nici de eşecurile, şi 
nici de răsunătoarele lor victorii, noi, ceilalţi, să zicem: realiştii. 

Astfel, în roman — pentru a veni la chestie! —, moartea personajului, 
anunţată atât de felurit şi cu atâta pompă, nouă nu ni se pare atât de 
evidentă. Ca şi figura umană în artele plastice (sau desenul) sau ca linia 
melodică  contra-punctică şi armonică în muzica ce reprezintă în 
elementaritatea ei cultul lui anthropos, al omului, umanitatea specifică a 
expre-siei noastre metaforice. Faptul că există autori mediocri, azi, în 
literatură şi arte, care au păstrat regulile clasice de compoziţie şi 
metaforizare, nu înseamnă că clasicitatea literaturii şi artelor s-a epuizat. În 
stalinism, când se agita, ca şi azi, moda genului scurt, la noi, partizanii 
acestuia o argumentau comparând o schiţă de Cehov cu un roman de Galan. 
Există nu puţini ne-realişti ce compară producţii mediocre literare ca un 
argument de epuizare a tiparelor realiste în creaţie. Şi uită să adauge că ei 
au revoluţionat doar aspecte minore, detalii din marele tablou clasic, că au 


dus la ultima şi grăbita consecinţă doar fire secundare ale tehnicii literare. O 
renaştere a literaturii şi artelor poate veni numai din recuperarea 
elementelor majore ale tehnicii creaţiei, în proză, de exemplu, arta 
dialogului — o artă complicată şi grea, care cere nu rareori o mână de real 
dramaturg! —, arta personajului, forţa de a crea atmosfera, înglobarea 
orizontului spiritual şi social etc. etc. 


E adevărat că Thomas Mann, după ce a citit Ulysses al lui Joyce, a 
afirmat că ştiinţa personajului şi-a atins o limită în roman. Dar a făcut-o pe 
proprie răspundere şi, apoi, arta personajului e atât de infinit de complexă, 
încât o excelenţă, o revoluţie tipologică, aceea a irlandezului triestan, nu o 
poate în nici un fel epuiza. Şi omul kafkian este, printre cele câteva mari 
revoluţii tipologice, dacă nu un sfârşit de drum, oricum o culme 
spectaculoasă şi finită în sine. Dar literatura, marea şi inepuizabila, vital- 
necesara literatură, nu se opreşte în nici unul din vârfurile pe care trăieşte şi 
ajunge. „Se mai poate face mult în do major!...” 

Inovația este, de altfel, periculoasă în artă! Iar pretenţia surrealiştilor de 
a fi epuizat literatura, epui-zându-şi propriile procedee, este cel puţin 
amuzantă! (Ne face plăcere, de altfel, să apărăm, aici şi acum, realismul; cu 
câteva luni mai devreme, într-o publicaţie comunistă, nu ştiu dacă am fi 
făcut-o atât de expres deoarece, cum am mai spus-o, ideile noastre, deşi 
sincere şi organice, ar fi putut fi recuperate de poliţia culturală sau de poliţie 
tout court. Azi însă, suntem liberi, oricum liberi să ne afirmăm opiniile în 
mod tranşant, şi noi avem curajul de a fi solidari cu arta noastră poetică.) 

Şi eu am încercat o revoluţie în arta grea şi necesară a tipologiei în 
roman; ea s-a chemat: Grobei. Am plecat însă de la un germene existent 
deja în arta lui Dostoievski; o anume ruptură radicală a unor personaje 
secundare (Versilov, Svidrigailov), ruptură pe care am amplificat-o şi 
radica-lizat-o. Sigur, unii critici mi-au contestat reuşita, important e însă 
faptul, cred eu, că am înaintat pe una din liniile majore ale prozei, iar eşecul 
sau reuşita îmi aparţin în întregime, nu pun în discuţie viabilitatea 
romanului ca atare. De altfel, autorilor tineri le recomand, dacă vor să 
inoveze, să meargă mai „înapoi”, la unul din acei giganţi de la care încep 


toate, la un Nikolai Vasilievici Gogol, inventatorul, după mine, al 
personajului modern, contradictoriu şi realist, extrem de prost cunoscut şi 
de puţin urmat în Occident, sau, şi mai „înapoi”, la un Boccaccio, de pildă, 
la un Quevedo! 

Să ne întoarcem la clasici, prieteni tineri, la acei coloşi copilăroşi la 
care lumea expresiei e infinită şi generoasă, la care lecţiile de măiestrie se 
învaţă cu o uşurinţă nepământeană, ei ce sunt şi trebuie să devină capătul 
salvator al labirintului nostru, care ne-a fost, pe rând, joc, provocare şi 
creaţie sisifică. La ei, în psihologia artei lor, armonică şi senină, afundă ca 
un lac de munte, vom regăsi, cu siguranţă, resursele înaintării noastre care 
nu este, cum o spuneam, decât o augustă încremenire poetică, o fermecată 
uimire şi întrebare, o dovadă sigură a lui a fi în lumea obiectelor care ne 
înconjoară şi ne traversează ca nourii ce zugrăvesc lupte, corăbii şi animale 
fabuloase pe cerul mincinos şi azuriu al unei după-amiezi de vară. 


DIN NOU DESPRE RISCUL ÎN CULTURĂ 


„Individul nu-i poate învăţa decât pe indivizi”, scrie de la Paris, în 
scrisoarea pe care o publicăm mai jos, Dumitru Țepeneag. Dacă ar fi ştiut 
acest lucru, Ceauşescu n-ar mai fi declanşat, în iulie 1971, mini-revoluţia 
culturală. (Pentru că nu puţini o ignoră, chiar dintre cei ce pretind că au 
acces la noţiuni de politologie, trebuie să precizăm că „revoluţia culturală” 
n-a avut, nici în China, unde a fost inventată, şi nici în România verii lui 
'71, vreo legătură cu cultura, în ciuda termenului ce poate duce în eroare. 
Pentru a scăpa de Lin-Piao, şeful armatei, de Teng, precum şi de alţi rivali 
reali sau potenţiali, Mao a imaginat o „revoltă spontană” a masselor de 
muncitori, în speţă din marele oraş Shanghai, o „revoltă în revoltă”, de 
natură să intimideze şi să teraseze orice critică sau obstacol în calea puterii 
sale totale, a lui şi a soţiei sale. La fel s-a întâmplat şi la Bucureşti, în iulie 
'71, când Ceauşescu, nemulţumit probabil de anumite „rezistenţe” la nivel 
economic sau cultural, s-a grăbit să pună mai repede în practică unele 
proiecte gigantice, a pornit „mini-revoluţia”, în fapt o încercare de 
concentrare a puterii în mâinile sale şi, apoi, ale familiei sale. El însuşi, în 
acea vară, a aruncat peste bord propriile principii („Nu este posibil 
socialismul fără democraţie”, „Descentralizarea este una din căile majore de 
înaintare a societăţii româneşti”, „Produsul finit este doar produsul vândut”, 
„Dreptul de a judeca al fiecăruia... dreptul la eroare” etc. etc.), dar şi unele 
acte şi legi care au înfrânt, măcar parţial, scepticismul motivat al atâtora 
faţă de o conducere brutală, anti-patriotică şi anti-raţionalistă la toate 
nivelele în stat, cum a fost cea a lui Dej, şi i-au adus şi largul, exageratul 


sprijin internaţional: condamnarea publică a metodelor ilegale ale securităţii 
staliniste, descentralizarea administrativ-teritorială, schimbarea sensibilă a 
politicii cadrelor, desprinderea de hegemonia sovietică, păstrarea teritoriului 
românesc în afara manevrelor Pactului de la Varşovia, numeroase decizii 
pozitive în politica externă etc.) 

În acea vară nefericită, '71, Ceauşescu a afirmat că poporul român 
„trebuie educat”! Întorcându-se cu spatele la grelele şi realele probleme, el 
a reînnodat, în discursul său ce recăpăta brusc agresivitatea şi 
agramatismele voite ale limbajului codat stalinist, spre surpriza tuturor sau a 
foarte multora, România deceniului opt de aceea care păruse defunctă, a 
deceniilor cinci şi şase. Acum însă ştim că a fost falsă şi această concluzie: 
Ceauşescu nu se reîntorcea la stalinism — acest lucru nu era posibil, şi el era 
un prea abil politician ca s-o încerce! — nu, pur şi simplu el fugea înainte, 
inventa, împreună cu omologii săi chinez şi nord-coreean, o formă în altă 
formă, o contradicţie în termeni în materie de politică şi care trebuia să ducă 
şi a dus la o monstruozitate: în cadrul general al unui stat marxist după 
model sovietic, instalarea unei dictaturi de familie ce păstra, paradoxal, 
unele caracteristici ale dictaturilor sangvinare sud-americane. 

Demagogia cea mai înaltă, primul semn clar al paranoiei politice, a fost 
însă exprimată de această lozincă nouă, a „educaţiei întregului popor!”. 
Mulţi nu au crezut-o, multora această frază le părea atunci că ascunde o altă 
abilitate politică, atât de frecventă pe aceste locuri, mulţi, mai ales în 
străinătate, în influentele sale „aliate? precum R. F. Germania, S. U. A. sau 
statele arabe, erau convinşi că, încă o dată, frazele politice, exprimate cu 
atâta violenţă, cu atâta absurditate, ascund scopuri mai practice, de 
diversiune economică sau militară. În fapt, Ceauşescu, ca şi „înaintaşul” său 
Hitler, avea geniul să amestece viclenia cu starea paranoidală clinică, şi 
ambii au avut dezastruosul noroc de a se afla în faţa unor populaţii prost 
pregătite în lupta civică, în recunoaşterea concentrării puterii totale în faza 
ei iniţială, atunci când ea încă poate fi contracarată. 

Dar despre vara lui '71 vom mai vorbi altădată. 


Æ 


lată şi scrisoarea prietenului literaturii române, Dumitru Țepeneag, care 
a făcut enorm şi a fost primul în rezistenţa contra comunismului şi a 
ceauşismului, în Occident, care l-a ajutat pe Paul Goma să-şi publice 
primele cărţi la Paris; a fondat actuala „Ligă a drepturilor omului pentru 
România” şi revista, de un interesant şi larg profil, „Les Cahiers de l'Est”, a 
continuat să călătorească între Bucureşti şi Paris până când, excedată, 
puterea de Stat română, prin semnătura Preşedintelui ei, a decretat singura 
retragere de cetăţenie (dintre toţi disidenţii români). D. Țepeneag 
colaborează la revista de tineret „Contrapunct”, dar scrisoarea Domniei Sale 
mi s-a părut de un interes mai larg, posedând acel ton ce-i este particular şi 
extrem de rar, cel al unei sincerităţi instinctive, incapabile de cea mai 
măruntă acomodare, chiar dacă se face în pofida interesului sau intereselor 
proprii. 


3 august 1990 
Dragă Nicolae, 


Văd că revista ta — „Contemporanul” — devine, pe zi ce trece, „Ideea 
europeană”, măcar sub aspectul ei strict cultural: remarc spaţiul tot mai larg 
acordat traducerilor. Ceea ce, în sine, nu poate fi un lucru rău. În plus, asta 
îţi îngăduie să-ţi păstrezi neutralitatea pe care ţi-ai impus-o ca linie politică 
(provizorie). 

La urma urmei, s-ar putea să ai dreptate: mai ales acum, după alegerile 
din mai, relativ libere şi prea puţin trucate pentru ca rezultatele să nu ne 
pună pe gânduri. În primul rând pe noi, pe intelectuali. Oricât s-ar vorbi de 
intoxicare, de lipsa de conştiinţă politică (efect firesc al atâtor ani de 
dictatură), de manipulare etc. — voinţa „boborului” s-a exprimat în termeni 
clari. Democratic, trebuie să ne înclinăm în faţa ei. 

Ce poate face un intelectual într-o ţară „retrogradă”? Ba chiar anti- 
intelectuală? Probabil că Dinescu avea dreptate când spunea (într-un 
interviu publicat în „Liberation”) că, în ochii populaţiei largi, intelectualul 
s-a discreditat într-atât, în toţi aceşti ani de aşa-zis comunism, încât nu 
trebuie să ne mirăm dacă e privit cu suspiciune ori, mai rău, nebăgat în 
seamă. Dinescu însuşi, precum şi alţii, ca Liiceanu, Paleoloogu etc. s-au 


prezentat la alegeri pe liste „independente” şi-au rămas cu buza umflată. 
Poate că această discreditare a fost cu atât mai mare cu cât exista „pe 
vremuri”, în sânul aceluiaşi popor, un fel de respect „paşoptist” faţă de 
intelectuali. Ei bine, respectul ăsta s-a tocit, s-a destrămat şi până la urmă s- 
a dus dracului; ba, mai mult, a lăsat în loc neîncredere şi invidie. La aceasta 
a contribuit desigur şi propaganda demagogică a regimului dinaintea 
„revoluţiei-complot” (da, un fel de struţo-cămilă!) care a fost mai eficace 
decât credeam. Oricum, roadele ei se văd acum: anti-intelec-tualism, 
xenofobie... 

Românul e egoist, invidios şi suspicios (deşi nu prea are rost să-i acorzi 
calificative morale unui popor). „Să-i moară şi vecinului capra” — e un soi 
de deviză naţională. Or, capra intelectualului, de bine, de rău, a supravieţuit 
în timpul dictaturii. Sau, dacă de fapt a murit, a murit la un mod mai greu de 
înţeles pentru „masele largi”, din ce în ce mai ataşate de valorile strict 
materiale. Chiar şi intelectualii contestatari sau disidenţi s-au descurcat mai 
bine decât majoritatea populaţiei... Ca să nu mai spun că ăştia, aproape toţi, 
s-au trezit în străinătate, adică, pentru mintea lui Stan Păpuşă, în paradis. 

Ce poate face intelectualul în aceste condiţii? 

Majoritatea poporului îl suspectează ori chiar îl înjură. Guvernul e mai 
„liberal” şi mai „intelectual” decât poporul. Securiştii continuă să vegheze 
cu inteligenţă. Din când în când, aflăm despre cutare intelectual distins că a 
fost mai mult sau mai puţin securist. Prin revelaţie publică (vezi Paleologu, 
Tănase) deci, „poporul” e şi el la curent: astfel, suspiciunea se transformă în 
dispreţ, dacă nu chiar în ură. Cinismul devine general, naţional... 

Dacă împotriva unui tiran există forme, fie şi ilegale sau piezişe, de 
luptă, împotriva poporului, zeitatea anonimă şi proteică, proprietar 
inconştient şi iresponsabil al limbii, e absurd şi stupid să lupţi. Or, în cazul 
ăsta, „lupta” capătă numele pompos şi perimat de „educaţie a maselor” sau 
„ridicare a nivelului cultural”. E o pro-pedeutică îndelungată şi, poate, cam 
iluzorie. Individul nu-i poate învăţa decât pe indivizi. (Deci masele trebuie 
conduse ori abil „îndrumate”, propovăduirea culturală nu slujeşte la nimic: 
nu există cultură de mase etc.). 


„Neutralitatea” ta, ce-i drept, nu e singura cale convenabilă. Angajarea 
unora ca Paler, Liiceanu ş.a. apare desigur ca o atitudine mai simpatică, 
pentru că este „riscantă”. Adevăratul risc e însă precipitarea, urcarea în 
primul tren. 

Cred că, în momentul de faţă, intelectualul român nu are altceva mai 
bun de făcut decât să aplice tactica poporului său în vremuri de restrişte 
(adică aproape tot timpul!): să aştepte. 

Şi-apoi, fiecare trebuie să ţină seama de propria sa fire şi de 
posibilităţile pe care le are. „Înţelepciunea” mea e pur teoretică, nu mă ajută 
nici măcar pe mine. Dovadă că „după alegeri”, în loc să tac, am continuat să 
atac: ironii în dreapta şi-n stânga, greu de suportat pentru toată lumea şi mai 
ales pentru oamenii politici. Dar eu sunt anarhic şi impulsiv, nu am nici 
scop, nici linie de conduită, pentru a mă simţi liber (cu atât mai mult acum, 
când sunt într-adevăr liber), am nevoie să iau atitudini riscante; şi cum 
riscul fizic poate să pară uşor ridicol — şi greu de luat! — la vârsta mea, sunt 
silit să risc pe plan moral, intelectual, ceea ce mă duce uneori până la 
„provocare”. Să nu crezi că nu regret felul ăsta al meu de a fi... 

Acum sunt într-o perioadă de calm (şi de decepţie...). 

M-am apucat să traduc un text destul de dificil de „filosofie comparată” 
— Despre traducere ca „origine” a limbilor: Heidegger şi Benjamin de 
Eliane Escoubast, publicat în „Temps Modernes”. 

E un text dens, fără concesii literare, pe care sper să-l fi tradus destul de 
bine, dar n-aveam cum să-l fac mai accesibil decât este în original. 

lată deci contribuţia mea la linia de neutralitate culturală a revistei tale. 
Dacă nu-ţi place ori dacă îl consideraţi prea complicat, fii drăguţ şi 
plasează-l într-o revistă de filosofie. Ori, dacă ţi-e lene, dă-i-l lui Sorin 
Mărculescu. O să se descurce el. Dacă însă îl publici, deşi e cam lung, 
încearcă să-l publici în numai două numere: să nu devin un serial.. 

Când vii la Paris? 

Eu nu cred că mai pun piciorul anul ăsta la Bucureşti. La toamnă 
trebuie să mă ocup de „Nouveaux Cahiers de l'Est”, care o să apară în 
ianuarie 1991. 


Cu prietenie, D. Țepeneag 
Paris, 1990 


CARAGIALE CONTRA LUI MITICĂ 


Intenţia noastră, la începutul seriei „Ideea Europeană”, a fost, printre 
altele, şi de a reabilita pagina întâi a revistei, a oricărei reviste româneşti. 
Marasmul periodicelor noastre era semnalat, vai, săptămânal, de paginile de 
copertă ale foilor literare şi culturale, de prostituatele articole de fond, 
cedate din ce în ce mai masiv şobolanilor sau liliecilor literari, veleitari fără 
pudoarea necesară actului expresiei publice, iuți şi deplorabili carierişti într- 
o lume ce respinge ab initio lucrativul şi rangurile oferite de instanţe 
străine. Prima pagină a revistelor româneşti a fost, deci, decenii lungi şi 
greoaie, fără orizont; în absenţa comentariului original, a pastelului abstract 
şi cristalin, a caricaturii inteligente, ea a devenit un fel de... maidan dezolat 
şi dezolant, încărcat de resturi menajere ideatice şi mii de fraze de tinichea, 
roţi dezafectate ale unor heterogene maşini şi sisteme, ruine ale altor ruine, 
peste care se înălţau neconvins, uneori, zmeiele de catifea putredă ale 
entuziasmului tot mai precis comandat, ale unor înflăcărări ce miroseau 
îndoielnic ca anumite cartoane lustruite pe care sunt înscrise unele menu-uri 
ale birturilor din preajma gărilor secundare. În loc de o seducătoare 
deschidere, de o prezentare sau un atac surprinzător şi eficace, prima pagină 
a revistelor noastre a fost o piatră tot mai grea, mai gri, mai posomorâtă, ce 
excludea de la început, programatic, orice gând original, orice aplecare 
dialectică sau confesivă, orice semn al individului sau al individualităţii ca 
stare a spiritului, piatră sub care rarele articole şi eseuri de valoare, unele 
rime sau personaje se strecurau gâfâind, uimite, dezamăgite, îmbătrânite 


înainte de vreme, maculate de o „înţelepciune” ce nu era a lor, minate de o 
efervescenţă putredă, de o grandoare împrumutată de la negustorul cinic şi 
gras ce închiriază haine pentru ceremonii. 

Şi pentru aceasta ne-am asumat această primă pagină (şi nu numai din 
vanitatea persoanei!), intrând cu grăbire, cu o anumită frică, dar şi voioşie, 
în rolul unui învățăcel în cele ale eseisticii gazetăreşti, construind „în mers” 
o carte ce se va numi Riscul în cultură, orientată probabil în jurul a două 
coloane antinomice: FORŢA EXEMPLULUI, ce se va vrea plusul, 
afirmaţia,  pozitivul,  eucolos-ul, dinamicul unei gândiri dogmatice, 
constructive, şi RISCUL ÎN CULTURĂ, ce va fi pandantul oricărei 
afirmaţii prea absurde, spiritul lucid şi critic deci, scepticismul rece şi, am 
îndrăzni să spunem, vizionar, el însuşi apt de o construcţie, poate cea a 
supravegherii creaţiei şi puterii politice, a intermedierii, a hermeneuticii 
oricărei arte, oricărui limbaj, oricărei posturi fundamentale. 


Dar iată ce încântătoare surpriză: între editorialele noastre apare şi 
spiritul ghiduş, flacăra jucăuşă a glumei culturale, atracţia diletantismului 
superior, cronici literare sau de film (ca aceasta de faţă), o pagină de 
corespondenţă de la Paris, ce inaugurează, neaşteptat şi pentru semnatarul 
acestor rânduri, viitoarele editoriale politice, confesiuni, elegii mortuare (în 
săptămâna atroce a vizitei minerilor la Bucureşti, motiv de adâncă depresie 
şi jale, e drept, dar care nu a reuşit, în ciuda barbariei momentului, să ne 
alunge orice speranţă în ce priveşte capacitatea României de a-şi pregăti 
viitorul ce-l merită) şi încă atâtea altele ce ne vor aştepta, vizitându-ne în 
grava construcţie a Riscului în cultură şi, în fapt, nu ar fi sterilă orice zidire 
ideatică fără surpriza ne-premeditatului, a ne-prejudecatului, a insolitului şi 
agreabilului imediat, viu şi sclipitor ca însăşi existenţa”! 

„De ce trag clopotele, Mitică?” „De frânghie, mon cher”, răspunde 
Mitică, cel care urma să moară cu adevărat, iute şi stupid, în penumbra unor 
galopade burleşti în care tragicul nu e mimat, ci caricaturizat de-a dreptul, 
iar sentimentul este o frază dintr-un roman ieftin de foileton. Trebuie să 
începem cu sentimentul de bucurie că unul din filmele (mi se pare: singurul 
sau aproape!) despre care circulau atâtea zvonuri, semnat de unul dintre 


marii noştri regizori de teatru, vede în sfârşit lumina caleidoscopică a 
proiectoarelor; unul din semnele indubitabile ale libertăţii ce tinde să se 
instaleze este şi apariţia sertarelor creaţiei. Lucian Pintilie are un astfel de 
sertar în sectorul cel mai dificil, dacă nu imposibil, al artei comuniste: 
filmul. Omul acesta de excepţie, ce, după, mi se pare, doar trei spectacole 
cu un Revizor de geniu, este silit, cu brutalitate, să emigreze, şi reuşeşte, 
timp de aproape două decenii, la prestigiosul „Théâtre de la ville”, să pună 
în scenă, adeseori inspirat şi creator, totodeauna cu sigură măiestrie, 
spectacole din Cehov, Gorki, Ibsen şi alţii, atât de diferiţi şi de clişeizaţi de 
alţi mari regizori, într-o zonă culturală, Parisul, dintre cele mai rezistente şi 
ironice. 

Un semn sigur al libertăţii noastre noi şi, bineînţeles, încă nesigură de 
propria ei fiinţă (neştiind cât poate şi cât nu, exagerând şi într-o direcţie, şi 
în alta, dar binecuvântate fie aceste excese, după un cu totul alt tip de 
exces!): seara premierei filmului „lui Mitică”, când ministrul culturii, 
Andrei Pleşu i-a urat înstrăinatului, exilatului, idealistului sarcastic şi 
incoruptibil: — Bine ai venit acasă, Lucian Pintilie! 


Şi acum să vorbim puţin despre această peliculă în jurul căreia, în urmă 
cu câţiva ani, se creau, pe bună dreptate, nuclee de opoziţie culturală, 
legendizând-o (cine ne va amenda pentru această construcţie?!), formând în 
jurul ei, ca în spatele unei baricade morale, cercuri de critică a puterii 
discreţionare. Noi am văzut-o pentru prima oară în cadrul acestei premiere 
publice şi am fost pe rând fermecaţi, interesaţi, plictisiţi, contrariaţi, din nou 
emoţionaţi, dezamăgiţi, amuzaţi, şocaţi etc. etc., aproape toate stările prin 
care trece un spectator care se află în faţa unui fenomen viu, original, 
ambitios şi finit. Mai mult chiar: în faţa unui pariu cu Prejudecata culturală, 
cu istoria unei idei. Într-adevăr, mai mult decât a vrut s-o facă cu 
spectacolul de teatru D-ale carnavalului, din care reținem printre altele un 
magnific monolog al lui 'Tomiţă Caragiu pe o scenă total goală, cu W.C.-uri 
publice în fund şi un interior al lui Nae Girimea pe care ni s-a părut că-l 
întrezărim câteva minute şi în film (şi am sperat un sfert de oră de film într- 
un posibil „film-teatru”), Pintilie nu a mai vrut să dărâme prejudecata atâtor 


generaţii despre calitatea minoră a piesei D-ale carnavalului. Nu, de data 
aceasta, autorul total (de teatru şi de film!) vrea să răstoarne o prejudecată 
mai adâncă: aceea a unui anume Caragiale. Sau, poate şi mai adânc, dacă 
aceasta este posibil (şi este!): plecând de la un motiv evident minor din 
Caragiale, el se aventurează în lumea abisalităţii umane, a zonei umane 
simple şi tiranice între Quevedo, Boccaccio şi Gogol, într-un carnaval 
uman surprins de ochiul dilatat şi trivial, nesătul şi megaloman al lui 
Casanova. Cine ştie?!... Dar la ultima ipoteză vom reveni. 

Acum, însă, să vorbim puţin de nenea Iancu, cel căruia îi plăcea atât de 
mult să vorbească, să sclipească într-un cerc de prieteni, oarecum ca Mitică 
(de ce nu l-a lăsat Pintilie pe Mitică să vorbească?! Cu ce interes l-aş fi 
ascultat, oricum discursul lui ar fi fost mai la locul lui decât cel al lui 
Bănică în final, Iordache ar fi avut avantajul, să-mi fie iertat, de a nu se 
strâmba atunci când îşi spune replica). Filmul acesta excelent, ca orice 
operă veritabilă, are darul să pună, să repună în discuţie elementele şi 
prejudecățile culturale. Într-adevăr: cine e dom'le acest Caragiale... parol?! 

Când, la 18 ani, am aterizat la Bucureşti, am coborât din Nordul meu 
natal (în România se cobora în vechiul regat, în Franţa on monte ă Paris!), a 
trebuit să-mi fac, oarecum în grabă, ca să pot supravieţui intelectual 
presiunii metropolei, câteva necesare judecăţi, cum ar fi aceea că limba 
sudului României este cea mai elegantă, mai expresivă şi finită, că 
bucureştenii sunt la curent cu bibliografia ultimă şi au înnăscut simţul, 
simţurile clişeului, că au monopolul ironiei (între timp, vai, l-au pierdut şi, 
sub apăsarea comunismului persuasiv, s-au exersat doar în sarcasm!), în 
fine, că Caragiale (îi lăsăm cacofonia cu care s-a născut în limba noastră şi 
care nu-i supără decât pe pedanţii lipsiţi de imaginaţie), că nenea Iancu este 
deci reprezentantul locului, spiritus loci, împreună cu înțeleptul Anton Pann 
şi cu dezabuzatul superior Ion Barbu. 


În ultimele decenii, în ultimii ani mai ales, Caragiale a „urcat enorm la 
bursa valorii literare”, el a devenit, în ciuda faimei sale vechi, ceea ce nu 
fusese niciodată înainte, adică mai mult decât un mare scriitor, un profet! 
Un antemergător al deriziunii colective, constructorul abil şi inspirat al 


acelei nevăzute cuşti naţionale în care urma să danseze, să se încovoaie şi să 
se prostitueze spiritul nostru, el urma să devină o uriaşă fantomă, un 
imposibil dresor de al cărui bici lung şi pertinent, noi, bietele fiare şi 
orătănii istorice, urma să ascultăm renunțând la orice schimă a demnităţii, la 
orice tresărire a minimei vanităţi a persoanei. Nu Partidul sau diverşii 
ceauşeşti împrăştiaţi în instituţii urmau să ne ţină în faţă oglinda agresivă a 
propriilor noastre limite, brusc înnebunite, ci sarcasticul berar de la Ploieşti, 
care a dansat în toţi aceşti ani, se pare, în mijlocul nostru, ca neuitatul 
personaj al lui Mrozek cu funcţionarul cinic al puterii roşii, Caragiale, 
marele Caragiale s-a ridicat din exilul lui amar berlinez şi s-a năpustit peste 
vechea lui vatră, care îl uitase, cu o forţă a destrucţiei şi caricaturii sociale 
elementare, propulsându-ne din realitate în coşmar, ca o corabie aruncată pe 
uscat, ca un uriaş ce intra într-o sticlă, ca o zi ce cade în alt vis, cu o mie de 
pui de vis, ca un miriapod ce transportă privelişti scornite de un om bolnav 
de stomac, ca un copac în care trăiesc căpăţâni ce vorbesc şi râd, ca o 
fecioară ce cochetează cu dracul sau cu unul din subalternii lui extrem de 
„ocupaţi”, ca un cocoş, în fine, ce strigă peste un sat mort! Vai, părea că nu 
ne vom mai trezi niciodată din această profeție caragialescă, unii chiar o 
continuă şi azi, se agaţă de bunăvoie de o viziune care le-a intrat sub piele... 

Prin maliţia sa genialoidă, Lucian Pintilie este indiscutabil un om al 
Sudului şi el vorbeşte în numele lui Caragiale cu un firesc pe care nu i-l 
contestă nimeni: nu numai despre maestrul lui, dar şi despre Sud. Ce 
diferite sunt sudurile în literatură! Sudul lui Faulkner şi cel al lui Pintilie! 
Dacă nu aş fi văzut acest film, eu însumi nu i-aş fi contestat dreptul legitim, 
înnăscut, de a vorbi, de a-l reprezenta pe nenea lancu. Acum, însă, mă 
întreb: — Să fie acesta Caragiale, cel cu care am trăit decenii, prietenul lui 
Eminescu şi opozantul său ideatic, acuzatorul barbariei care s-a numit 
„1907”, autorul marilor nuvele umaniste Făclie de Paşti, La hanul lui 
Miînjoală, creatorul, în schiţe, al uneia dintre cele mai originale lumi 
balcanice, mai perverse în platitudinea ei decât cea a lui Panait Istrati, mai 
moderne în universalitatea ei decât cea a lui Gorki? 

— Bine, mon cher, poate să-mi răspundă preopinentul, tocmai asta e: un 
mare artist îţi răstoarnă, dom'le, imaginea marelui om şi, dacă acest lucru te 


indignează, la început, te duci acasă, de la spectacol, cu un ce profit la urma 
urmei! Acesta e nu Caragiale în general, ci Caragialele lui Pintilie! Ce vezi 
rău în asta, stimabile? 

— Nimic, doar că azi, nu ştiu cum să intru în această lume nouă, în acest 
nou Caragiale. Să fiu eu de vină, să fie de vină artistul? Ia să vedem! 


Când au apărut piesele sale (din păcate, nu prea numeroase, maestrul 
era devorat de propria-i limbuţie, fericiţi contemporanii care l-au avut 
printre ei!), micii burghezi, ţoapele, cum spunem noi azi, s-au alarmat de 
atâta sarcasm şi atâta vivacitate răsturnată în logosul dramatic, încât au tras 
soneria alarmei naţionale, toţi ipingeştii şi girimiii suprastructurii au fugit 
să-şi înşface flinta din colţul camerei, să apere într-un suflet onoarea 
naţională (cum fac şi azi unii respectabili critici literari care nu rabdă cea 
mai mică vorbă critică — de ocară! — la adresa unui clasic, în mintea lor, 
probabil, o istorie literară se scrie cu nesfârşite necrologuri!) şi l-au 
desemnat pe Ion Luca, fiul lui... şi al... ca duşman numărul unu al 
onorabilităţii româneşti, de curând născute. „Ponegreşte lumea”, se spunea, 
societatea lui e făcută din imbecili vicleni şi din oligofreni perverşi, 
rangurile sunt târâte în noroi, aşijderea virtutile şi curajul naţionale! 

Ce ciudat, vizionând filmul De ce trag clopotele..., m-am trezit 
murmurând aceleaşi obiecţii, spre uimirea mea amuzată, am căzut, 
nepregătit, în rolul unui mărunt cenzor de epocă, în pielea gros machiată a 
unei onorabilităţi de mahala. 

— Bine, dom'le, dar suntem chiar aşa de plicticoşi»! Şi apoi... 
conversaţia noastră, scuzaţi, să fie atât de... cum să spun... atât de fără sare... 
fără umor, ce mai?! 

Alături de unitate, a doua calitate majoră a unei opere de artă este 
probabil expresivitatea. Or, tocmai aici, cred eu, greşeşte filmul lui Pintilie, 
şi nu din prea puţina, ci din prea multa expresivitate, dacă îmi este permis... 
Fascinantă primă jumătate de oră de măşti mari şi groase ce se mişcau în 
cerc şi spun cele zece-cincisprezece fraze pe care le ştim cu toţii din şcoală, 
dar, după o oră şi jumătate, aceeaşi cavalcadă de măşti, cărnuri transpirate şi 
mâini groase, roşii, filmate mereu de aproape, acelaşi tăvălug al 


propoziţiilor simple şi mecanice ne proiectează parcă într-o sală de operă 
savantă sau de concert de muzică de cameră: un fel de complex difuz de 
inferioritate; îţi spui: — Bine, dom'le, să fiu eu atât de prost încât să nu 
înţeleg toată această enormă caricatură românească şi umană?! lată măştile 
vivante ale lui Fellini, iată dialogul uscat, de coşmar, al lui Beckett, iată 
teatrul în film şi invers, iată chiar sforile vizibile ale commediei dell’arte, 
iată chiar şi carnavalul postmodernismului şi poate mai mult decât atât: iată 
o profeție pe dos, adică un testament naţional. 


II 


Pintilie, ca orice om, artist superior, care iubeşte, vrea să aibă un 
maestru desăvârşit; nenea Iancu este, trebuie să fie, nu numai cronicarul 
nemilos, pictorul suculent al unei lumi în veşnică deriziune, el este şi un 
creator de mit, dar o face în felul lui: neostentativ şi neretoric. În spatele 
întregului carnaval caragialean se află, deci, în versiunea lui Pintilie din 
acest ultim film, posibilitatea reconstrucției lumii, izvorul unei candori 
esenţiale, capacitatea Mahalalei, văzută ca lume în sine, de a-şi inventa şi 
propulsa heralzii, eroii — de data asta fără ironie! —, mahalaua văzută nu 
numai ca o lume a negaţiei, ci şi a afirmației morale, născută aici, în sudul 
spiritual românesc. Nu numai prostia vehementă, dar şi rezerva înţeleaptă, 
nu numai impostura gălăgioasă şi agramatismul obraznic, dar şi capacitatea 
de distanţare şi de judecată rece, inspiraţia replicii nu ca butadă în sine, ci 
ca soluţie nastratinească, esenţială, cu atât mai mult cu cât nu e viciată de o 
gravitate inutilă. Pintilie a vrut mai mult decât maestrul său, indiscutabil, 
exuberanţa admiraţiei emulului arată o aplicare de geniu: lumea lui 
Caragiale ar fi provincială, în esenţa ei, dacă s-ar limita la scepticismul şi 
sarcasmul social sau de moravuri; nu, ea este o lume capabilă de o creaţie 
majoră, de creaţie de mituri. Şi ce mit mai seducător, în simplitatea şi 
paradoxalitatea sa, decât cel al lui Mitică?! Cavaler al unei lumi 
fantomatice, ce se scurge în tonuri de vopsea groasă şi în silabe previzibile, 
rostogolite cu eforturi oligofrenice, ascunzând în spatele pereţilor de papier- 
maché eroismul unei pudori desăvârşite a limbajului, al unei gravităţi 


criptice de comportament, un refugiu, de fapt, al eroismului actual, singurul 
posibil şi numai în această formă: ne-evidentă, ne-retorică, ne-convinsă, 
aproape ne-recunoscută, ne-fardată de nici unul din semnele mari ale 
eroismului, ne-sigură de propria-i necesitate, dar oficiind dintr-un fel de 
automatism lejer ce se ridică până la sublim. Acel sublim rarefiat ce se 
evaporă în zone inaccesibile bunului-simţ cazanier şi local, istoric şi 
cultural. 

Nu D-ale carnavalului, ci mitul lui Mitică. Curios, nu se cristalizează 
nici unul, nici altul. Pentru D-ale carnavalului este prea mult, se arată încă 
o dată că această piesă este minoră. Pintilie îşi neagă propria-i montare 
teatrală prodigioasă, o repetăm: două ore de fugăreală printr-o sală 
meschină de bal, sub costume neverosimile, într-o stupizenie existenţială 
ce-şi neutralizează expresivitatea, incapabilă, sub propriu-i lest, să se înalțe, 
în câteva momente, cum o vrea autorul, spre un orizont de un alt tip 
spiritual, creând un fel de caricatură a unei memorii culturale de un alt tip — 
nu cumva această noapte pintiliescă e o involuntară şarjare, caricaturizare a 
acelui basm shakespearian în care Puck joacă pe dos rolul băiatului de 
frizerie, stăpânul lui pe cel al prinţului, feeria gravă şi multiplă ce iese din 
Visul unei nopţi de vară?! Da, dar câte lumi se interferează acolo, câte 
stiluri, câte carapace se deschid şi se închid fermecate, câtă verosimilitate în 
toată acea invenţie a stilului şi, mai ales, ce odihnă în continua alternare 
stilistică, câtă surpriză, câtă invenţie! 

Să fi vrut autorul o operă pur expresionistă, o reductie a reducţiei 
înseşi, dacă e să-l considerăm pe Caragiale un reducţionist al lumii ce-i sta, 
problematic, în faţă?! Dacă este aşa, a reuşit cu preţul unui spectacol lung şi 
obositor. În acest sens, filmul nu este o capodoperă, fiind totuşi unitar şi 
expresiv, lăsând loc unor interpretări magistrale, începând cu Victor 
Rebengiuc, ce ţine prima jumătate a spectacolului, dar... am fi vrut şi o altă 
faţă a lui, aşa cum am fi vrut şi o „săritură” de ton în jocul Marianei Mihuţ, 
al lui Petrică Gheorghiu, mari interpreţi oricând şi aici, dar ei înşişi aşteptau 
parcă — sau doar în mintea noastră ce iubeşte surpriza ca semn al 
veracităţii? — să se audă şi să se vadă şi altfel, dând astfel relief lumii pe 
care o exprimau, propriei lor consistente. De fapt, ce este expresionismul în 


filmul modern?! Am văzut ecranizarea celebră a lui Fassbinder după 
Alexanderplatz al lui Döblin şi, ca şi de această dată, ne-a sărit în ochi 
lungimea peliculei (în acel caz, într-adevăr, astronomică), incapacitatea de a 
varia, de a schimba notele şi limbajul aceluiaşi stil, tăvălugul gros şi 
neobosit al şarjei, naturalismul gros, pictat pe feţe de lemn, relieful acesta 
insuportabil şi monoton al existenţei, reducţia realului la pura şi fenomenala 
prostie. Da, este evident, Lucian Pintilie se teme de prostie, aşa cum alţii se 
tem de necinste sau de murdărie. Oare Caragiale avea aceeaşi spaimă, 
acelaşi duşman?! 


Uneori, prin trâmbele vizibile sau sugerate ale ceţii fizice şi intelectuale 
din film, întrezărim şi faldurile inconfundabile ale lui N. V. Gogol, dar, din 
cei doi Gogol, cel al lui Hlestakov şi cel al lui Akaki Akakievici, care 
moare pentru că voia o manta nouă şi revine, uriaşă fantomă, să viziteze şi 
să trivializeze existenţa prin simpla sa apariţie, noi regretăm că Pintilie l-a 
ales de data asta pe maestrul Revizorului, deposedat însă de enorma 
maşinărie care-l susţinea. Deoarece, încă o dată: mărunta şi triviala tramă a 
D-ale carnavalului nu rezistă la mai mult de o jumătate de oră de film, 
indiferent cum este ea înscenată, iar cele câteva schiţe interlope (splendid 
intarsiate în plan secund, adeseori filmul se derulează în planuri de 
adâncime, o invenţie a autorului, aşa cum Peter Brook a inventat în teatrul 
shakespearian relieful în înălţime al scenei) nu fac decât să heteroclitizeze 
masa de imagini. Poate ar fi trebuit împinsă la o parte sau în fund mica şi 
triviala piesă bulevardistă şi creat un scenariu mai consistent, mai decis 
actual, din cele câteva zeci de scurte istorii ale lui Caragiale, cu siguranţă 
opera lui cea mai viabilă, mai reprezentativă azi. Da, în dialogul, dar şi în 
comentariul lor, nu aşa cum a făcut Pintilie, extirpând doar dialogurile — o 
parte din ele, pentru a sugera pura mecanicitate a acestei lumi! —, schiţele 
lui Caragiale sunt geniale şi prin contrapunctarea cu comentariul sec, ironic 
(şi nu eminamente sarcastic!), inteligent, urban, malitios cu înălţime. În 
film, lumea şi limbajul schiţei caragialeşti sunt coborâte şi laminate la 
formele brutale şi din ce în ce mai puţin expresive ale dramoletei care se 
autocalomniază fără voie, geniul lui nenea lancu curge, dezolat, în toate 


părţile, iar noi rămânem între frontiere, între limbaje şi modalităţi, deasupra 
sau dedesubt, mereu cu un centimetru în afara sau înlăuntrul posibilelor sau 
sigurelor contururi. 


Astfel, Caragiale se află peste tot şi niciunde, şi, cumva, un anume dor 
ne cuprinde după el, după o întâlnire cu cel adevărat, cel inconfundabil, 
tăiat în gheaţa intelectuală a unei spiritualităţi fără greş, neprovinciale, la 
care sarcasmul nu este niciodată scop (cu excepţia, e drept, a unor 
fragmente din piesele sale), la care orizontul spiritual nu este, cu adevărat, 
niciodată părăsit. (Poate nu va scăpa unora umorul involuntar al situaţiei 
când un maramureşean, adică autorul rândurilor de faţă, îl apără pe 
Caragiale în faţa unui „specialist” incontestabil al problemei, a unei 
sclipitoare minţi a Sudului. Şi de ce nu ar fi aşa?! Evident, nu-mi arog 
monopolul interpretării caragialeşti, doar al unei posibile interpretări. Deşi 
nenea lancu a fost aspru şi aproape nedrept cu „noi, ardelenii”, el a fost 
poate şi mai aspru cu „cei ai lui”, cu moftangiii şi falşii eroi ai mahalalei 
Ploieştiului şi ai lumii.) 

Lumea caragialescă din filmul lui Pintilie, în şarja ei naturalistă, în 
monotonia ei de procedee şi de limbaj, revenirea în cerc obsedant şi 
obositor până la o anume asfixie şi fascinaţie a spiritului, se aseamănă, de 
exemplu, şi cu lumea romancierului american John Updike, autorul trilogiei 
Rabbit, sau cu aceea a regizorului Martin Scorsese. La ambii americani e 
afişată aceeaşi forţă creatoare, inepuizabilă şi frustă, disprețul faţă de orice 
tip de mesaj, ca şi faţă de un simbol posibil, acurateţea şi brutalitatea 
detaliului, capacitatea de a crea caractere inconfundabile, dar şi 
incapacitatea de a le arăta în mişcare, deci mai mult o lume a nuvelei, decât 
a romanului, a studiului de moravuri, decât o construcţie a unei perspective. 
E maniera tipic americană, behavioristă şi postbehavioristă, care a marcat în 
literatura, teatrul şi poezia americană atâtea culmi distincte, dar şi limite sau 
obstacole pentru noi, spirite europene, împiedicându-ne să pătrundem 
dincolo de o anume palisadă a faptelor şi gândurilor, limbajelor şi 
tragismelor nude. Şi e suficient să punem alături cele două capodopere, 
aproape contemporane: O tragedie americană şi Muntele vrăjit pentru a 


înţelege neputinţa noastră de a traversa fosa orchestrei, adâncă, făcută din 
atâtea reticenţe şi prejudecăţi culturale ale vechiului continent, ce aşteaptă 
de la artă nu numai reflectare, oricât ar fi ea de prodigioasă şi virilă. Nu ştiu 
dacă Dreiser nu îşi propune sau nu poate să exprime ceva peste 
comportamentul pur şi adânc social, dincolo de aparențele goale şi 
expresive umane; nu ştiu dacă Thomas Mann intercala eseul pur sau 
comentariul spiritual, rupând ordinea firească a desfăşurării realului, din 
neputinţă sau dintr-o prejudecată, o infirmitate a conceptului, dar eu îl 
prefer pe al doilea şi îl aleg maestru spiritual, iar romanul Der Zauberberg, 
ca model al genului pentru secolul în care trăim. Nu expresionismul genial 
al Orbirii lui Canetti, caleidoscop mirific în care sticlele colorate cad în cerc 
îngust, închizând lumea umană într-o cuşcă a expresivului, fascinată până la 
isterie, ci deschiderea panoptică a unei viziuni „la înălţime”, în care toate 
categoriile ființei şi gândului pot intra şi conlocui, în care, dincolo de 
stereotipiile inventive şi groteşti ale umanului, există posibilitatea şi şansa 
spiritului de a se transforma în realitate şi lege. În care frumosul e posibil, 
ca o categorie! 

Bine, mi se va spune, dar frumosul poate fi afirmat la fel de bine, poate 
şi mai bine, prin amendarea duşmanilor săi, prin excluderea sa voită şi 
evidentă, el poate exista prin forţa absenței, golul lui poate fi mai tiranic 
decât ilustrat cu clasicele mijloace ale genului. Nu ştiu, se poate! 


Problema noastră este, însă, a lui Caragiale, a auten-ticităţii sale! E 
adevărat, Caragiale, citit înainte de Revoluţia din 22 decembrie, suna altfel, 
filmul lui Pintilie, văzut înainte, rezona altfel, cu siguranţă. Multe clins 
d'oeil-uri, multe şi inventive şopârle, şi aluzii, şi contraaluzii, nivele 
complicate de conotaţii partinice şi nomenclaturiste se efasează şi dispar, o 
întreagă aciditate şi curaj al nuanţei se aplatizează. Aici se pune şi una din 
marile probleme ale culturii noastre, pe care o vom discuta şi noi: ce se 
întâmplă când o suprastructură atât de complicată şi profundă ca literatura, 
artele, filosofia şi ştiinţa unei ţări trec, brusc, în libertate? În ce mă priveşte, 
voi spune imediat că, în afara unor excepţionale seisme personale sau de 
gen, nu cred că trebuie să se schimbe ceva fundamental: nu trebuie şi nici 


nu se va schimba! Mă refer, bineînţeles, la creaţia-creaţiei, la turnul de 
fildeş atât de hulit şi care, deteriorat, s-a văzut asta, a dus la o perpetuă 
trivializare şi înnoptare a artei. Nimic esenţial nu se schimbă în cabinetul de 
vise şi construcţii de viziuni, limbaje şi simboluri, imagini, portrete în 
mişcare suindă spre un destin posibil, invenţie stilistică şi lexicală; totul sau 
aproape totul se va schimba în ceea ce priveşte rezonanţa artei, crearea, în 
sfârşit, a unui climat pe măsura geniului nostru naţional. 

Şi Caragiale se va schimba, deoarece el face parte şi din climat, în 
ultimul deceniu aproape numai din climat, din rezonanţa de motive 
culturale, din refractarea şi insinuarea atâtor motive brute în oglinzi savante 
şi perfide, luptător-perfide, când totul devenea un „joc secund” şi o 
afirmaţie era lansată doar pentru a nega, aparențele îngrămădeau esențe, iar 
derizoriul se aşeza la masa tragicului. lată, cu ocazia acestei premiere, 
Caragiale s-a schimbat subit la faţă: unii îl vor adula, admiratorii de o 
manieră necondiționată ai genului pintilescian (precum amicul nostru şi 
excelentul prozator loan Groşan), noi, ceilalţi, fortificaţi de un alt Caragiale 
(sau, cine ştie, osificaţi de o altă vârstă a entuziasmului!), vom căuta faţa 
mai destinsă, tristă şi reflexivă a marelui umorist, poate o vom alege chiar 
pe ultima, cea din schiţe şi mai ales din scrisorile de la Berlin, de acolo, din 
depărtarea aceea de unde poţi să-ţi iubeşti propriu-ţi neam cu o mai acută 
dezinvoltură, cu o tandreţe mai clasică. 

Şi acum, în final, încă o dată despre „mitul lui Mitică”, probabil marea 
ambiţie a acestui film. O repetăm: preferăm un anume insucces — succes 
înalt, dar parţial! —, unei creaţii ce ambiţionează mai mult decât o vâslire 
fără riscuri în apele previzibile ale unei măiestrii mijlocii. Pintilie a vrut 
mult — de aceea, îi iubim creaţia. Să nu uităm că, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
admirabila Reconstituire, dinţii vorace ai cenzorului au rămas înfipţi, ca să 
zicem aşa, în luciul oţeliu al peliculei maestrului român, model nu numai în 
profesionalitate, dar şi în deontologia profesională. Dacă am mai fi avut 
câţiva Pintilie în film şi în roman, cultura română nu ar fi arătat, azi, astfel! 
El nu a tăiat nici un metru de peliculă la Reconstituirea, spre exasperarea şi 
grosolănia aparatului de atunci, din minister şi Partid, el a aşteptat cu De ce 
trag clopotele, Mitică? aproape zece ani, într-o falsă impasibilitate ce 


ascundea o colosală demnitate şi voinţă de caracter, calităţi de care neamul 
nostru va avea nevoie mai acut decât de devize străine, în viitorul social 
apropiat! Pintilie face parte din cei care, deşi cultivă moftul şi deriziunea 
spumoasă sudică, arată un caracter aspru şi intratabil nordic, şi dacă în artă 
este nevoie de talent pentru a-ţi face distinctă vocea în corul aiuritor de 
sunete veleitare şi heterogene, tenacitaea în propriu-ţi ideal, curăţenia, 
solidaritatea cu propriu-ţi mesaj şi cu întreaga idealitate a artei sunt singure 
capabile să definească geniul, adică construcţia unei opere model, de 
factură clasică. 

Poate fi deci extras, extrapolat, construit, inventat un mit al unui erou al 
Sudului din opera marelui comediograf?! Din păcate, în filmul pe care îl 
discutăm, nu avem în cele câteva secvenţe decât un filfizon ce debitează şi 
el, papagaliceşte, câteva fraze din registrul suspect de succint al dialogurilor 
caragialeşti, pentru a fi iute absorbit în turbionul gros-carnavalesc al 
celorlalte personaje. Încearcă, e drept, în vreo două-trei rânduri să se înalțe, 
dar propria inconsistenţă, ca şi balastul enorm al celorlalţi îl trag în jos. Iar 
în final, când e singurul care plăteşte pentru caricatura de tragedie sau, mai 
bine, pentru trivializarea de tragedie a celorlalţi, istoria lui pare, şi este, 
lipită — cum să potriveşti pe Mitică universului de bâlci din D-ale 
carnavalului, acel Mitică cum îl voia autorul, aristocrat şi rezoneur al 
Sudului, sceptic până la un înalt şi elegant cinism, cu acel „lasă-i să moară 
proşti”, şi nu (doar) talentatul Bănică putea să ne convingă de o ruptură a 
filmului, ci o întreagă, altă construcţie, în care finalul să rezoneze cu 
fragmente anticipative şi diferite de magma întregului, iar schiţa de tragic 
din final, de tragic real, în sfârşit, să răstoarne şi să descopere adevărata 
dublură a operei, necesara şi ultima ambiguitate a oricărei creaţii clasice. 

Este oare posibil Mitică, gravul, eroul, în lumea noastră?! Pintilie 
însuşi va răspunde altădată, sau poate întreaga noastră cohortă de tineri 
ambiţioşi ai transfigurării realului prin cuvânt, imagine, sunet, culoare sau 
dans, tineri ce trec brusc în libertate, confirmând, poate, că libertatea, 
începutul de libertate socială înseamnă şi o şansă reală pentru libertatea 
artei, deşi noi, cei mai „vechi”, o ştim: când Ea este majoră, nu are nevoie 
de libertate pentru a fi. 


Doar pentru a exista, pentru a deveni hrana celorlalţi. 


MEDIOCRITTEA CA BOALĂ 


Libertatea este cel mai frumos prezent 
ce i s-a dăruit României. 
(Olga Breban, Valea Vinului, aug. '90) 


Oare starea de normalitate poate fi considerată o boală? 

Nu cumva noi, cei care lucrăm în zone ale cercetării (ştiinţifice, 
artistice sau chiar cei care se ocupă de limita fizică a individului, 
performanţa fizică în explorări geografice, în sport etc.), noi, cei care 
lucrăm zilnic cu excepţionalul, preocupaţi doar de ceea ce e prototip şi vârf 
al înaintării spiritului, ne-am obişnuit a desconsidera starea de normalitate a 
activităţii umane plenare, de mediocritate, ce vine de la latinescul 
mediocris, dar şi de la medius, adică ceea ce este la mijloc, acel mijloc de 
aur al lui Horaţiu, aurea mediocritas, buna, înţeleapta măsură a lucrurilor?! 

Ne plângem azi, în România, noi, intelectualii (cuvânt peiorativizat în 
Franţa, odată cu militantismul sartrian ce excludea pe grămăticii de cabinet, 
prea sfioşi sau prudenţi, de a se angaja în lupta civică), ne plângem pe drept 
cuvânt că există o moştenire dură, brutală, a comunismului şi, mai ales, a 
ceauşismului: întreţinerea urii faţă de minorităţi, faţă de evrei, unguri, 
intelectuali; antiintelectualismul, una din cele mai iubite diversiuni ale 
oricărui tiran. Ne plângem, pe drept cuvânt, că în zilele de 13 şi 14 iunie, 
într-un moment de nepermisă panică guvernamentală, s-a folosit (voluntar- 
involutnar?!) arma teribilă şi feroce a totalitarismului, degetul îndreptat 


asupra celui ce „gândeşte altfel”, a celui ce se îmbracă „altfel”, a celui ce 
vorbeşte „altfel”, împotriva acelei pături subţiri şi instabile social, în care se 
ascunde, nu rareori, în acest mic dar inspirat popor, un spirit de talia lui 
Mircea Eliade sau Brâncuşi. 

În acele zile nefaste, noi ne-am ferit să acuzăm ceva sau pe cineva, într- 
atât de grav era evenimentul, încât el nu putea fi decât unul aleatoriu, 
irepetabil! Am mai spus-o: şansa noastră, a României de azi, eliberate, este 
atât de mare, de crucială, încât devine pură necesitate! Nu numai că nu ne 
putem permite să pierdem, să dăm greş — nu, orice se întâmplă, suntem 
sortiţi victoriei! Grav ar fi însă dacă am lupta şi am pregăti o victorie de 
mâna a doua, dacă am rata în sensul calităţii, singurul criteriu important azi 
într-o Europă ce trebuie să fie competitivă şi care părăseşte calm şi decis 
sloganurile şi frontierele rigide în spirit, de la sfârşitul secolului trecut: 
provincialismul prea colorat, naționalismul fanatic, nu rareori criminal, 
reacţionar, şi incapacitatea (reaua-voinţă!) de a gândi la nivel planetar, deci 
adânc uman. 

Ne plângem că există stări difuze de agresiune contra noastră, 
resentimente ce izbucnesc ici şi colo la suprafaţă şi în alte zone politice 
decât ale noastre (ultima fază a scandalului Watergate a fost comentată de 
jurnalistica inteligentă ca o pură aversiune, în masă, contra intelectualilor, 
contra celor câtorva zeci de specialişti şi universitari ce-l influenţează pe cel 
mai puternic om al lumii!), ne plângem pe drept cuvânt — încă o dată, ca şi 
alte minorităţi, precum ungurii, evreii — că suntem victime comode, eterne, 
ale diversiunii economice şi politice, supapa „providenţială” pentru 
guvernanţii incapabili să rezolve altfel treburile naţiunii decât asmuţind o 
categorie socială contra alteia, şi, evident, în lanţul acestor arme ale 
politicianului corupt, diversiunea cea mai înaltă şi mai criminală va fi 
totdeauna războiul! —, ne plângem că trecem alături de istorie (oare ideea 
„boicotului istoriei” nu a fost inventată de un intelectual?!) şi că se inculcă 
copiilor noştri disprețul faţă de tot ce este inutil, de parcă inutilul nu ar intra 
în sfera valorii, n-ar fi adesea valoarea însăşi, chiar şi comercială! (Astăzi, 
în lumea financiară, când există probleme atât de complicate, de riscante, în 
ce priveşte investiţia de capital, materii prime, nesiguranța pieţelor de 


desfacere, salturile la bursă etc. etc., nu puţini oameni ce posedă un capital 
îl investesc într-o pânză de Picasso sau Moise Kisling, Matisse sau Victor 
Brauner: sunt obiecte ce ocupă un spaţiu redus şi au o valoare monetară 
stabilă, dacă nu în creştere; pentru a nu vorbi de cealaltă valoare, cea 
adevărată poate, nu a întrebuinţării, ci a plăcerii, a măsurii umane a 
spiritului! 

Ne plângem, e adevărat, de multe lucruri, şi, fără să vrem, intrăm noi 
înşine în mediocritate, noi cei care, mai mult sau mai puţin făţiş, o 
dispreţuim; văicăreala nu este o stare a nesiguranţei, a mediocrităţii?! 

Încă din copilărie, când posedam acea candoare aptă de atâtea visuri şi 
disperări cioraniene, eram uimit, continuu uimit de capacitatea, vigoarea 
unora de a se plânge! De inventivitatea de care dădeau dovadă inşi de toate 
vârstele, de talentul teatral sau pur histeroid nu numai al adulţilor, dar şi al 
micilor mei colegi, atât de uimiţi de social şi deja atât de rutinaţi în a se 
strecura pe complicatele lui culoare. 

Poate primii care mi-au atras atenţia, încă din primele clase de liceu, au 
fost colegii mei, cei care veneau din satele din jurul oraşului „de reşedinţă”. 
Ei se plângeau, e adevărat, dar nu o făceau văicărindu-se, ci aproape cu 
mândrie, cu blazare oricum; ştiau, trebuiau să ştie de la părinţii lor că oraşul 
este o stare inamică şi orăşenii — nişte leneşi istorici şi profitori. De aceea, 
rapoartele despre vreme, recoltă, venituri, vite, forţă de muncă, sănătate a 
familiei, stare a bisericii şi altele trebuiau făcute în minor, într-o notă 
sceptică, mult degradată. Adevărul nu trebuia încredinţat străinilor, 
orăşenilor! lată o tactică pe care o aprobam, o aprob şi azi, de altfel 
stalinismul, cu sălbatica represiune a ţăranului, a justificat-o şi întărit-o fără 
măsură, şi va trebui un timp ca ţăranul nostru, cel ce mai vrea să stea în 
soare şi noroi pentru noi, să se dezveţe cât-de-cât de necesitatea acestei 
teatralităţi! 

Dacă însă văicăreala este o formă a mediocrităţii, atunci există o alta, 
cu siguranţă mult mai răspândită şi infinit mai puţin motivată: cea a copiilor 
faţă de părinţi, revolta complicată şi infinită, uneori, a unei generaţii faţă de 
cea care a precedat-o. 


Evident, minorul trebuie să se apere faţă de părintele abuziv, dar nu la 
puţini foşti-minori se instalează starea de nemulţumire ca o mai-mult-decât 
comoditate, ca un program de existenţă. Pentru că, de câteva secole, trăim 
într-o lume a succesului cu orice preţ, a valorii celui mai tare, mai eficient, 
mai răzbătător, mai crud, mai fără memorie, mai inventiv în ordinea 
creaţiei, dar şi a lucrativului, adulţii, de toate culorile şi categoriile sociale, 
ajungând în impasul propriei lor limite sociale, descoperă, în faţa soţului, a 
propriilor lor copii sau, pur şi simplu, singuri în faţa oglinzii, pe adevărații 
vinovaţi de repetatele lor eşecuri existenţiale: cei care i-au adus pe lume, 
marii vinovaţi! Educaţia este de vină pentru mediocritatea socială de mai 
târziu şi, în primul rând, educaţia „autorilor de carne”, cei care ne-au dăruit 
viaţa şi care, deci, ar trebui să fie ca zeii, atotputernici şi vizionari. De 
aceea, la nu puţini, totul, bolile, nedreptatea superiorilor, propria incultură, 
incapacitatea de simţ critic, războaiele, proastele frontiere şi cruzimea 
primei iubite, totul e declanşat fără oboseală şi cu un fel de geniu al răutăţii, 
al meschinăriei, de părinţi, dintre care unii nu mai sunt de mult în viaţă. 

Un corolar, bineînţeles, al acestei ubicue şi inspirate văicăreli este 
desigur procesul pe care îl facem educatorilor noştri plătiţi de comunitate, 
de Stat ca să ne... înveţe, să ne obişnuiască cu ratarea! Ei sunt nu numai 
incapabili, ei sunt ridicoli! O viaţă întreagă râdem noi apoi de ei, de bieţii şi 
obosiţii noştri institutori (care, în momentele lor de melancolie, se arată şi 
ei, probabil, inventivi în a-şi acuza părinţii, explicând astfel lumii propria 
lor, închipuita mediocritate socială!) şi, râzând necruţător de ei, avem, în 
esenţă, dreptate: ce vis absurd al omului, acela de a voi să schimbe, să 
şlefuiască firea cuiva, chiar şi a unui încă nedezvoltat individ! 

Apoi ne vom plânge, bineînţeles, de autorităţile civile! Iată avantajele 
nete ale oricărui totalitarism: el întrupează o focalizare generală şi comodă a 
tuturor nedreptăţilor, reale şi închipuite! Evident, nici o clipă, aici, noi nu 
predicăm conformismul social şi îndemnăm în orice clipă cetăţeanul să-şi 
reclame drepturile şi responsabilităţile ce-i revin într-o societate democrată: 
dar când, într-o zglobie schiţă a lui Caragiale, conu” Tache şi coana Efimiţa, 
după o masă copioasă, ies pe verandă să-şi soarbă şvarţul şi „să se mai 
plângă de starea vremilor!...”, când, în atâtea ţări europene, chiar şi de mai 


veche civilizaţie, politicianul sau primarul — uneori chiar şi sărmanul 
meteorolog de serviciu! — sunt vinovaţi de deraieri de trenuri sau de 
imbecilitatea previzibilă a primului născut — nu ne vine greu să credem că 
văicăreala adulţilor imită prost lupta socială sau că insatisfacţia naivă 
ascunde abil, în fapt, pofta de putere. 

Înainte ne plângeam de zei! Ei nu mai sunt vinovaţi azi, şi aceasta este 
greşeala lor: nu ne mai temem de Ei, aproape i-am uitat. Zeii s-au 
trivializat, le întâlnim chipul crispat răspândit pe milioane de afişe, 
invitându-ne, în fraze scurte şi dubios de clare, să-i alegem în continuare ca 
vinovaţi prezumtivi, ca responsabili ai dezastrelor noastre, ca instigatori la 
măceluri şi crahuri financiare! lar noi îi ascultăm, ne bulucim, ne 
înghiontim, ne sfâşiem bluzele şi nasturii pentru a încăpea mai repede în 
starea (atât de dispreţuită?!) a mediocrităţii văicăritoare, în demisia de la 
orice vanitate a responsabilităţii personale, în renunţarea la orice (chiar şi 
început de) aventură a riscului propriului nostru destin! 


II 


Luptele mărunte sunt oare o stare a mediocrităţii... cum ar fi lupta între 
generaţii? 

Decenii la rând, absolutismului comunist nu i-a plăcut şi nu a acceptat 
nici realitatea, şi nici conceptul de „luptă între generaţii”. Cu toate acestea, 
atât conceptul, cât şi realitatea acestui „război” erau prezente, aproape 
cotidiene. Dar totalitarismului îi este frică de prezent, nu şi mediocrităţii! 

Cine vorbeşte de o luptă între generaţii literare trebuie să le admită, în 
primul rând, existenţa, adică să le definească: care e deosebirea între o 
generaţie biologică şi una literară sau una biologic-literară? Dacă acceptăm 
că o generaţie biologic-socială are în jur de treizeci de ani (ciclul în care un 
contingent uman şi-a desăvârşit educaţia) şi e încadrată — are deci 
luciditatea! — în social, încadrată în producţia de valori, vom observa 
imediat că în literatură o generaţie are sau mai puţin (zece-cincisprezece 
ani), sau mai mult: o jumătate de secol separă, mi se pare, generaţia noastră 
mare clasică (Titu Maiorescu, Haşdeu, Eminescu, Caragiale, Creangă) de 


cea mare, modernă, în frunte cu Eugen Lovinescu, Rebreanu, Bacovia, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Eliade. Tocmai pentru că în literatură 
generaţiile nu sunt totdeauna distincte, aş zice că se constată o stare 
dubioasă a belicozităţii între ele: sau sunt prea numeroase, aceste cârduri de 
creatori ce se adună mai mult sau mai puţin instinctiv sub aceeaşi oriflamă 
de simboluri şi ticuri profesionale, sau... nu sunt deloc! Eu am debutat în 
acelaşi an cu poeţi care aveau zece ani mai puţin (Ana Blandiana, loan 
Alexandru, Adrian Păunescu), dar — în afară de faptul că aceşti „tinerei” 
aveau deja un public mai larg decât al meu — împărtăşeam aceleaşi 
convingeri estetice şi, mai ales, aveam acelaşi duşman: dogmatisul literar şi 
politic încarnat atunci de grupul Barbu-Lăncrănjan. După vreo zece ani, au 
apărut Dinescu şi Dorin Tudoran, de aceeaşi vârstă cu loan Alexandru şi 
Gabriela Melinescu dar, în fapt, mult mai tineri ca experienţă a socialului 
literar, mai lipsiţi de prestigiu, mai puţin uzaţi de luptele literare. După ei, 
din nou la un deceniu, circa, au apărut „optzeciştii”, şi noi, cei de la 
începutul deceniului şapte, Nichita Stănescu, N. Manolescu şi eu însumi, 
am văzut abia în ei generaţia! Una distinctă, compactă, diferită esenţial de 
limbajul şi obsesiile noastre, orientată spre alţi zei literari, spre un alt public 
aproape, sensibilă la alţi autori morţi, aproape indiferentă la propriile 
noastre totemuri culturale, afişând un dublu „dispreţ”: cel faţă de lume în 
general, cum îi stă bine oricărui tânăr revoluţionar literar, şi cel faţă de noi, 
falanga clară şi deja prestigioasă care a precedat-o, care a ajutat-o cumva să 
se nască, pregătindu-i climatul, ambientul, şi pe care ea trebuie s-o conteste; 
ca să existe, să-şi dea cont sieşi şi lumii ce încă nu a luat cunoştinţă de 
primul său strigăt insolent şi, cine ştie, poate salvator, că literatura vie îşi 
continuă lungul şi necesarul ei marş, că, în ciuda mizeriilor mici şi enorme 
ale vieţii, sociale sau abisale, umanitatea există, persistă, umanitatea în 
general şi umanitatea noastră românească. 

Primul meu discurs pe care l-am ţinut la Uniunea Scriitorilor a avut loc 
în februarie 1966 şi a tratat despre două teme tabu, despre care nu era voie 
să vorbeşti critic, despre care nu era bine să vorbeşti: existenţa generaţiilor 
literare şi lupta între ele, şi abuzurile grupului Barbu-Lăncrănjan, ce ocupa 
atunci posturile-cheie la revistele şi în aparatul de conducere al Uniunii. 


(Lângă mine se aflau, în aceeaşi poziţie vorbitoare: Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Matei Călinescu, Cezar Baltag şi Adrian Păunescu.) Voiam 
o revistă pentru noi, tinerii, voiam să înceteze monopolul grupului mai sus 
amintit (între care se găseau şi scriitori veritabili care-şi uitaseră propria 
tinereţe literară luptătoare şi, mai ales, îndeplineau în acea vreme sarcini 
ruşinoase de brutală propagandă a Partidului pe care activiştii înşişi — 
precum Marin Rădoi de la municipiul Bucureşti şi alţii! — le refuzau!) 

De atunci... eu nu am mai auzit despre lupta între generaţii! E adevărat, 
după '71 mai ales, diferenţierile mai mult sau mai puţin subtile între 
generaţii s-au simplificat în separarea clară între scriitori — nu buni sau răi, 
ci aceia care acceptau compromisurile din ce în ce mai ruşinoase impuse de 
revoluţia culturală, în fapt de concentrarea puterii în mâna unui singur om, 
şi ceilalţi, din ce în ce mai puţini, dar care au făcut posibilă cultura, nu 
numai în litera, dar şi în spiritul ei, nu numai în profesionalitatea, dar şi în 
moralitatea ei. 

Mie nu-mi place să vorbesc de moralitate în cultură! În numele acestei 
moralităţi, în ultimul secol european, au fost aproape ucişi scriitori extrem 
de diverşi, de la Dostoievski, Flaubert şi Baudelaire, la [vetaieva, Man- 
delştam sau Lorca! Dar sunt momente (vai, lungi!) în istoria unei culturi, a 
unei ştiinţe, când moralitatea devine valoare, când lupta înseamnă retragere 
până la a-ţi contesta propriile idei, principii. (Cei care în ultimul deceniu 
românesc au exprimat idei naţionale şi naţionaliste ajutau, în fapt, şi tot mai 
direct, puterea politică şi poliţia sa; la fel cei ce criticau Europa şi literatura 
străină, idealismul în filosofie sau clericalismul. Noi, scriitorii, nu suntem 
totdeauna liberi să exprimăm ceea ce credem: cu ideile, credinţele noastre, 
nu rareori sincere, au fost făurite arme contra culturii şi libertăţii! Iar 
culmea necinstei, aş zice a perversităţii, este să-ţi arogi martirajul în cultură 
numai pentru că nu te puteai rupe de jalnicele privilegii ale puterii 
discreţionare. Nu imputăm, public, nimănui nimic, faptul că nu există 
răfuieli violente în cultură îl apreciem ca pe un simptom pozitiv, ca pe o 
şansă a reconstrucției; dar să nu vină nimeni să ne spună că numai de el, de 
continuarea ocupării cuiva anume a unui post în ierarhia culturii depindeau 
cultura română şi instituţiile ei. E adevărat, noi, scriitorii, oameni publici, a 


trebuit să facem, încă de pe vremea faimosului Femios din Odiseea, 
concesii, compromisuri cu oamenii puterii. Şi le facem, e adevărat, sub o 
singură scuză morală: aceea de a rupe contractul mai mult sau mai puţin 
mutual, atunci când negustorul sau polițistul politic vrea exterminarea sau 
corupţia modului nostru de expresie, care nu este numai bunul nostru, ci al 
întregii colectivităţi care ne-a format şi ne sprijină. Un creator, un bărbat va 
face compromisuri în adevăratul sens al cuvântului: va ceda, adică, dacă şi 
partea cealaltă cedează. Dar când partenerul devine rigid sau duşmănos, 
pactul tacit trebuie să înceteze, altfel fiinţa esenţială a culturii şi, cu 
siguranţă, cu mult mai mult, altceva cu mult mai important! sunt cu 
adevărat în pericol: pactul cu el îl putem rupe oricând dacă hybrisul de care 
va fi prins ameninţă integritatea şi tradiţia artei noastre. Sursa prestigiului 
nostru vine şi de aici, nu numai din abilitatea înnăscută de a răsuci 
metafora, de-a închipui lumi vii.) 

Deşi nu s-a vorbit de ea pe faţă, lupta între generaţiile literare a fost a 
doua sau a treia temă a lumii noastre, sub comunism, după cele, mai vitale, 
ale păstrării criteriilor şi tradiţiei. Exista chiar, din când în când, o vagă, e 
adevărat, neconvinsă, dar redundantă periodizare a creaţiei vii, în absenţa 
istoriilor literare, o parte a criticii încerca — repet, neconvins, parcă cu 
spaima oricăror concluzii şi organizări a materialului bouillonant, şi, poate, 
avea dreptate, sub comunism era imposibilă adevărata ierarhizare a textelor, 
o situare a lor în câmpul european, o confruntare veritabilă cu trecutul 
literar! — o împărţire pe „legiuni” şi „sublegiuni”, numite grupuri sau şcoli, 
sau chiar generaţii, cum în ultimii ani s-a vorbit de „optzecişti”, şi acum 
începe să se audă termenul de „nouăzecişti”. (Această ultimă vagă 
constituire de grup sau generaţie arată că critica sau gustul imediat literar a 
acceptat ideea cea mai simplă, mai automată despre ce vrea să fie o 
generaţie literară: adică recolta unei mari decade publicistice.) 

Am dori, deci, eu, în ce mă priveşte, aş fi bucuros dacă aceste lucruri ar 
fi în sfârşit discutate public şi, ca atâtea fenomene tabu sau semitabu, să 
devină obiect al interesului şi răspunderii asumate, publice, precum, printre 
altele, felul cum se mai poate scrie astăzi o istorie a literaturii, apariţia mai 
multor astfel de istorii (le aşteptăm cu enorm interes pe cele ale lui I. 


Negoiţescu şi N. Manolescu), ideea şi realitatea de generaţie literară şi, nu 
în ultimul rând, realitatea luptei între generaţii. Există, deci, generaţii (sau 
subgeneraţii) literare, care sunt ele, care sunt criteriile de periodizare, există 
o luptă între ele?! Şi care sunt criteriile, normele acestei lupte, am vrea să 
ştim şi noi, în sfârşit, desacralizate de aerul tot mai fals, mai neventilat, mai 
sarcastic (unde este ironia în cultura noastră?!) al cafenelei literare, cum se 
vor comporta toţi aceşti termeni, toate aceste realităţi în mediul profesional 
şi responsabil, în sfârşit posibil, al discuţiei publice. 

Pentru că cel puţin o realitate există, pipăibilă, întreagă: cea a presei; ce 
facem cu ea, cum o folosim?! Cum o folosim, de exemplu, în critică? 

Dacă întreaga presă, nu numai literară, este animată de multe şi fericit 
inspirate condeie ce fac politică, adeseori pertinentă şi cu simţ cetăţenesc 
(în primul rând vreau să elogiez revista „Orizont”, care, demnă de oraşul 
glorios Timişoara, a făcut un salt vizibil din provincie spre centrul 
interesului nostru, nu numai politic, dar şi cultural-literar!), aceiaşi scriitori, 
poeţi, prozatori, eseişti, critici, când se apleacă asupra terenului lor originar, 
unde sunt cu adevărat calificaţi, se arată mai degrabă timizi, dacă nu de-a 
dreptul partizani, funcţionând într-un vag spirit eseistic sau pur şi simplu 
după voiosul spirit de gaşcă. Altădată, vizitând de câteva ori celebrul 
„Cenaclu de luni”, am rămas încântat, revigorat de aerul de critică francă şi 
profesională ce domnea acolo — spre deosebire de Uniunea Scriitorilor care 
se provincializase, mediocrizase, degradase rapid şi iremediabil. Încă îmi 
reverberează în auzul meu sentimental vocile lui Florin Iaru, Traian T. 
Coşovei, Mariana Marin, Doru Mareş, Mircea Cărtărescu, Francesca 
Banciu, Ion Stratan, loan Groşan, loan Buduca, loan T. Morar, Elena Ştefoi, 
Augustin Frăţilă, Florin Sicoie, Mircea Săndulescu şi alţii ce se tratau cu 
necruţare, cu violența entuziasmului creator, în ideea unei mari literaturi 
posibile, deşi vremurile nu erau doar tulburi, ci sinistre de-a binelea, şi 
aceste puţine vizite, terminate cu nopţi de veghe a idealurilor lângă o unică 
sticlă de vodcă, învăluiţi de înecăcioase ţigări, mi-au redat încrederea în 
vitalitatea culturii noastre, în slăbiciunea funciară a atotputernicei autocraţii 
politice. N-aş zice, împreună cu poetul-brigand Villon: unde sunt toţi aceşti 
domni şi doamne?, deoarece ei există, există cu plenitudine şi publică texte 


grele de sensuri; dar aerul de acolo, de atunci, unde este, unde fervoarea, 
necruţarea critică? Întreg idealismul de atunci s-a răsturnat doar în talgerul 
balanței politice, spiritul critic să fi devenit spiritul cetăţii? Oare creaţia 
literară care se poate exersa în plenitudinea ei, în sfârşit, să fie lipsită tocmai 
de motorul prim al înaintării şi reflectării creaţiei, adică critica curentă, la 
zi, cea care asistă, pregăteşte, intermediază, organizează şi conclude 
creaţia?! 

Nu vorbesc, bineînţeles, de toată critica, ci doar de cea a tinerilor, cei 
care, pe nedrept, au fost împiedicaţi, un deceniu lung, nu numai să devină 
membri ai Uniunii, dar şi să se exprime în marile reviste literare, în forurile 
unde se acordau sancţiunile valorii, cum erau juriile premiilor literare. Unde 
se află, unde se cheltuieşte spiritul lor critic şi autocritic (faţă cu producţia 
propriei lor generaţii!)? Orice luptă între generaţii şi mentalități literare, 
între ideile constituite şi cele noi, ce ameninţă să sculpteze viitorul unei 
culturi, trebuie dusă sub girul, sub prestigiul propriului simţ critic şi 
autocritic. 

Unde ne sunt, deci, tinerii corifei, tribunii oricărei aşteptate, necesare 
revoluţii literare, duelgiii, chalengerii, cu ce să umplem locul gol, ezitant de 
azi în critica tânără, cu ce să ne umplem noi locul în... Absența 
stăpânilor...?! 


III 


Există nu numai o mediocritate a veşnicei nemul-ţumiri, a văicărelii 
existenţiale; a protestului prelungit contra primei autorităţi — părinţii, 
împotriva celei de-a doua autorităţi — educatorul veşnic ridiculizat, dar 
există şi o mediocritate a spiritului civic: incapacitatea de revoltă. Sau, mai 
grav: eroismul falselor revolte. 

Când mediocritatea urmează eroismului, ea este aproape o stare 
firească. Când, însă, ea succede falsului eroism sau eroismului întâmplător, 
ea devine aproape eroică! Mediocritatea are multiple feţe, ca balaurul din 
basmele în care este aproape de prost gust să nu fii erou, în viaţa cea de 
toate zilele (care nu există!, ar putea ricana un poet surrealist), eroismul, el 


însuşi, pare deplasat, într-atât normele şi bunul-simţ ne guvernează. lar 
starea de profet este de-a dreptul suspectă! Profetul, un erou liniştit, pe care 
teatrul involuntar al gesticulaţiei eroice, hysterice, îl îndepărtează de lume, 
eroul — un ins cu vocaţia exilurilor, un suicidar ce zâmbeşte, inconştient de 
eriniile care zumzăie deasupra capului său abstract, un individ care refuză 
să evolueze şi se îngroapă de viu, în starea de copil răsfăţat, gâté, cineva ce 
profită de starea sa de inferioritate pentru a debita lucruri nepermise sub 
pretext că ele sunt adevărate: adevărurile cui?! Se ştie însă că adevărurile 
mari sunt cei mai mari duşmani ai adevărurilor mici sau pasagere. Lumea 
noastră este practică, grăbită, are nevoie de adevăruri imediate; cei care 
preferă adevăruri „mari” riscă să treacă drept provocatori, şi sunt în fapt. 
Bunul-simţ ne şopteşte — mai ales în situaţiile de risc! — că, la rigoare, 
adevărurile ca atare nici nu există, nimeni nu este capabil să emită adevăruri 
decât întâmplător, adică, după o trecere oarecare de timp, frazele unora se 
verifică a fi conforme realităţii, altele nu! Prezentul, scriam odată, nu 
conţine valori! 

Au trecut aproape zece luni de la Revoluţia noastră, şi unii încă se 
îndoiesc că a fost sau nu cu adevărat o revoluţie. O revoluţie, o răzmeriţă, 
un putsch... Prietenul meu, splendidul actor de teatru Emmerich Schăffer, 
prietenul lui Liviu Ciulei, care ne-a încântat în atâtea roluri la „Bulandra” şi 
care, de vreun deceniu, joacă şi face pedagogie teatrală la Miinchen, 
vizitându-ne la Bucureşti în această toamnă, mi-a făcut, o jumătate de 
noapte, elogiul Revoluţiei româneşti din Decembrie, înseriind-o în cele 
câteva revo-luţii reale ale secolului nostru european. Ascultându-l, m-am 
simţit reodihnit, după oboseala şi uzura atâtor scepticisme cotidiene, tonifiat 
după hărţuiala multor fraze fals-înţelepte, fals-sceptice (scepticismul a fost 
o mare şcoală de gândire, el este luciditatea critică într-un sistem constituit, 
nu o stare ideologic-ulceroasă!), şi m-am întrebat: oare să aibă Schäffer 
dreptate sau ceilalţi, cei „realişti” şi acri care, la rândul lor, se împart în 
două: unii ce neagă evidenţa oricărei revoluţii, ceilalţi ce afirmă, ritos, cu 
aerul că au acces la documente secrete, că ea a fost furată?! 

Cine are dreptate? Toată lumea, probabil, de fapt nimeni, deoarece 
prezentul nu conţine valori! A fost şi revoluţie, dar şi rebeliune spontană, 


secundate, probabil, şi de un putsch. Iar dacă a fost revoluţie, ea a fost cu 
siguranţă furată, deoarece ceea ce a urmat, ce urmează nu se potriveşte în 
nici un fel cu diagrama sau holograma socială a unei răsturnări a formelor şi 
valorilor sociale. Presa occidentală însăşi, ce ne-a răsfăţat aproape un 
trimestru, a trecut cu o viteză uluitoare în cealaltă extremă, afirmând că în 
România s-a instalat neocomunismul şi, bineînţeles, există argumente şi 
pentru aceasta; pentru ce nu există argumente?! Există, bineînţeles, un 
etatism excesiv, dar unde este ideologizarea forţată a instituţiilor, unde este 
sediul Partidului unic, autocrat?! „În umbră, în umbră!”, vor striga atâtea 
voci răguşite de adevărurile pe care le clamează zilnic, „şi este cu atât mai 
periculos, cu cât se ascunde!”. Bineînţeles că au şi aceştia dreptate, şi e de-a 
dreptul aiuritoare — ca ameţeala cuiva ce iese brusc în lumină după un 
nesfârşit tunel — această stare când exagerat de multă lume are dreptate; ce 
mai, aproape nimeni nu se înşală. Poate, ha-ha, doar cei care spun adevărul, 
da, dar când vom şti asta?! 

Dacă o revoluţie este o răsturnare radicală a valorilor şi formelor 
instituţiilor unei societăţi, atunci suntem incapabili, astăzi, să ştim, să 
afirmăm în mod pozitiv că am trăit sau nu o revoluţie. Dacă peste un 
deceniu sau două, fuga dictatorului şi dispariţia de pe scena politică a acelui 
unic partid discreţionar vor fi fost începutul unor transformări în adâncime 
ale societăţii noastre, dacă mişcarea aceea spontană, plătită cu sânge, va 
crea, în timp, noi moravuri, noi instituţii, respectul legii şi al valorii, o nouă 
atitudine faţă de muncă etc. etc., atunci, da, ea va fi fost o revoluţie! În fapt, 
noi aşteptăm totul de la ea, de la tânăra noastră revoluţie! O nouă, solidă, 
veritabilă democraţie este un şir de revoluţii, este o luptă continuă, o veghe 
fără sfârşit. Revoluţia franceză, cea mare, a fost urmată de un secol de 
revoluţii, care a creat mai mult decât o răsturnare fizică de persoane şi 
privilegii — un spirit, republicanismul francez, de care sora noastră mai 
mare este atât de mândră. Bineînţeles că vechile pături încearcă să-şi 
recâştige măcar o parte din vechile privilegii (lor li se pare, oricât ar părea 
de curios, că noi suntem impostorii, cei care-am fost îndepărtați ani lungi de 
centrul vieţii civice!...), ar fi anormal dacă nu ar încerca asta, iar simpaticii 
naivi care prescriu reguli de pudoare pentru vechile secături sunt moliăreşti 


fără voie!... Dar dacă este „normal” ca ei, măcar dintr-un reflex simplu de 
posesie şi supravieţuire, să se lupte pentru a „ne fura” revoluţia, mi se pare 
la fel de normal, de necesar, ca noi, cei care am sperat în ea şi care avem 
norocul de a o fi trăit, să luptăm pentru a o păstra, pentru a o revigora, noi 
suntem obligaţi să credem în ea, dar nu cu o convingere de a doua mână, 
fatalistă, cu acel aer care vrea să zică: „Doamne, ce bine ar fi să se întâmple 
aşa cum este firesc şi drept să se întâmple”, ci cu credinţa celui ce înoată 
într-o apă duşmănoasă, nepregătit, dar trebuie să ajungă la țărm! Ea, 
revoluţia, va fi fost, dacă va fi, iar aptitudinea noastră de a munci, de a 
construi noile instituţii şi noile reflexe morale, perseverenţa, rigoarea, 
patriotismul nostru real (de ce continuă să emigreze mii de indivizi, în 
majoritate tineri?, ştiu ei oare că acolo unde se precipită nu-i aşteaptă de 
data aceasta — spre deosebire de anul trecut, când lumea liberă acorda 
priorităţi exilaţilor din ţările totalitare din Estul Europei — decât o rezervă 
justificată, neîncrederea pe care o resimţim faţă de orice ins social ce 
părăseşte o luptă în care e de neînlocuit, faţă de orice fugar moral?), 
memoria noastră civică, trează şi imaginativă vor fi acelea care vor face ca 
Revoluţia să fi existat! lar dacă a fost cu adevărat, atunci ea nu poate fi 
furată de nimeni, de nici o persoană sau grup, pentru că ea nu este un obiect 
şi nici o stare de moment, ea va deveni o realitate ce-şi va trimite, solemn şi 
invincibil, iremediabil, umbra înapoi, semnul şi umbra, acel Ajun al 
Crăciunului '89, întărind nu un adevăr — adevărurile sunt atât de slabe, de 
falsificabile! —, ci creând istorie. Cine vrea să ştie dacă a avut sau nu 
dreptate trebuie să aibă în primul rând răbdare, dar o răbdare neobişnuită, 
idealistă, luptătoare, mereu nemulțumită de starea mediocră, de înfrângeri, 
refuzând fatalitatea ca pe o mediocritate a spiritului. 

Mediocritatea civică are multe, surprinzătoare componente: 
incapacitatea de revoltă şi falsa revoltă; revolta continuă, spaima de a nu 
putea fi de acord cu autoritatea, ce vine din frica de a-ţi pierde 
personalitatea. Într-adevăr, unora li se pare că protestul, nemultumirea sunt 
un semn sigur de relief al personalităţii, cei mai multi se tem că şi-ar putea 
pierde identitatea într-o atitudine de acceptare, afirmativă faţă de ceva sau 
cineva care ocupă o poziţie în administraţie, în şcoală, în stat etc. Evident, 


nu este totdeauna uşor de a deosebi participarea de colaborare, nu este uşor 
în statele democrate, deoarece în tiranii alegerea se face automat, iar cel 
care „colaborează”, totuşi, trebuie să posede un prea neînfrânat gust al 
carierei cu orice preţ sau pofta de privilegii sau bunuri pentru a se preface 
că nu vede că sprijină puterea discreţionară. Sau, cum s-a întâmplat cu unii 
colegi ai noştri, sub „trecuta administraţie”, colegi ce se pare că nu posedau 
ceea ce eu numesc un „organ al categoriei”, inşi înzestrați în domeniul lor 
specific, dar inapţi de a lupta pentru o idee, pentru propria lor obşte, pentru 
simpla şi buna tradiţie a valorii etc. De această slăbiciune, potentatul — sau 
potentaţii — au devenit rapid conştienţi, i-au ales, i-au propulsat în funcţii 
importante, i-au lăsat să-şi satisfacă apetitul (de creaţie, dar şi de înavuţire 
personală) pentru ca, prin aceştia, să împingă spre distrugere, spre 
degradare iute, organismele care arătau, chiar şi potenţiale sau manifestate 
neorganizat, semne de opoziţie. 

Mediocritatea civică a unora, nu puţini, dintre oamenii noştri de valoare 
a fost aceea că grăbeau propria lor degradare, a lor şi a organizaţiilor pe 
care le conduceau, crezând că le apără, că se „sacrifică” pentru ele, că-şi 
jertfesc renumele pentru o idee mai largă decât propăşirea propriului cămin. 
lată — ca s-o spunem în treacăt! —, în felul acesta poţi fi nu numai mediocru, 
dar şi imoral: fiind moral doar faţă de propriile-ţi interese, luptând doar 
pentru bunăstarea familiei tale. Familia, securitatea membrilor familiei au 
fost, de altfel, un laţ viu al poliţiei, al partidului, una din teribilele sale 
perversităţi: aceea de a folosi o înclinare de adâncă valoare morală ca un 
levier contra binelui obştei. Aceasta se cheamă diversiune morală şi a fost 
poate cea mai gravă. Imediat, în ordine, a venit o altă diversiune, cea 
naţională, folosirea, exploatarea motivelor sfinte ale istoriei noastre 
naţionale pentru a întări regimul dictatorial şi, în ultimii ani, învrăjbirea 
între etnii, cele care au trăit secole în pace pe solul românesc, izgonirea 
germanilor care au colonizat, începând din sec. XII, sudul Transilvaniei, a 
şvabilor care, sub Maria-lereza, au colonizat Banatul, împingerea în 
marginalitate a ungurilor prin agitarea inutilă şi periculoasă, mai ales în 
Ardeal, a unor figuri şi motive ale trecutului nostru istoric, banalizându-le, 
caricaturizându-le, lăsând pe unii agitatori lacomi de imediat să provoace 


pierderi morale incalculabile în sânul celor nemajoritari (etnii, tineret, 
emigrație etc.). 

Carierismul, cel neînfrânat, cel care se slujeşte de orice mijloace, cel 
sprijinit de administraţie şi poliţie, iată o sursă a mediocrităţii criminale, 
vinovate! 


IV 


Fatalitatea ca mediocritate a spiritului! 

Când vorbim de „european” şi „europenism” nu trebuie să ne gândim 
doar la o realitate a culturii, a instituţiilor, a istoriei, a istoriei ideilor, a unei 
realităţi geografice. Nu, a fi european, după părerea noastră, şi asta fără a 
cădea într-un şovinism al continentului!, înseamnă, mai adânc decât toate 
cele enumerate mai sus, un anumit mod de a fi, un anumit reflex 
fundamental faţă de toate impulsurile vitale care ne vin din afară. Reflex 
moral, reflex temperamental ce se transformă apoi, destul de rapid, în forme 
ale suprastructurii, în tipuri ale modului de a gândi, de a reacţiona în cel de- 
al doilea sau al treilea sistem de semnalizări şi răspunsuri. 

De la început trebuie să specific că nu este vorba aici, în delimitarea 
acestui tip de reflex, de vreo ierarhizare de tip valoric sau moral. A fi 
european sau african sau asiatic — dacă există un anume fel de a fi pe 
măsura continentului pe care te naşti! — nu implică neajunsuri sau 
superiorităţi valorice sau axiologice, desemnează totuşi, după părerea 
noastră, un relief anume al puterii, al tipului de a răspunde la stimulii 
externi importanţi. Suntem europeni nu pentru că avem sau creăm valori, 
obiecte sau o istorie superioară africanilor, asiaticilor, ci (cred eu) pentru că 
avem totuşi un anume tip de reflex, un răspuns specific la stimulii externi şi 
esenţiali, un anumit şi inconfundabil mod de a replica în momente istorice, 
existenţiale, un anumit tip de reflex al reflexului. Dacă asiaticul (spre 
exemplu) este imaginativ, noi probabil suntem conceptuali, „uscaţi”. Dacă 
el este static — în înţelepciunea de a primi lucrurile aşa cum vin, în calmul 
de a aştepta hotărârile, „desenul” sortii ce, vrând-nevrând, se impune 
oricărei fiinţe trecătoare —, noi, europenii, suntem dinamici, provocăm 


destinul, ieşim din calmul, din armonia aşteptării, din gravitatea sau 
solemnitatea rotirii marilor roţi ale universului vizibil şi invizibil, pentru a 
ne arunca în „aventura” cunoaşterii, cum o numim noi pretentios, în 
aventura tout court a jocului existenţial, caracterial, grăbim, precipităm, cu 
o nerăbdare (poate hysterie infantilă?!) ciudată, iresponsabilă, rapid amen- 
dabilă, cursul evenimentelor, forţăm mâna zeilor placizi, vrem să ajungem 
la ţintă cu un ceas sau un deceniu mai devreme, spargem lacătele 
înţelepciunii înainte ca ele să putrezească de o cuminte, prevăzătoare 
aşteptare, tăiem drumurile inventând şocante, abrupte, sufocante şi riscante 
scurtături, în loc să urmăm linia sinuoasă şi melodică a traiectului nostru 
hărăzit înainte cu ani şi secole, pe scurt: suntem sangvini când ar trebui, 
poate, să fim flegmatici, tresărim cu o secundă înainte de răsăritul soarelui, 
calm şi majestuos, ieşim din basm, din naraţiunea fermecată ce este orice 
imagine care se mişcă, târând după ea simbolurile previzibile şi calme, 
metaforele baroce, colorate până la insuportabil ale lui Khayyam şi 
Firdousi, pentru a se năpusti în graţia îndoielnică a raţionamentului, în 
geometria uscată, fixă, a silogismului, în necesitatea precipitată a acţiunii, a 
oricărei acţiuni. 

Suntem europeni pentru că (şi pentru că) nu avem răbdare, vrem să fim 
adulţi cu un ceas mai devreme, folosim cuvântul fatalitate cu un sens 
peiorativ, de o mie de ori învinşi în lupta cu Moira, cu zeii, reîncepem de o 
mie de ori, copii geniali şi neastâmpăraţi, lupta cu aceiaşi giganţi. Dar... 
suntem europeni! 

Nu ne înclinăm fatalităţii, deşi ea este mai tare ca noi, învingem în felul 
nostru, se înţelege! — pierzând mereu, dar, în fapt, învingem, deoarece 
pierderea noastră am declanşat-o noi înşine! Şi, cine ştie, poate că aici 
rezidă esenţa: ne place să fim la originea lucrurilor, visăm, râvnim la rolul, 
la impostura de a fi creatori — în loc să aşteptăm calmi, cu înţelepciunea 
moştenită şi prevăzătoare, să se împlinească ce ne-a fost scris. Nu vrem să 
hotărască alţii pentru noi, în fapt nu ne interesează atât dacă pierdem sau 
câştigăm — ne interesează enorm, bineînţeles! — dar, mai mult decât atât, ne 
interesează să ne amestecăm în joc, să tulburăm firele calme ale Parcelor, o 
nerăbdare minoră, dar perpetuă ca a diavolului, ne traversează o viaţă, ca un 


curent electric, acel unruhe Prinzip al lui Hegel, dubioasa genialitate a lui 
Prometeu ce dăruieşte fiinţelor acelora noi, încă nedeplin coapte în timp, 
arma aceea precoce, focul, o armă teribilă ce s-ar putea dovedi o lamă cu 
două tăişuri. De atunci, poate, noi, europenii am moştenit acea nerăbdare, 
nelinişte, incapacitate de a aştepta ca lucrurile să se împlinească de la sine, 
iubirea rupturii, descoperirea rupturii ca o cale esenţială a înaintării. Şi, în 
general: mişcarea, înaintarea cu orice preţ, dinamica mersului şi nu poezia 
staticului şi contemplării. Noi avem, evident, tipul nostru de contemplare ce 
e făcut, ţesut, poate, din acea armonie a contrariilor, din grandoarea 
eşecurilor noastre, din furia istorică împotriva oricărei clasicităţi care 
durează, din iubirea bolnăvicioasă a stadiilor destructive, morbide — 
războiul, romantismul, boala —, starea de continuă, agresivă şi creatoare în 
exces adolescenţă a spiritului! 

Şi atunci, se înţelege, fatalitatea... ni se va părea o mediocritate 
nedorită, pasivitatea de orice fel o vom expedia la recuzita unei stări 
inferioare a fiinţei, perplexitatea înaintea marilor mistere o vom taxa ca 
boală. Sigur, aceste două atitudini esenţiale nu sunt în legătură cu morala, 
nici cu valoarea, dar, atunci când una dintre ele invadează teritoriul 
celeilalte, prinde subit un semn axiologic sau etic negativ, dubios, 
ambivalent oricum. Astfel: insul prea activ, precipitat în Delta Gangelui, cel 
ce vrea să forţeze lucrurile şi înțelesurile sau, pe dos, mintea sau firea prea 
ezitantă, halucinantă pe câmpiile europene, febrile. Noi nu suntem în nici 
un caz mai buni sau mai răi decât ceilalţi, dar noi suntem astfel! Şi forţa 
noastră este aceea — dacă avem vreuna! — de a continua aşa cum au început 
grecii, cei care au format primul cristal în jurul căruia se înfăşoară cultura şi 
reflexele ei adânci pe continentul nostru. Dacă le suntem lor consecvenţi, 
atunci vom fi mereu nerăbdători de a aştepta, cum spune un proverb indian: 
„să treacă, pe râu în jos, cadavrul duşmanului nostru”, şi vom merge noi 
înşine să-l căutăm, înfruntând relieful şi limitele umane, spre a răzbuna o 
jignire închipuită, poate, sau derizorie. Dacă le suntem lor credincioşi şi 
miturilor lor, poveştilor lor făcute nu din tablouri colorate şi calme, cu tâlc, 
ci din istorii paradoxale, adeseori neruşinate, totdeauna extravagante, ce se 
termină rău, tragic, şi sunt făcute, cine ştie, să ne cheltuiască o energie 


suplimentară, excesivă, cu care un zeu batjocoritor ne face să ne naştem, 
acel hybris care i-a vizitat pe cei mai cuminţi, pe cei mai mari, de la Ajax şi 
Socrate (care s-a opus daimonului colectiv, al cetăţii!) până la Giordano 
Bruno, Nietzsche sau Dostoievski —, atunci vom îndrăzni să gândim 
blasfemia ideii de destin: o lucrare făcută cu propriile noastre mâini şi forţe, 
un amestec în desenul zeilor, o tulburare a firii cuminţi şi tiranice. Destinul 
văzut nu ca o înţelepciune, ci ca o superbie, ca un semn al verticalităţii 
spiritului, ca o răzvrătire, ca o luare în posesie, în sfârşit, a propriei noastre 
naşteri. Nu vieţile succesive, calme şi purificatoare ne vor salva, ci una 
singură, trăită cu „sufletul la gură”, febrilă şi tensionată. 

Sunt, evident, şi „asiatici înţelepţi” printre noi, în traiectul propriei 
noastre vieţi vom descoperi nedorit de multe enclave ale pasivităţii şi 
contemplării „colorate”, mai mult chiar: sunt epoci lungi, istorice, ce par ele 
însele a fi importate de aiurea, vremuri în care singura înţelepciune, rațiune 
de a fi este de a accepta ceea ce este dat şi singura revoltă posibilă: 
răbdarea, renunţarea la orice iniţiativă, la orice risc, acceptarea fără nici o 
imaginaţie existenţială a orice vine din afara eului nostru gânditor şi 
impulsiv. Da, şi cei mai puternici dintre noi devin atunci „asiatici”, se retrag 
în eul lor cel mai adânc şi aşteaptă. Aşteaptă ce? 

Raiul, paradisul, atunci, în acele lungi perioade de amorţire a voinţei 
proprii, nu poate fi decât febra, reîntoarcerea la ceea ce ne-a făcut 
„nefericiţi” şi vii, nostalgia după un destin numai al nostru, reîntâlnirea cu 
daimonul nostru privat, semn nu al înţelepciunii, ci al instinctului, al legii 
aceleia speciale care se numeşte soarta noastră şi e făcută de noi înşine, 
numai pentru noi. 

Noi, europenii — cei ce suntem astfel şi atât timp cât suntem astfel! —, 
nu ne vom naşte niciodată pentru a câştiga, ci pentru a nu fi niciodată 
curioşi de tâlcul unei istorii miraculoase, ci curioşi de propria noastră fiinţă, 
şi, poate, cel mai mare păcat va fi acela de a nu-i invidia pe zeii tutelari, de 
a nu-i imita în inconsecvenţele lor, de a nu-i urma în creaţia lor, ci, mai 
degrabă, de a ne urca pe o ambarcaţiune fragilă, făcută din papyrus şi 
pânză, pentru a întâlni lumi inexistente ce ne seamănă, pentru a forţa 
limitele strâmtului nostru univers: modelele gata făcute, oricât de auguste, 


ni se par nesărate, în faţa perfecțiunii, o ciudată, puerilă şi inventivă 
nerăbdare ne cuprinde, aruncăm, într-o clipă de stranie ciudă, totul la 
pământ şi pornim undeva, spre undeva, dincolo de zare, spre acel exotic al 
noului, imposibilului, irealului, posibilului, increatului, lisus, cu acel „lăsaţi 
totul şi urmaţi-mi mie”, cu acel sfat cel puţin straniu de a-l iubi pe cel străin, 
iubirea aceea absurdă faţă de cineva care nu e de acelaşi sânge şi faţă de 
care nu ai nici un fel de interes, nici măcar cel mai profund, cel al 
procreaţiei, acel lisus s-a născut, poate, în Asia mică, dar a făcut carieră în 
Europa, în spiritul nostru aventuros şi imprevizibil. 

În noi, doar la noi, spiritul anarhic a creat legi şi instituţii, legea iubirii 
a devenit pentru noi una dintre cele mai miraculoase contemplări. 


yv 


Există, bineînțeles, şi mediocritatea în cultură, în literatură. Cu atât mai 
gravă cu cât ia, adesea, forma originalității, a inovației, pe scurt, se îmbracă 
cu pene străine şi ilustre, trăind în cea mai calmă şi reacționară impostură. 
Interesant este că, în literatură cel puţin, nimeni nu vrea să fie „normal”, 
adică mediu, mediocru; toată lumea se leagănă în iluzia de a fi un creator de 
prim ordin, un deschizător de drumuri, un revoluţionar, un „nebun social”. 
Dar a fi „onorabil” şi „nebun”, în acelaşi timp, în artă, poate fi (şi trădează, 
în fapt!) mediocritatea, ezitarea între formele consacrate şi cele noi, pline de 
riscuri, în creaţie. 

Există multiple şi paradoxale riscuri în cultură, în literatură, dar acela 
de a fi mediocru lipseşte cu desăvârşire, adică nimeni nu îşi asumă această 
postură, această „înţelepciune” de existenţă. E adevărat, înainte ca 
profesiunea noastră să devină una onorabilă, acceptată de societatea civilă 
ce omologhează şi retribuie funcţiile sociale, în plin Ev Mediu şi mult după 
aceea, a scrie era în sine un risc. Pentru cei care veneau „de jos” şi, printr- 
un ciudat hazard, avuseseră şansa de a deprinde literele, scrisul profesionist 
trecea prin atâtea umilinţe şi job-uri adiacente (pedagog de casă, bibliotecar, 
ajutor de notar etc.), iar pentru ceilalţi, ce veneau „de sus”, din clasele 
dominante, scrisul era posibil, bineînţeles, dar comporta riscul ridicolului. 


Nu numai membri ai aristocrației, secole de-a rândul, exersau scrisul ca pe 
un fals diletantism, dar şi, târziu, onorabilităţi ale lumii burgheze se fereau 
să afişeze profesiunea de scriitor ca una esenţială. Este suficient să ne 
gândim la Italo Svevo care şi-a ascuns, sieşi şi lumii înguste şi pedant 
cartelate din Trieste, vocaţia sa, care era una majoră, revoluţionară cu 
adevărat, fapt care l-a împiedicat să devină un adevărat profesionist (cazul 
lui Lampedusa e poate identic!) în sensul pur cantitativ, or, în arta 
romanului mai ales, cantitativul este poate primul criteriu al valorii. Dacă 
Balzac nu ar fi scris mult, cele au moins dix milles pages, nu ar exista azi 
lumea balzaciană, universul complet şi expresiv social al Franţei lui Louis- 
Philippe, al umanităţii moderne, în speţă! 

În proză, însă, mediocritatea este atât de paradoxală şi înşelătoare, încât 
uneori doar timpul, deceniile pot s-o adeverească. Mai derutantă mult decât 
în poezie, ce ascultă, e adevărat, mai mult de mode, dar are în faţă un public 
mai pretenţios, mai exersat în lectură. Romanul însă, de la Balzac încoace, 
care a impus profesionalismul şi prestigiul genului (împreună cu Tolstoi, 
probabil, a cărui Anna Karenina a avut un enorm succes european) —, 
romanul care a trecut prin atâtea faze, psihologii şi medii pentru a ajunge 
ceea ce este azi, adică pilonul major de susţinere a culturii în integralitatea 
sa, a trebuit, necesarmente, să facă tot atâtea concesii de gust, de modă, de 
formă, de mijloace, ca să se impună şi să se menţină. Într-un secol şi 
jumătate de glorioasă şi abundentă carieră — ca să vorbim doar de romanul 
burghez —, el nu numai că a adăpostit forme ale imposturii, ale 
mediocrităţii, dar a fost însuşi foyer-ul ei. Dacă am fi puţin complicaţi (de 
altfel şi, vai, suntem), am putea foarte bine diferenţia grade şi „valori” în 
sânul mediocrităţii înseşi, într-atât este ea, mai ales în roman, de diversă, de 
„inventivă”, de subtil conformistă, de arogantă în capacitatea ei instinctivă 
de a mima modele mari, în tropismele ei variate aproape la nesfârşit. Astfel, 
ea se adaptează nu numai la gustul, la cerinţele publicului, dar şi la cele ale 
criticii, ale acelei critici care îndrumă publicul, se înţelege. Fa imită nu 
numai un stil, dar şi mari opere, etablisate, viziuni asupra lumii. Unul din 
exemplele cele mai instructive, mai impresionante în hilaritatea lui gravă, aş 
zice, în literatura română dintre războaie, este fără îndoială cazul unuia din 


cei „doi Petrescu”, şi anume al aceluia care a trecut, decenii de-a rândul, în 
ochii publicului şi ai criticii, drept cel mai impunător, mai mare, mai 
reprezentativ, adică Cezar Petrescu. 

Dotat cu o apreciabilă forţă de muncă, cu acel sitzfleisch (pe care 
celălalt Petrescu, mai sensibil, mai vagant, teribil de inconsecvent, nu îl 
avea!), Cezar Petrescu a avut o mare grandoare în perfecta sa mediocritate, 
vrând anume să imite viziunea şi anvergura operelor balzaciene: să 
epuizeze, adică, tipologia şi mişcarea profundă, socială şi politică a vremii 
sale, România din jurul şi de după primul mare război. Un timp chiar, 
romanul său Întunecare trecea drept model al genului, în şcoală, în critică şi 
în cele mai exigente saloane. 

Azi, la re-lectură, nimic nu ţine: acţiunea e puerilă şi previzibilă, 
comentariul fad până la caricatură, dialogurile parcă scrise de un maniac al 
scrisului, grăbit şi neplăcut, incomod de abundent, tipologia, persoanjele 
numeroase şi foşgăitoare extrem de simplificate, în genere aici, în tipologic 
(ca de altfel şi la alţi confraţi ai săi din epocă, mai înzestrați, mai atenţi, mai 
puţin industrioşi), se constată paguba cea mare: binele şi răul se confruntă 
cu atâta claritate, înverşunare, puerilitate ridicolă, încât râsul şi plictiseala se 
succed cu mare rapiditate, în faţa noastră, pe paginile albe se desfăşoară, cu 
o pompă inutilă şi neobosită, o umanitate de bâlci, un carnaval făcut cu 
mijloace groase şi ieftine, un fel de Dumnezeu de joasă, populară speţă 
aţâţă spiritele parcă bete de un alcool ieftin, prevăzându-se, cu enormă 
siguranţă, de fiecare dată, nu numai sfârşitul oricărei întâlniri, încăierări sau 
prietenii, dar şi pe intervale de scurtă durată, şi, ceea ce chiar şi la marii 
demiurgi este uneori supărător, omniscienţa adică, în cazul lui Petrescu, 
devine de-a dreptul insuportabilă, e ca şi cum un actor ratat şi ebrietat imită, 
la nesfârşit, un preot ce oficiază. 

„Spectacolul” lui Cezar Petrescu este unul hilar şi supărător, deoarece 
include, în afara imposturii, şi aroganţa, cea pe care adevărații creatori nu o 
au. Tot imitând un univers străin, el, scriitorul nostru faimos între războaie, 
căruia şi Călinescu îi acorda nu ştiu câte pagini, cade în maimuţăreala 
îngâmfării (presupuse) a celui ce deşteaptă lumi la viaţă şi limbaj, 
mediocritatea este în primul rând fudulă, deoarece ea uită că nu creează, ci 


limitează creaţia. Ea e sinceră, de altfel, doar în aceasta: în vanitate, în 
megalomania imposturii sale, în ridicolul cu care-şi poartă penele aduse de 
aiurea şi puţin fanate (aşa cum, se pare, Constantin Tănase, directorul 
teatrului „Cărăbuş”, aducea de la Paris costume care fuseseră deja 
întrebuințate la o premieră). 

Cezar Petrescu „al nostru” are un corolar, în vremea sa, în Franţa, în 
„psihologistul” Paul Bourget (care, ciudat, revine acum la modă, 
pompierismul, de altfel, începe să aibă propria lui istorie, heraldică şi tabu- 
uri, tinzând spre mit el însuşi, dar despre kitsch şi fazele sale multiple, ca şi 
despre capacitatea sa reală de a ne reprezenta epoca, altădată!) dar, poate, 
este mai expresiv să-l comparăm cu Roger Martin du Gard, premiul Nobel, 
care îl imită nu pe Balzac, ci pe Tolstoi, mai degrabă, stilistic şi 
evenimenţial, istoria amplă a unei familii burgheze, cu nota de extras de 
cont bancar şi sarcasm balzacian. Du Gard el însuşi a trecut multă vreme ca 
un creator de prima mână, şi nu trebuie condamnate prea aspru instanţele ce 
conferă glorie unui autor, adică publicul, critica şi librarul; paradoxul face 
ca, în materie de gust, în creaţie, imitaţia, bine, abil şi ceremonios făcută să 
înlocuiască, să dea chiar la o parte cenuşăreasa adevăratei creaţii, deoarece 
noi, cu toţii, am vrea să reîntâlnim la un tânăr scriitor tonurile ce ne sunt 
familiare, care „au învins deja”, care ne-au emoţionat odată şi pe care le 
credem şi le vrem eterne, inuzabile. Adevărul este că în noi toţi zace un 
mic-burghez al gustului ce se contrariază rapid când cineva surpă regulile 
odată stabilite sau neagă, de-a dreptul, adevărul unei alte creaţii, care a 
luptat ea însăşi să se impună, cu una sau două generaţii înainte. 


VI 


Evident, exprimându-ne cu atâta aplomb despre mediocritatea în 
literatură, cineva ar putea, à juste titre, să ne interpeleze: — Bine, bine, dar 
de unde eşti mata atât de sigur că nu produci, la rândul dumitale, 
spectacolul mediocrităţii? Oricum, megalomania, vanitatea, după cât se 
pare, le posezi deja, ha-ha! 


Vai, este adevărat, nimeni dintre noi nu este scutit de dubiu, o spuneam 
nu demult, dubiul afund, complicat, fertil este infernul şi, cine ştie, poate 
productivitatea noastră! Pentru că există probabil şi acea mediocritate care 
acuză mediocritatea! 

În roman însă, ca să revenim, locul unde ea se exprimă, se tratează cel 
mai bine, este în creaţia persona-jelor, în tipologie. Aici putem sesiza câteva 
trepte ale invenţiei calpe, aici slăbiciunea vocației se potenţează nestăvilit, 
omul mediocru, ce vieţuieşte în orice artist, aici îşi scoate capul şi, mai ales, 
morala, cum ar spune Nietzsche, îşi arată efectele-i devastatoare. La Camil 
Petrescu însuşi, unul dintre vârfurile modernităţii în romanul nostru, fără 
îndoială, Călinescu deja observa o mână tremurătoare în creionarea 
personajelor. De-o parte Fred Vasilescu, play-boy-ul, îngâmfatul, prea- 
frumosul, raflând damele de toate categoriile, şi, de cealaltă parte, polul 
tuturor virtuţilor şi nenorocirilor, neînțelegerilor, Ladima sau autorul însuşi, 
mascat abia într-un personaj grav, cu ochelari şi cu vaste cunoştinţe în 
filosofie şi matematică, o polaritate necon-vingătoare până la fatuitate, un 
maniheism cu atât mai surprinzător cu cât izvorăşte dintr-un creier 
complicat, la adăpost de prejudecățile curente, dincolo de bine şi de rău în 
cultură, un creier îndrăzneţ, antiburghez, cu adevărat inovator şi perspicace, 
cum era cel al autorului Actului venețian (unde maniheismul tipologic este 
împins, cu o ciudată infatuare, până la caricatură). 

De aceea, încă o dată, o operă magistrală — şi cât de modernă! — rămâne 
Anna Karenina: dacă în prima sută de pagini, Karenin apare uscat, 
previzibil şi tern în comparaţie cu voracele, finul, aproape complicatul play- 
boy care este Vronski, cum se — nu schimbă, ci, aş zice, se complică 
lucrurile când izbucneşte adevărata dramă, aceea a unei iubiri în afara 
căsniciei, pentru moralistul, aproape catolicul ce era contele Tolstoi! În faţă 
cu un Vronski ce nu-şi pierde nici una din interesantele sale fațete umane, 
dimpotrivă, în cursul călătoriei în Italia el prinde încă profunzime şi gust al 
tragicului, se instalează aproape în centrul romanului un Karenin umanizat, 
imprevizibil — faţă de conturul său de început —, inteligent, sensibil, apt de 
suferinţă şi înţelegere, preluând aproape întreaga povară a dramei acolo 
unde Vronski e capabil doar să se poarte pe sine. Tolstoi omul, moralistul, 


omul epocii sale, este în felul acesta peste tot şi niciunde, ca un adevărat 
Zeu el se aruncă, cu o senzualitate subtil exprimată, ce împrumută miracol 
operei, în pasta întregului şi, am zice, mult peste el, dincolo de orizontul 
propriei sale creaţii. Niciunde, în nici o pagină, în nici un personaj, în nici 
un paragraf nu întâlnim moralistul sau popa, pedagogul pedant şi care „are 
veşnic dreptate”, matroana caritabilă sau diavolul de bâlci, agramat şi 
impulsiv, ca la bietul Cezar Petrescu. În acest fel, ca la veşnic moderna 
Anna Karenina, reacţia devine cu adevărat obiectivă, în sensul că exprimă 
mai bine realitatea decât realitatea însăşi, dându-i adică o anumită 
organizare şi conferindu-i un simbol. Cum spunea Hegel, realitatea se 
transformă în real, în lege a spiritului, în determinare clară şi 
recognoscibilă. Ca şi într-o altă tragedie, cu care seamănă în mod ciudat, 
deşi sunt două lumi culturale şi „rasiale” ce aproape nu se ating, mă refer la 
Tess D'Urberville a lui Thomas Hardy, morala — cea curentă, pedantă, cea 
de care se serveşte şi de care abuzează un secol, morala ca normă de 
comportare, imediată, răzbunătoare şi neimaginativă, morala care serveşte 
cuiva (unei persoane, unei clase sociale, unei instituţii, unui război, unei 
epoci chiar), morala aceea este eliminată şi ne aflăm în prezenţa simplă şi 
copleşitoare a creaţiei nude. Când, după ce făptuieşte crima care o salvează 
de veşnica re-cădere în senzualitatea nedorită, de incomodul şi distrugătorul 
Vic, Tess, fugind, intră în pădure, acolo unde totul îi vine în întâmpinare, 
arborii se apleacă s-o primească, iarba foşneşte blând, soarele îi alunecă pe 
faţă, autorul însuşi, Hardy, intuind mirarea omului comun ce suntem în faţa 
ospitalităţii exprese a naturii faţă de o vinovată, faţă de cineva care are încă 
mâi-nile pătate de sânge, ni se adresează direct, asigurându-ne că nu e nici o 
neînțelegere la mijloc şi că, într-un cerc mai vast cum e cel al universului, 
„crimele” noastre, dacă nu au o altă semnificaţie, oricum provoacă alte 
reacţii, paradoxale, am spune noi, în sărăcia vocabularului nostru. 


VII 


Romanul, mediocritatea în roman, iată o temă prodigioasă. Dacă am fi 
pedanţi, am pretinde poate o definiţie a acestui gen, atât de controversat, 


atât de important în susţinerea nu numai a literaturii, dar şi a întregii culturi. 
Înainte însă de a o face (cu această ocazie, ne face plăcere să anunţăm 
publicul şi studenţimea clujeană că îi vom propune, încă din această 
toamnă, câteva prelegeri în jurul acestei teme. Voi vorbi, se înţelege, despre 
elementele fundamentale ale romanului — istorie scurtă a genului —, vom 
începe, oare, cu primul roman modern, Don Quijote? — atmosferă şi stil, 
arta dialogului, tipologie în roman (o ştiinţă, ea însăşi vastă şi, după părerea 
mea, oarecum recentă), şi e incontestabil că Stendhal şi Gogol sunt părinţii 
tipologiei moderne în naraţiunea complexă ce scapă, după părerea multora, 
oricăror reguli, pe care o numim roman —, voi întârzia însă şi asupra istoriei 
prozei, nuvelei şi romanului românesc, prezentului său şi capacităţii sale de 
dezvoltare, de progres chiar. Elemente teoretice ce vor servi drept cadru 
unor pretexte discursive, teoretice, dar şi memorialistice — am asistat la nu 
puţine bătălii în jurul genului, şi anul *68, declarat de întreaga presă literară 
drept „an al romanului”, îmi este încă extrem de viu în amintire printr-o 
reuşită, să zicem, de tinereţe, ce poartă titlul Animale bolnave! —, şi poate că 
publicul studios, dar şi cel mai larg, va fi interesat de culisele şi luptele 
literare, nu rareori amestecate cu cele politice, care au înconjurat un sfert de 
secol de proză contemporană. Un element al acestor prelegeri — şi 
mulţumesc pe această cale distinsei Alma Mater clujene de a-mi face 
onoarea de a le găzdui! — va fi şi o „introducere” în ceea ce am putea numi 
ştiinţa sau logica politicului. Înainte însă de a o face, aici, în scris, să 
împărtăşim publicului nostru câteva impresii de călătorie. 

Am asistat, între 18 şi 21 octombrie, împreună cu un grup numeros şi 
extrem de prestigios al literaturii române — din ţară şi străinătate —, la un 
colocviu care a avut loc în sudul Franţei, în oraşul dublu milenar Aix-en- 
Provence, sediul unei universităţi, prefecturi şi arhiepis-copii, una din 
perlele Europei mediteraneene. Discuţiile în jurul literaturii române actuale 
au avut loc în cadrul unei Fête du livre pe care municipalitatea culturală aix- 
oise, ca şi Ministerul Culturii din Franţa o ocazionează în fiecare toamnă, la 
care asistă personalităţi culturale marcante — şi e suficient să amintim că, 
doar cu doi ani în urmă, a fost musafir aici Octavio Paz, recentul laureat al 
Premiului Nobel, iar anul trecut, Ismail Kadare, în jurul căruia, în zilele 


acestea, mass-media franceză face ample comentarii legate de hotărârea 
marelui scriitor de a-şi abandona patria în semn de protest faţă de ezitarea 
Albaniei de a se angaja pe drumul libertăţii, aşa cum au făcut în toamna 
trecută, într-o măsură mai mică sau mai mare, e drept, dar oricum, cu 
decizie, celelalte ţări foste socialiste. 

Nu putem intra, aici, în prea multe detalii în jurul temelor şi 
comunicărilor care au avut loc. Secţia de poezie, care l-a avut ca 
„moderator” pe Dumitru Țepeneag, a dezbătut o temă „provocatoare”: 
superioritatea poeziei româneşti faţă de proză. Toţi cei care au dezbătut şi 
apoi au citit din operele lor (Ileana Mălăncioiu, Denisa Comănescu, Ana 
Blandiana, Sorin Mărculescu, Nicolae Prelipceanu şi alţii) au fost de acord 
şi au argumentat valabilitatea frazei, judecății, „provocatoare” sau „false”, 
emise de Țepeneag; noi, cei câţiva prozatori aflaţi în sală, am fost la rându- 
ne de acord cu ideea superiorității nete şi în toate timpurile a poeziei 
româneşti fată de proză, dar am fi dorit — în ce mă priveşte, cel puţin! — să 
ni se lase nouă, prozatorilor, plăcerea şi onoarea, meritul de a o afirma. Oare 
un colocviu care ar avea loc în ţară — pe când asemenea manifestări 
internaţionale şi la noi?! — va relua această dezbatere şi, mai ales, sub 
unghiul acestei formulări? Credem că ar fi interesant, cu atât mai mult cu 
cât colegii noştri, talentaţii poeţi mai sus amintiţi s-au mulţumit să confirme 
o evidenţă ce mie nu mi se pare deloc discutabilă sau tristă; dimpotrivă, 
cum am spus-o, noi, prozatorii „de azi”, am învăţat infinit din marele salt pe 
care l-a făcut poezia noastră între războaie, şi cred că acelaşi lucru îl poate 
afirma şi critica. Aş fi aşteptat însă o intrare în fondul problemei, argumente 
şi disocieri ce numai ele pot face fructuoasă o asemenea „paralelă inegală”. 
Discuţiile la secţiunea de proză au fost, o recunoaştem, net inferioare, şi 
aceasta nu numai pentru că prozatorii erau mai puţin numeroşi, ci şi, după 
cum se putea uşor deduce şi din dezbaterile poetice mai sus amintite, mult 
mai puţin prestigioşi; dar şi pentru faptul că pe noi critica ne-a abandonat, 
în mare parte, aşa cum se şi întâmplă de la o vreme încoace. Cu excepţia lui 
Mircea Martin, ceilalţi critici — să-i amintim doar pe Lucian Raicu şi N. 
Manolescu — nu au luat parte la dezbateri şi încă o dată trebuie să 
recunoaştem că, oricât am fi de cunoscuţi şi de „eficienţi”, noi, prozatorii 


avem nevoie de spiritul activ critic pentru a ne formula propriile noastre 
„idei pro-vocatoare”, stimulatoare. Discuţii interesante au avut loc în jurul 
problemelor literaturii avangardiste şi emoţionantă a fost confesiunea, ce 
acoperea o jumătate de veac, a lui Gellu Naum, amintiri care îi interesau 
acut şi pe francezii prezenţi (unul dintre ei, Michel Deguy), întrucât se 
refereau la întâlnirile tânărului poet, în capitala Franţei de dinainte de 
război, cu corifei ai mişcării avangardiste, Andre Breton, Victor Brauner şi 
alţii. 

Indiscutabil, şedinţa cea mai coerentă, mai amplă, asistată de un public 
numeros în „sala paşilor pierduţi” a Palatului de Justiţie unde au avut loc 
lucrările colocviului, a fost cea prilejuită de comunicările în jurul temei 
„Rezistenţa prin literatură”. Nicolae Manolescu a propus un expozeu ce se 
voia un istoric succint al formelor de opoziţie literară sub comunism. 
Redactat cu grijă, scrupulos în detalii, auster, dar şi capabil de a suscita o 
dezbatere mai amplă, acest „raport” poate contribui la o viitoare istorie a 
reuşitelor şi insucceselor lungii noastre lupte contra spiritului totalitar 
comunist. l-am reproşa totuşi o anume incapacitate de simţ autocritic — 
auzindu-l pe critic, un ascultător străin ar rămâne cu impresia că 
intelectualii români au fost dintotdeauna uniţi, apți de a reprezenta spiritul 
civic sau opoziţia politică. Adevărul este că intelectualitatea literară, 
vârfurile ei, au fost luate prin surprindere de dictatura care s-a instalat mai 
ales după vara lui '71, mai bine zis „maeştrii” literaturii române au fost 
victimele unui mai vechi şi fatidic conformism faţă de voievod (generaţia 
ilustră, care i-a precedat, începând cu cei mai mari, Sadoveanu şi Călinescu, 
a căzut în aceeaşi veche capcană balcanică), nici Marin Preda, nici Nichita 
Stănescu n-au ştiut sau n-au îndrăznit să-şi pună imensul lor prestigiu literar 
în slujba — nu a unei revoluţii, cu adevărat imposibile în condiţiile 
sprijinului imens pe care îl avea din exterior dictatorul, ci a creării unei 
opoziții apte de a limita dezastrul, de a îndigui arbitrarul voievodului şi al 
grupului care-l înconjura (în ultimii ani, simpli poliţişti paranoizi), aşa cum 
au făcut unii colegi ai noştri în ţări cu un regim comparabil, Ungaria, 
Iugoslavia sau Polonia. Au fost, e drept, şi „maeştri ai culturii” care au 
propus un model de rezistenţă, dar aceştia nu au fost urmaţi şi, după un 


timp, cu ajutorul voit sau ne-voit al propriilor lor colegi, izolaţi. E suficient 
să amintim aici pe A. E. Baconsky şi pe Leonid Dimov, despre care nu s-a 
vorbit la acest colocviu al „rezistenţei”. 

Un al doilea aspect — după opinia noastră — legat de „raportul”, dar şi 
de atmosfera care a înconjurat şi sprijinit colocviul de la Aix a fost 
incapacitatea noastră, a scriitorilor români, de a depăşi un anumit spirit de 
grup. Deşi dictatura, chiar şi totalitarismul au trecut, şi-au trăit traiul, şi-au 
pierdut prestigiul şi legitimitatea istorică, o dată pentru totdeauna, noi, 
scriitorii români suntem incapabili de o minimă solidaritate, repetând cu 
naivitate şi o ciudată încăpățânare vechile greşeli; „luptele şi intransigenţele 
ideologice” continuă şi azi, într-un moment al reconstrucției, al unificării 
culturii şi factorilor ei decisivi, de pretutindeni. Astfel, sunt voci, în ţară, dar 
mai ales în emigrație, care postulează „continuarea luptei”, deschiderea de 
„noi dosare”, întreţinerea aerului de suspiciune, crearea de falşi leaderi şi de 
reale victime. Echivalarea regimului politic românesc de după 22 decembrie 
cu cel de dinainte ni se pare o prostie criminală, antipatriotică, dacă nu e 
vorba, cine ştie, decât poate de urmărirea unor scopuri aşa-zis „strategice”, 
în fapt nud-politice, altfel zis fripturiste. Vom vorbi altădată despre politica 
culturală a emigrației (a unor vârfuri ale ei) de dinainte de Revoluţie, despre 
succesele şi greşelile ei, dar a continua „pedepsirea” culturii în numele unor 
erori sau inconsecvenţe ale „administraţiei” sau ale politicienilor ni se pare 
o miopie cel puţin ciudată, o formă hilară de reacţionarism. Suntem 
incapabili de opoziţie, de o reală şi eficientă, credibilă opoziţie, atât timp cât 
nivelăm în mod grosolan istoria şi efortul real şi meritat al celei mai mari şi 
mai bune părţi a tuturor păturilor populaţiei române — inclusiv tehnocraţii şi 
intelectualii! — spre reconstrucţie, spre democraţie reală, spre o Românie a 
instituţiilor şi a valorii, ca unic criteriu. 


VIII 


Colocviul cu cea mai mare audienţă, la Aix-en-Provance, o spuneam, a 
fost cel în jurul temei „Rezistenţa prin literatură”. In ciuda raportului lui N. 
Manolescu şi a unor interesante, vii, substanţiale luări de cuvânt datorate 


scriitorilor Octavian Paler, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Ana Blandiana, 
Mircea Iorgulescu, Al. Călinescu, Gabriel Liiceanu, tema Rezistenței nu 
numai că a fost tratată superficial, jurnalistic — şi aceasta cu multe, ni s-a 
părut, voite lacune —, dar a păcătuit şi prin aceea că a făcut să transpară, aş 
zice, cu o anume violenţă, spiritul de grup. Mai exact: punctul de vedere al 
unor anumite cercuri ale emigrației pariziene a determinat tonul şi calitatea 
dezbaterilor şi, în ce ne priveşte, suntem nedumeriţi şi dezamăgiţi că 
personalităţi puternice precum Gabriel Liiceanu sau Nicolae Manolescu au 
acceptat primatul unui singur punct de vedere. Cât priveşte biografia mea şi 
protestul meu din vara lui '71, unic, după câte ştiu, la acest nivel în toate 
ţările din Est, a fost total ocultat, de parcă n-ar fi avut loc. De parcă un 
„coman-dament” venit de nu ştiu unde — unele grupuri pariziene? — le-ar fi 
şters memoria foştilor mei prieteni, Manolescu şi Liiceanu, transformându-i 
nu numai în duşmani, dar şi oferindu-le rolul celor ce vor să re-scrie istoria, 
spicuind cu gijă şi rea-voinţă doar ceea ce serveşte, unui grup de interese 
sau altuia, la disprețul calm al adevărului şi chiar al propriilor afirmaţii sau 
convingeri, exprimate în alt timp, când adevărul uman şi estetic avea 
prevalenţe. 

Dacă fac istoria rezistenţei la spiritul şi brutalitatea aparatului politic 
comunist, noi, scriitorii români — cu excepţia lui Paul Goma, care a intrat, 
cu adevărat, într-o lungă şi singuratică afrontare a monopolului partidului în 
cultură şi a plătit cu izolarea, excluderea din Uniunea Scriitorilor (mai ştim 
noi oare cine erau, în acea vreme, mai exact în aprilie '77, membrii 
Consiliului de conducere al Uniunii, care, excluzându-l, fără motiv, pe 
Goma, ştiau că-l expun arestării de către securitate, fapt care s-a produs în 
mod automat, cine se afla în conducerea Uniunii dintre „stimaţii şi preţioşii, 
valoroşii noştri colegi”?! La fel de vinovaţi suntem şi cei care am participat 
la Congresul scriitorilor din mai '77 şi mai ales cei care au luat cuvântul — 
eu am fost unul dintre aceştia! — şi nu au rostit numele colegului nostru care 
se afla în zilele acelea în puşcărie! De câtă arogantă, de câtă siguranţă de 
sine şi de cât dispreţ — s-o spunem deschis, a venit ceasul adevărului, măcar 
în ce ne priveşte, un prestigiu viitor, necesar profesiunii noastre, nu se poate 
clădi pe semi-adevăruri, pe omisiuni de adevăr, mai rele decât minciuna! — 


da, de cât dispreţ faţă de noi, oameni ai condeiului, au dat dovadă cei „de la 
Partid” când ne-au adunat într-un congres, deşi unul dintre colegii noştri era 
închis cu brutalitate, mizând cu succes pe „comoditatea noastră morală” 
care, într-un limbaj mai simplu, se numeşte laşitate!), în afara, deci, a 
acestui unic Exemplu, noi, scriitorii ultimelor două decenii nu putem 
reclama DECÂT lupta secundă, mediată, dedusă, totuşi ea însăşi, trebuie s- 
o spunem, extrem de onorabilă, eroică în unele cazuri. 

Cea de-a doua rezistenţă — şi ea era multiplă, complexă, nu rareori 
paradoxală. (Astfel, cu o anume stupefacţie, l-am auzit pe unul dintre 
notabilii politruci ai vremii, director de editură — nu-i dăm numele, s-ar 
putea să-i displacă elogiul nostru! —, atrăgând atenţia de la pupitrul 
Conferinţei scriitorilor din '77, înţesată, ca de obicei, nu numai de 
informatori şi provocatori, dar de-a dreptul de „cadre? ale M.A.I.-ului, 
foarte vag costumate, nu numai asupra dramei culturii, dar şi a 
învăţământului, pentru ca să ne propună, în finalul neaşteptatei, eroicei 
intervenţii, un minut de tăcere pentru moartea sau degradarea culturii 
române! lată, printre altele, o formă a grotescului social: politrucul erou, 
dar, în golul pe care-l lăsau cei care trebuiau să protesteze cu vigoare se 
instalează, iată, impostura, una, de data aceasta, binevenită şi eroică, într-un 
anume sens. A, e adevărat, au fost şi anumiţi „maeştri” care au protestat abil 
şi voalat: contra cenzurii, de exemplu, deşi ea nu mai constituia de mult răul 
major, ba uneori cenzura oficială, profesionistă, a ministerului era mai 
onestă decât a multora dintre colegii noştri, redactori la diverse reviste şi 
edituri, inşi cu puternică personalitate creatoare, dublată însă de o laşitate 
iraţională, ce uimea uneori pe cenzorii înşişi, pe activiştii din aparatul 
ideologic! Sau contra birocraţiei sau a partidului, de parcă atunci, în '77 sau 
'81 mai putea fi vorba de „birocraţie” sau de „partid”, când nu numai 
intelectualii, dar toată suflarea românească era conştientă, deja că Răul era 
cu mult mai brutal şi mai nou, şi purta un alt nume, cel al dictaturii 
personale, dincolo de orice sistem, de orice structură comparabilă în jurul 
nostru politic şi istoric. Tipul acesta de opoziţie al unor „maeştri” care au 
recoltat mereu aplauze şi voturi cu forme de protest aproape demagogice l- 
aş numi „revoltă în oglindă”!) 


Vom vorbi, bineînţeles, amplu, în detaliu, despre această temă a 
rezistenţei prin literatură, despre cel de-al doilea tip de opoziţie, prin 
atitudine şi valoare şi, în unele reviste literare, subiectul a fost abordat cu 
simţul răspunderii. Aici, însă, aş vrea să propun o singură faţetă, esenţială, 
după părerea mea: dacă vorbim de rezistenţa la sistemul ideologic marxist 
de care era animat sistemul totalitar care a guvernat criteriile şi instituţiile 
ţării noastre o jumătate de secol, trebuie să acceptăm ideea că cei mai 
eficienţi luptători, disidenţi, oponenți activi faţă de acest sistem au fost, în 
primul rând, scriitorii de talent care, simplu spus, şi-au păstrat vechile 
criterii, cele ale valorii estetice, în ciuda presiunilor mai mult sau mai puţin 
brutale ale aparatului politic. (Una din confuziile voite ale vechii emigraţii 
este nedemarcarea celor două distincte epoci, în ce priveşte cultura: 
stalinismul, când, într-adevăr, orice ierarhie de valori era mutilată, chiar 
inversată, şi post-stalinismul, care a adus, în toate ţările aşa-zis „socialiste”, 
dacă nu libertatea totală, oricum o reluare a tradiţionalelor valori, a textelor 
şi a referinţelor străine, de prestigiu. Nivelarea celor două perioade arată nu 
numai miopie, dar şi o bună doză de rea-voinţă — lucru ce se manifestă 
parcă şi azi! —, un fel de tristeţe în faţa bucuriei altora, în faţa speranţei 
„altora”, un egoism al „celui ce are mereu dreptate”, o miopie care, în 
anumite condiţii istorice, se transformă rapid în reacţionarism...) 

Dincolo de eroismul de suprafaţă, necesar şi oportun totdeauna, unii 
scriitori au arătat şi unul de profunzime ce viza nu numai opoziţia la o 
presiune politică, reacționară faţă de adevărul estetic, ci era acel eroism 
elementar al creaţiei tout court, rezistenţa la seducţia bunurilor materiale şi 
imediate — o, cât de necesare! — pentru a produce, în singurătate, în sărăcie 
şi neînțelegere, capodopere ce ajută orice naţiune, indiferent de „mărimea” 
şi istoricitatea ei, să se afirme, să supravieţuiască în esenţial, deci să 
supravieţuiască pur şi simplu, acele capodopere absolute care, dincolo de 
acte de expresie specifice, sunt stâlpi ai înseşi existenţei istorice a unei 
naţiuni. 

În acest sens, opera lui Nichita Stănescu şi persoana lui pot fi privite ca 
acelea ale unui opozant, ale unui disident profund şi extrem de eficace. Deşi 
în primul lui volum a făcut concesii politice, deşi în ultimii ani de viaţă, 


asaltat de activişti, de veleitarii numeroşi şi acaparatori, de funcţionari ai 
televiziunii, obosit, extenuat de îndelunga-i luptă cu dragonii viguroşi ai 
stalinismului, s-a lăsat dus de unele lunecări de moment, Nichita Stănescu, 
să nu uităm — sau, dacă vreţi, să începem să ne amintim! —, a creat o 
magistrală operă poetică bazată pe idei duşmănoase oricărei ideologii 
marxist-opresive şi, nu întâmplător, la începuturile creaţiei sale, „Scânteia”, 
„Lupta de clasă” şi alte mâini înmănuşate ale partidului şi poliţiei sale l-au 
atacat şi l-au „denunţat” ca promotor al unei ideologii contrare „intereselor 
poporului”. Nesiguranţa existenţei, incapacitatea omului de a trăi şi de a se 
exprima plenar, viaţa ca un şir de naşteri ratate, întunecate (Elegia oului, ce, 
de altfel, nici nu a putut să apară în capodopera sa 11 elegii, şi aceasta, să n- 
o uităm, şi datorită amabilului denunţ al „colegului” său Eugen Barbu!), 
exacerbarea senzorialului până la mitificarea corpului uman ce acoperă, 
uneori, în arta sa poetică, orizontul oricărei ideaţii, dezarticularea limbajului 
şi, mai ales (poate), semnele indubitabile şi atât de rare în secolul nostru 
poetic european ale unei atracţii spre ideea metafizică şi universală, toate 
acestea şi altele fac din Nichita Stănescu nu numai un mare poet 
contemporan, dar şi — prin faptul că, sub nasul poliţiei şi al partidului, în 
ciuda unui enorm şi necruţător aparat de propagandă şi represiune, a fondat 
cea mai mare şcoală poetică idealistă, iraţională, de după război — un 
învingător în lungul război între ideologii pe pământul nostru. Nu 
marxismul, agresiv şi vulgar, a învins în spiritele şi conştiinţa noastră, ci 
arta adevărată, gândul înalt şi uman, traductibil în toate limbile şi culturile 
lumii, semn, cum spuneam mai sus, nu numai al vitalităţii spirituale, dar şi 
al existenţei noastre istorice şi naţionale. Aşa cum au învins şi gândul şi 
metafora unui Lucian Blaga, cu o generaţie înainte de Nichita Stănescu, 
renăscând cu o forţă ciudată şi nouă, ca o schimbare la faţă, după o 
marginalizare şi izolare de decenii, aproape a tuturor! 

Desigur, Nichita Stănescu nu este singurul exemplu, dar el este unul 
major; să avem dacă nu noblețea, măcar spiritul practic de a o afirma, acum 
când ieşim din tunelul neverosimil al unei dictaturi feudale în plin secol 
XX, acum când națiunea noastră începe o dublă bătălie, disperată şi 
necesară, internă şi externă, acum când trebuie să se facă în sfârşit 


unificarea valorilor şi punctelor noastre de vedere în faţa asalturilor viitoare, 
de o altă natură, dar nu mai puţin redutabile, când libertatea ne somează să 
fim în sfârşit adulţi şi responsabili. 


O CULTURĂ UITATĂ 


O cultură uitată!... Cultura română, bineînţeles! Scriam de curând că ne 
pândeşte pericolul ca, hărţuiţi de atâtea lupte şi „drepturi”, să ne uităm 
obligaţiile; între atâtea libertăţi, în faţa unei atât de mari Libertăţi ce 
aproape ne sufocă, oricum adesea ne zăpăceşte, ne creează reflexe 
paradoxale, râdem de ce-ar trebui să admirăm sau dăm din umeri în faţa 
unui nou tip de curaj care, cine ştie, peste câţiva ani sau câteva luni va face 
miracole... în faţa acestui gol ce se cască şi pe care unii, precauţi, ezită să-l 
populeze cu siluete sau proiecte, alţii, mai îndrăzneţi sau nechibzuiţi, îl 
construiesc şi-l distrug peste noapte, în faţa acestei Libertăţi pe care nu o 
recunoaştem decât arareori, de care unii se pare că nici nu aveau nevoie, în 
faţa acestui nou timp, acestui nou ritm ce schimbă aproape toate regulile 
jocului, suntem în pericol să uităm câteva din regulile elementare ale vieţii 
sociale şi morale, care, de bine-de rău, ne-au ţinut în viaţă decenii de-a 
rândul sub barbaria comunistă, riscăm să uităm de reflexele fundamentale, 
ale noastre, dar şi ale naţiunii, cele care au făcut posibilă existenţa noastră 
istorică şi ideatică. 

Una din aceste reguli elementare, unul din aceste reflexe, relativ târziu 
instalate pe solul nostru, dar care a produs vârfuri necontestate, înalt 
productive, este, fără îndoială, Cultura. Revista noastră a iniţiat, printre 
altele, o discuţie în jurul ideii de instituţie, în jurul ideii şi istoriei 
instituţiilor româneşti. Or, Cultura (o scriem încă o dată cu majusculă!) este, 
alături de Biserică şi poate înaintea ei, o instituţie fundamentală şi 


fondatoare de naţiune, cu tot ce înseamnă ea ca unitate de limbă, teritoriu, 
istorie şi spirit. 

Deşi litera tipărită şi limba românească au apărut la începutul secolului 
XVI în biserică, în tipărituri bisericeşti, literatura română veche, clasică, 
modernă şi contemporană a cunoscut un asemenea... noroc, în ciuda atâtor 
şi repetate ghinioane circumstanţiale, aşa-zis „obiective”, încât ea, ceea ce 
numim cultură, a devenit rapid, extrem de rapid, instituţia legitimatoare şi 
fondatoare a naţiunii noastre relativ tinere, ca istorie consemnată şi lucidă, 
unitară. Ea a fost nu numai formatoare, aşa cum trebuie să fie o cultură în 
toate compartimentele sale, dar şi apărătoare, adică reazemul moral nu 
numai al propriului său domeniu, dar al întregului teritoriu pe care îl 
reprezenta — al întregii Românii trecute şi prezente. Iar în ultimii cincizeci 
de ani, nu Biserica, vai!, a fost păstrătoarea regulilor, a criteriilor acestui 
popor (şi totuşi Biserica, dar nu cea mare, cea Ortodoxă, care se vrea 
singura biserică a Românilor, ci cealaltă, „papistăşească”, Unită, Greco- 
Catolică, şi-a asumat, şi-a recunoscut destinul aspru şi păstrător, 
responsabil, refuzând orice compromis, acceptând riscul şi martiriul, falsa 
disoluţie!), nu Biserica Ortodoxă deci (cu unele, puţine excepţii!), nu 
Armata Română, nu Academia, nu Industria, Comerţul, Universitatea etc., 
ci Cultura, redusă la câteva corporaţii, la câteva minţi şi condeie, şi-a 
asumat păstrarea fiinţei, a reflexelor esenţiale — aşa cum un corp în pericol 
recurge cu un sănătos şi eroic automatism la primele mişcări de apărare care 
însă, dacă sunt fericit făcute, sunt şi forme de atac! (dar la aceasta vom 
reveni!), cultura deci, mai exact zis: creaţia vie, directă, în cele câteva 
compartimente mari ca literatura, muzica, artele plastice, arta interpretării 
muzicale, teatrale (totdeauna majoră, la Români!), coregrafice. Nu filmul, 
din păcate (cu câteva magnifice, dar rarisime excepţii!...), nu jurnalistica — 
distrusă, coruptă total, o zonă în care noi am arătat dintotdeauna o mare 
abilitate şi talent!, nu jurisprudenţa, poate cea mai ameninţată... 
Universitatea a rezistat parţial, aş zice extrem de parţial; nu Şcoala ce a fost 
distrusă încă în '48 cu acele Manuale Provizorii în care erau cenzuraţi de-a 
valma Homer şi Eminescu, cu profesori marginalizaţi şi trimişi la Canal. 


Ştiinţele?!... Da, cele care au avut rădăcini reale, tradiţionale, adânci, au 
continuat un timp, cu pierderi mai mult sau mai puţin evidente, să 
funcţioneze, depărtându-se tot mai mult de suratele lor din libertate, acele 
ştiinţe care acolo nu aveau de luptat decât cu inamicii vechi, redutabili, şi 
ei, ai cercetării, adică lipsa de bani şi obtuzitatea umană! Dar cum să lupţi 
cu o poliţie ale cărei nu numai uniforme, dar şi spirit se infiltrează peste tot, 
arogantă, suficientă, conducând întreaga ţară cu un fel de siguranţă 
dezastruoasă a celui ce provoca incendiul total al valorilor!... Da, şcoala 
medicală şi cea de matematică au continuat, într-un ritm redus, să 
progreseze, dar nu psihologia, nu ameliorarea raselor şi, în genere, nimic 
din ce ţinea de cercetarea fundamentală unde ne lipseau utilajul, 
informaţiile şi schimburile de idei şi persoane cu alte ţări. 

Cultura însă, cultura restrânsă, adică creaţia directă, reală, valorică, în 
cele câteva zone arătate mai sus, a continuat şi, aş zice, după o perioadă de 
îngheţ absolut între '48 şi '58-'60, cu rezultate, uneori, remarcabile. Ea a 
fost nu numai pasivă, dar şi activă, atacantă şi, cum scriam deunăzi, în lupta 
profundă, ideologică, înverşunată, ce se ducea în subsolul societăţii aşa-zis 
comuniste, nu de puţine ori carapacea de oţel a „filosofiei” oficiale a fost 
înge-nuncheată, ridiculizată, aneantizată direct de unele condeie ce se 
chemau Voiculescu sau Blaga, Nichita Stănescu sau Marin Preda, 
Constantin Noica sau Virgil Mazilescu!... E adevărat că, în acel deceniu de 
îngheţ stalinist aproape total, stupoarea permanentizării ocupaţiei ţării de 
către armatele „eliberatoare” sovietice, precum şi abandonul — măcar cel 
militar! — al Occidentului, de care eram atât de legaţi prin speranţe şi 
tradiţie, au făcut ca marea noastră generaţie de indivizi care au produs idei 
şi opere geniale să paralizeze, să se sufoce, să facă gesturi dezarticulate, 
neînţelese pentru un occidental neimaginativ sau pentru un tânăr român care 
nu a trăit stalinismul. Un Călinescu ce ţine, în „Contemporanul”, o „Cronică 
a optimistului” şi acceptă deputăţia când întreaga Tradiţie a valorilor 
româneşti era distrusă şi temniţele gemeau de elita românească, un Camil 
Petrescu ce scrie un diletant şi mincinos roman istoric despre viaţa şi epoca 
lui Bălcescu, un Ralea sau Vianu ce scriu articole amabile şi ipocrite despre 
cultura sovietică şi, mai ales, un Sadoveanu ce le propune lui Dej şi 


ţăranului român, cu un cinism blajin care vine probabil dintr-o ciudată şi 
veche „înţelepciune” a Răsăritului, modelul de urmat al „colectivizării”, în 
fapt deposedarea întregii ţărănimi de pământ, victimizarea crâncenă a 
ţăranului singur şi individualist, abandonarea, ce să mai vorbim, a acestei 
clase istorice şi fondatoare, păstrătoare a limbii noastre latine, o clasă al 
cărei purtător de cuvânt se sumeţise atâtea decenii, el însuşi, a fi... O 
spunem cu tristeţe, bineînţeles, nu e nici o bucurie să priveşti catedrale în 
ruine! Sigur, cum o afirmă unii colegi, poate că a fost totuşi bine că ei au 
continuat să fie prezenţi în cultură, cu oricâte compromisuri — deşi, eu, în ce 
mă priveşte, prefer exemplul unor Voiculescu, Țuculescu, Ion Barbu sau 
Blaga, care într-un fel s-au automarginalizat! Compromisul este ope-rant 
până la un punct, până la o limită; dincolo de ea — şi fiecare din cei ce se 
simt sau se vor maeştri ai culturii trebuie să posede instinctul acestei limite! 
— nu urmează decât retragerea şi lupta. O, bineînţeles, o luptă în mai multe 
forme, şi suntem printre primii care resping o uniformizare, un monopol al 
unei singure forme de luptă, de rezistenţă. lată, grupul Noica a fost o astfel 
de formă pasivă — în esenţă, extrem de activă, chiar de agresivă! — a luptei, 
a delimitării, deşi nu puţini din ţară sau din exil strâmbau din nas, lansând 
expresia de „cauţionare a puterii”! Da, da, dacă Liiceanu traducea 
Heidegger, dacă Noica trata Maladiile spiritului, dacă Victor Maşek 
traducea impecabil Naşterea tragediei a lui Nietzsche sau Petru Creţia 
îngrijea prima serie monumen-tală a dialogurilor platoniciene, dacă Pleşu 
publica Minima moralia sau Solomon Marcus studii de logică matematică, 
toate acestea şi altele — susțineau unele spirite distinse în Occident, care, să 
fim drepţi, publicaseră nu puţine tomuri în aceleaşi edituri controlate de un 
unic partid —, toate aceste victorii la capătul unor lupte epuizante, nu rareori 
neverosimile, nu erau decât cauţionare a regimului, a lui Ceauşescu! 
Victorii ale lor, nu ale noastre! M-a uimit tot-deauna acest balans al 
spiritului anticomunist, antitotalitar, nu numai românesc: ori erau nimiciţi 
conducătorii comunişti sub un dispreţ perfect, sub epitete fără apel în toate 
domeniile, ori, la nevoie, erau faraonizaţi, înzestrați cu o inteligenţă şi un 
diabolism rar întâlnite în istorie. Dar nu, dragi prieteni şi colegi, din ţară sau 
de aiurea, acele câteva cărţi curate, îndrăzneţe, reale, necesare respirației nu 


numai intelectuale a unui popor, aceste cărţi nu au fost posibile cu 
complicitatea diabolică a nu ştiu căror activişti; ele au fost semnul 
continuității, al speranţei, semnul legitimităţii acestui neam, semnul că răul, 
chiar şi cel social, oricât de brutal, de organizat, de acceptat provizoriu de 
aproape toată lumea, răul nu este legitim şi invincibil! Dar asta nu o ştie 
decât cel care a luptat, aici, să afirme o idee, oricât de neînsemnată în 
aparenţă, să publice o carte curată, chiar dacă lupta urma să dureze luni şi 
ani de zile, cel care păstra criteriile, tradiţia românească şi universală, cel 
care nu-şi pierduse speranţa, cel care nu se descurajase total. 

În cultură, în creaţia majoră, descurajarea totală înseamnă acceptarea 
acelui compromis care se cheamă corupţie, înseamnă cinism ca mod de 
existenţă, înseamnă apărarea propriei persoane în pofida unei idei generale 
amenințate grav. Dar, ceea ce nu au ştiut uneori nici marile spirite — sau au 
uitat! — este faptul că în zonele acestea rarefiate egoismul este imposibil: 
dacă nu te dăruieşti fără odihnă, fără calculul adevărului general, propria-ţi 
fiinţă, propriul organ creator se deteriorează cu rapiditate. Este una din 
formele de pedeapsă cele mai teribile şi mai iuți, o instanţă implacabilă ce 
judecă în tribunale secrete, ca în timp de război, şi sunt mai distrugătoare 
decât orice imaginaţie; nici un Drum de acolo nu duce înapoi. 


II 


Exilul, înainte de a fi o suferinţă, un infern, este o şcoală, un 
apprentissage!... Ce meserie anume te învaţă această dură şcoală?! Dură şi 
totală, obligatorie, nimeni nu poate chiuli, fugi de ea, dintr-un exil nu poţi 
fugi într-altul... 

Cea mai adâncă disciplină, cea socratică, acel: gnosti seauton, dar şi 
ceea ce te susţine: soţul sau soţia, familia restrânsă şi lărgită, tribul şi, 
neîndoielnic, ţara. Adevărata patrie o descoperi abia „acolo”; trebuie s-o 
pierzi ca s-o vezi, s-o câştigi, trebuie să ieşi din realitatea ei, din planul ei 
pentru a-i surprinde relieful, chiar şi limba — sau, mai ales limba! — se 
descoperă acolo unde ea nu mai este firească, acolo unde atâta lume poate 
trăi fără ea, în afara ei. Firescul devine ciudat şi, în afara sfâşierii de a te 


înstrăina de-un bun atât de intim, de natural, precum limba, o înveţi, o 
descoperi pe toate faţetele, îi observi ciudăţeniile şi ingeniozitatea, relieful 
şi adevărata personalitate. Acelaşi lucru se întâmplă, evident, şi cu cultura. 

Vorbesc de deceniul pe care l-am petrecut la Paris, într-un exil voit — 
cum cred unii ce se prefac naivi. Nu ştiu care critic, ce odată mi-era prieten 
(în zile rele, e adevărat, mi s-a apropiat, de aceea îi voi rămâne pururi 
îndatorat; acum, se îndepărtează, drapându-se în sarcasm, şi aceasta vrea să 
fie, probabil, un semn că trăim zile bune, că eu însumi, cel puţin, traversez 
un timp fericit. Nu se înşală, mi-este bine, în ciuda răului încă existent şi 
adânc, mi-este, ni-este bine, chiar şi haosul sau penuria se înscriu sub alt 
cer, al libertăţii, al celei puţine, existente, al celei cuprinzătoare şi adevărate, 
ce va să vie. Cu siguranţă!...), un critic, deci, ce odată mi-era bun prieten 
(N.M.), mă simpatiza, suferea împreună cu mine (de la syn şi pathos), a 
aruncat undeva, într-un articol, afirmaţia că eu am ales exilul, traiul aiurea. 
Dar... în ultimii cincizeci de ani, în ultimii douăzeci, puteam noi oare 
alege?! lar dacă e vorba de ales, ei bine — pentru a face puţină 
autobiografie! —, eu am ales tocmai rămânând, spre stupoarea multora care 
ştiau că pot, cu o anumită comoditate, fugi, spre furia nu puţinelor foruri 
care sperau cu fiecare plecare — greu obţinută, cu multe şi umilitoare 
insistenţe, întrebaţi-l pe fostul preşedinte al Uniunii Scriitorilor cu câtă 
relaxare (plăcere?!) îmi aplica supliciul anticamerei, o oră, două, trei, în 
timp ce dincolo de uşile subţiri se râdea, se beau cafele, numai pentru a 
putea, în două-trei minute, să-l rog să „intervină”, „ştia el unde”, să mi se 
dea viza şi, desigur, nu eram defel singurul în această umilitoare postură, 
care pe mulţi îi descuraja să mai încerce să călătorească sau să-şi onoreze 
invitaţiile şi bursele, spre pierderea lor şi mai ales a literaturii noastre care 
se pro-vincializa rapid. 

lar pentru că nu voiam să înțeleg şi nu „rămâneam”, nu vorbeam la 
Europa liberă şi nu acceptam să dau interviuri ne-literare, aşa cum făceau 
aproape toţi cei fugiţi din Estul „sălbatic”, uşurându-şi mult cariera 
specifică, am fost pus şi aici, şi dincolo în poziţia celui ciudat, cel ce nu se 
înscrie în partide dinainte stabilite, cel imprevizibil, nu cel demn, pentru că 
demni erau şi ceilalţi, şi am întreaga stimă pentru cei care luptau cu armele 


jurnalisticii pentru a face mai vizibilă oroarea totalitarismului comunist, ci, 
aş zice, cel ce-şi cere dreptul la o poziţie proprie, a sa, originală. Nebunii nu 
sunt ei puţin originali?! Şi atunci, bineînţeles, pentru că nu „înţelegeam” şi 
nu „mă căram”, s-au intensificat o dată în plus zvonurile în jurul persoanei 
mele, ceea ce era de aşteptat din partea aparatului „de specialitate” şi, odată, 
din interes entomologic, dar şi profesionist sau uman, m-ar interesa să fac 
cunoştinţă acum, în libertate şi de la om la om, cu unii dintre cei puşi să mă 
urmărească, dintre cei ce acționau maşina de zvonuri şi legende de două 
parale. Numai cu unii, se înţelege, cei ce profită de noul început de 
democraţie a României pentru a se apuca de o treabă folositoare lor şi ţării, 
nu numai lor. Dar nu maşina de intoxicat m-a supărat, era previzibilă, la 
urma urmei eu am provocat-o, şi în câteva rânduri, chiar. O suferinţă 
provocată e pe jumătate acceptată, iar cealaltă jumătate a ei este pură 
mândrie, un semn al liberului arbitru, al libertăţii în sânul unei societăţi atât 
de convenţionalizate, de supravegheate, de falsificate. 

Nu zvonurile m-au mâhnit în aceşti douăzeci de ani de când hrănesc, cu 
o hărmnicie aiuritoare, această maşină, ci faptul că unii prieteni, unii colegi, 
obosiţi de a-mi contempla ciudăţenia — la care măcar profesiunea, vocaţia 
noastră ne dă dreptul, unul din rarele, realele privilegii ce nu depind de 
administraţie —, au început nu să creadă în ele, ci să le accepte şi să le 
răspândească la rândul lor. Unii chiar cu o anume bucurie, şi în aceasta, 
nefiind eroi, erau doar umani, într-atât comoditatea morală sau abjecţia, 
bucuria răului şi asasinatul (măcar moral) în masă este, sunt încrustate în 
viscerele noastre psihice!... 

„.„„Deci, un prieten, un fost prieten ce lunecă repede, vai, pe panta in- 
amiciţiei, declara cu câteva luni în urmă că am ales exilul! Da, l-am ales, 
dar nu a fost o alegere adevărată: între două feluri de lupte am ales-o pe cea 
mai grea, pe cea reală sau, dacă vreţi, cea mai potrivită temperamentului 
meu de luptător în spaţii clare, previzibile, cât de cât echitabile. E adevărat, 
mă atrăgea Occidentul din tinereţe, din pubertate, de foarte tânăr m-am 
înscris în lungul şir de scriitori români ce şerpuieşte încă de pe la patruşopt 
— şi pe care Eminescu, într-una din puţinele poezii vulgare ale sale, îi 
batjocoreşte!, da, pe acei ce-nvaţă la Paris „cum să-şi lege nodul”, de la 


Heliade Rădulescu până la Mircea Eliade, de la Pallady la Brâncuşi şi 
Victor Brauner, de la Benjamin Fondane la Cioran, de la Bălcescu la 
Coandă, Vlaicu şi Enescu, şi atâţia alţii —, mă trăgeau şi mă atrag bisericile 
şi universităţile Italiei, Franţei şi Germaniei, oamenii, limba lor, reflexele 
lor civice şi luptele lor, mă atrage întreaga Europă. Dar, bineînţeles, nu 
visam să plec astfel şi, iată, unii dintre valoroşii noştri colegi nu mai găsesc 
uşor drumul înapoi, deşi cultura română e şi a lor, îi aşteaptă, refuză să fie o 
cultură uitată de ei. Nu vom fi întregi, la fel de reprezentativi şi geniali, fără 
Petru Dumitriu sau Vintilă Horia, pentru a nu mai vorbi de magul Cioran 
pe care îl revendicăm, împreună cu nu puţini adepţi fanatici francezi, fără 
Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Matei Călinescu (prietenul meu şi al lui 
Nichita, unul dintre primii care au crezut în talentul lui!), Vintilă Ivănceanu, 
Gelu Ionescu, Emil Hurezeanu, Gabriela Melinescu, Dan Culcer şi atâţia 
încă, de certă, mare valoare pe care memoria mea, acum, nu mi-i mai 
şopteşte, pe toţi îi aşteptăm, îi invităm, deşi noi, Nicolae Breban, nu avem 
vreo calitate oficială în acest sens, ci doar sentimentală şi, aş zice: acut 
colegială!, îi invităm să se reîntoarcă la ei acasă şi să răspundă ceea ce 
răspundeam şi eu unor amabili neghiobi care mă întrebau de ce am venit: — 
Pentru că nu este numai ţara mea, dar şi literatura mea! Este şi literatura 
lor, în bună măsură a lor, şi ea îi revendică, iar ei, chiar dacă n-o s-o facă 
public, în multe nopţi sau ceasuri singuratice îmi vor da dreptate când vocea 
limbii şi a metaforelor ei şi a trecutului, a tinereţii profesiunii va striga în ei, 
cu o duritate insuportabilă! 

Dacă nu mă-nşel, înțeleptul şi legiuitorul Lycurg l-a vizitat pe unul din 
autocraţii faimoşi ai Asiei (poate Cresus?!) şi acesta, ca în orice basm arab, 
i-a pus câteva întrebări, dintre care două îmi vin acum în minte. Una era: 
cine este, cine poate spune despre sine că este fericit? Şi, a doua, care ţi-este 
adevărata patrie? 

Putem spune despre un om că este sau a fost fericit, răspundea grecul, 
doar după moarte — şi a dat apoi exemplul unui concetăţean, om oarecare, 
înconjurat de o familie numeroasă şi care, într-un act eroic, şi-a dat viaţa 
pentru patrie. 

Patria, spunea apoi Lycurg, este ţara în care ţi-ai petrecut tinereţea! 


Voi, dragi prieteni şi colegi, v-aţi petrecut tinereţea fizică, sentimentală, 
familială şi metaforică aici, deci aici sunteţi acasă, întoarceţi-vă cu un gest 
simplu, firesc, chiar dacă forurile, zăpăcite oarecum în lunile de faţă de tot 
felul de „treburi importante”, uită să vă facă o invitaţie ritoasă, solemnă, aşa 
cum ar trebui, noi şi mai ales tinereţea voastră, în ciuda intemperiilor şi 
ciocanelor istorice, vă aşteptăm, fără voi ideile noastre sunt mai sărace, 
bibliotecile mai false, neîntregi, trecutul, istoria noastră recentă, 
descăpăţânată, streină, străzile, parcurile pustii prin care ne-am plimbat ore, 
visând la o mare literatură, la un mare noroc al literaturii noastre, cititorii 
voştri, mult mai numeroşi, mai credincioşi decât credeţi, vă aşteaptă să 
reîncepem, să reîncepeţi de acolo de unde un ceas iute, o spaimă mai adâncă 
decât altele, un accident care a devenit destin, o oboseală grea, firească, 
acea deznădejde tăcută ce se cheamă scepticism şi în care, noi, Românii, 
suntem cu adevărat meşteri, v-au îndepărtat. 

Sigur, sună puţin romantic chemarea mea, dorul meu, ce este, 
bineînţeles, şi un dor de propria-mi, propria-ne tinereţe, dar, mai ales, este 
un dor de desăvârşire a ceea ce am început, a literaturii noastre, a culturii 
române încă uitată, uitată de noi înşine. 


STAFIILE ŞI FARMECUL EXILULUI 
I 


Exilul este unul din acele vise cu ochii deschişi care se revoltă: devin 
realitate! În ciuda noastră, aşa cum se întâmplă cu unele idealuri: ele se 
împlinesc şi devin coşmaruri. 

Exilul seamănă cu una din acele lungi, existenţiale plimbări din care 
uiţi să te întorci, este un fel de închisoare, poate, dar ale cărei ziduri sunt 
tapetate cu peisaje; un lung culoar la capătul căruia a rămas, ezitantă, tot 
mai pierdută, limba maternă, un culoar ca un turn babilonic, culcat, unde se 
amestecă idiomurile, unde apar alte prejudecăţi, alte clişee ale istoriei, 
uneori şi ale moralei, multe alergii psihice ce păreau fireşti, ca apusul sau 
tunetul, se răstoarnă pur şi simplu şi devin curiozităţi, este un culoar, da, dar 
şi o îndepărtare, tot mai decisă, de țărm: undeva, pe chei, mai întârzie unele 
figuri familiare, propriu-ţi trecut, în lanţuri invizibile şi ferme, s-a cocârjat 
pe chei, abia ascuns de un vechi cabestan, iar dincolo, în orizontul lichid şi 
abia mişcător, se aud murmure de seducţie şi ameninţare, un zgomot surd ce 
rulează aproape circular, învăluitor ca o pânză nevăzută, ca un obstacol pe 
care-l învingi mereu şi-l regăseşti inepuizabil, un început sau o promisiune 
a destinului, în sfârşit făcut vizibil. 

Da, exilul este o faţă vizibilă — una dintre cele, puţine, ale destinului! 
Dar... există oare destin?! Sau... este el democratic, are toată lumea acces la 
el?! Da... dar la care dintre ele, la cel inconturnabil, ce se topeşte în pura 
biografie, un destin dramatic, deci, sau la cel tragic, cel ce poate fi evitat 
pentru că este creaţie, destinul ca formă a libertăţii?! 


Da, exilul, ca şi sinuciderea sau creaţia, este una din puţinele forme, 
una din rarele libertăţi umane. Nu naşterea, nu moartea, ce ne sunt impuse, 
şi nici măcar viaţa socială; întreruperea vieţii, da, creaţia, da, o anumită 
creaţie. Deşi creaţia, ca şi exilul, seamănă atât de bine, atrăgător de bine cu 
o închisoare! Într-o asemenea măsură încât un creator autentic nici nu 
visează la libertate, termen, aşa cum îl folosim noi de la Revoluţia Franceză, 
oarecum nou. Nu adevărul, nu libertatea sunt visate de creator, oricât ar 
suna de reacţionar, de „revoltător”, această afirmaţie! Nu, artistul adevărat 
este tautologic, el visează doar creaţia. Şi, pentru aceasta, spre surpriza sau 
scandalul unora — care, evident, nu-i înţeleg resorturile, dar după aceea se 
împăunează cu ele! —, el face cele mai inimaginabile compromisuri şi 
laşităţi. Exilul este una dintre ele, exilul exterior, deoarece este o fugă, o 
demisie de la idealul naţional, dar şi cel social al solidarităţii cu un întreg 
popor care nu poate fugi. Exilul interior este şi el o laşitate deoarece e o 
fugă din cetate. În timp ce „alţii” stau la pâsturile lor şi „luptă” pentru 
salvgardarea instituţiei, a criteriilor, a tradiţiei şi a Metaforei, unii se ascund 
într-un univers strâmt şi egoist — cine poate garanta valoarea creaţiei ce se 
petrece „acolo”, în egotismul acelei retrageri, în teama de a da piept cu 
socialul, în părăsirea obştei”?! 

Şi, în definitiv, cine va pune limitele morale sau valorice unei acţiuni 
sau alteia?! 

Acum, după 22 decembrie — dar şi înainte, însă cu mult mai multă 
prudenţă —, unele grupuri, din ce în ce mai agresive, vor să editeze hărţi al 
rezistenţei, ale disidenţei, hărţi ale valorii sau demnităţii sociale, asistăm — 
şi era previzibil aceasta, dar câte lucruri nu sunt previzibile?! — la o luptă, 
adeseori ignobilă pentru monopoluri — diverse monopoluri: cel al 
naţionalismului sau patriotismului, cum vreţi —, le atragem atenţia celor care 
exersează un astfel de monopol că şi „Partidul” sub Ceauşescul ultimului 
deceniu a folosit problema naţională ca diversiune majoră, eficace în unele 
straturi, şi nu numai problema ca atare, dar şi monopolul ei! Nimeni dintre 
cetăţenii români — sau străini! — nu este mai îndrituit ca altul să vorbească în 
numele poporului Român, să-şi facă o carieră din asta, un os sau o bandă! 


Sau monopolul demnităţii sociale, al disidenţei, constituirea de rapide 
şi felurite biografii — extrem de similare, ridicol de simetrice cu cele care se 
făceau, în sens invers, se înțelege!, la sfârşitul războiului, în primii ani ai 
„puterii populare”! Unii vor să-şi spele păcatele, în grabă şi cu fervoare 
neplăcută! Alţii, cei marginali (nu marginalizaţi!) sau cei mai tineri, unii 
dintre ei, vor o rapidă promovare: simt că au energii de cheltuit sau ambiţii 
de realizat, de hrănit. Foamea de libertate se amestecă, involuntar şi firesc, 
cu foamea de carieră, de ascensiune: — În sfârşit, se poate! 

Şi noi suntem printre optimiştii care cred că se poate, dar în ce ritm şi 
cu ce mijloace? 

Andrei Pleşu, fascinantul eseist, ce-mi aduce aminte de Vianu tânăr 
(dar şi de Schelling, cel care vedea în artă „manifestarea spiritului divin”), 
declara deunăzi, într-o discuţie, că poate greşim încercând să ne realizăm 
acum visurile de dinainte de eliberarea culturii, de Revoluţie. 

Eu aş zice, ca nenea Iancu, ba din contră: adică de ce să renunţăm, 
monşer, tocmai acum la visurile noastre, îndelung hrănite, îndelung 
legănătoare, visurile atât de practice deoarece ne-au ajutat să supravieţuim 
în dem-nitate, ce oare dacă nu acele idealuri imediate, acele visuri ne-au 
insuflat curajul de a rezista „bunului-simţ” de atunci, care ne şoptea să 
cedăm, să ascultăm ce zice toată lumea, ordinea părea instalată pe multă 
vreme, orice rezistenţă era păguboasă, enorm păgubitoare şi inutilă...?! 

La începuturile carierei mele publice, după primele texte apărute, un 
jurnalist, îmbietor ca un diavol mărunt, m-a întrebat: — D-le Breban, acum 
că aţi ajuns cunoscut, când lumea vă acceptă sau se preface foarte bine că o 
face, de ce mai sunteţi orgolios...? 

— Dragul meu, i-am răspuns, bucuros că pot strecura un bon mot, 
tocmai de aceea! Ştii, orgoliul acesta — de care mulţi vorbesc şi puţini au 
habar, pe care Schopenhauer îl justifica spunând că-i apără pe creatorii 
adevăraţi de pisălogii care dau năvală în viaţa şi timpul lor —, orgoliul acesta 
m-a sprijinit, ca o coloană morală, ani lungi, el m-a împiedicat să fac 
concesii grave, să sucomb puternicei seducţii a banului sau a bunului-simţ 
al fiecărei epoci sau subepoci, cea care te îndeamnă aproape totdeauna să te 


pleci evidenţei sociale, ordinei şi măririlor cetăţii, acest orgoliu — prieten 
vechi, de ce să-l părăsesc azi, la succes?! 

Da, eu nu înţeleg de ce să ne schimbăm visurile... Erau visuri bune, 
frumoase, visurile noastre culturale?! De ce Petru Creţia să înceteze să 
publice monumentala serie Platon, de ce Cărtărescu să-şi schimbe stilul, de 
ce tinerii optzecişti să-şi uite furia critică, de ce tinerii care visau să scrie 
roman — şi pe care am să-i ajut totdeauna, indiferent dacă au sau nu har 
(romanele nu se scriu cu talent) — să nu scrie într-adevăr roman, şi nu voi fi, 
în această chestiune, decât un al doilea Heliade care va îndemna la cantitate 
— de ce să nu facem revistele literare pe care visam să le facem?! Sau visam 
să continuăm să le facem! 

La sfârşitul lui august '71, de la Paris, mi-am trimis demisia de la 
conducerea „României literare”, demisie acompaniată de câteva interviuri şi 
apariţii în presa franceză în care-mi arătam îngrijorarea pentru concentrarea 
puterii, pentru îndepărtarea intelectualităţii de la rolul major pe care-l juca 
de câţiva ani pe scena românească, cu toate limitele ce se înțeleg într-un stat 
totalitar. Voi reveni altădată asupra acestui moment, vara lui '71 la Paris, la 
fel de fierbinte ca şi cea de la Bucureşti, dar vreau doar să spun că atunci 
am renunţat la conducerea „României literare” cu o enormă ciudă şi durere, 
deoarece abia pusesem la punct o echipă, abia începusem un program. De 
ce să nu continui acest program acum, la „Contemporanul. Ideea 
Europeană” sau la nu importă ce altă revistă?! De ce să ne lăsăm im- 
presionaţi de o panică a consumului, de ce să credem că liberalismul 
înseamnă moartea culturii, într-adevăr, de ce concetăţenii noştri care, ei 
înşişi, au rezistat visând la cultură şi hrănindu-se din cultură, să arunce 
acum, deodată, la pământ orice apetit cultural, să întoarcă brutal spatele 
uneia dintre puţinele coloane reale, solide, istorice ale tinerei noastre 
naţiuni? 

Eu nu cred şi nu vreau să cred. Dreptul meu însă este acela de a-mi 
continua proiectele şi, din primele zile când m-am întors în ţară, i-am 
avertizat pe unii tineri prieteni: — Vă atrage politica, foarte bine, sunteţi 
seduşi de ea, de comentariul tuturor problemelor şi personalităţilor, 
indiferent pe ce loc se află în ierarhia socială, la vârsta voastră poate aş fi 


sucombat aceleiaşi libertăţi! Dar ceea ce trebuie să facem noi, acum, nu este 
politică, ci literatură. Să facem, în sfârşit, cum trebuie, plenar, să creăm nu 
numai texte majore ce, de bine sau de rău, au apărut totdeauna sau mai 
totdeauna, de la amurgul stalinismului până acum câţiva ani, ci şi un climat 
literar, o operă la fel de importantă ca şi creaţia directă, individuală, care nu 
e posibilă decât în libertate socială. Prima noastră politică să fie literatura, 
acesta să fie paradoxul! 

Şi-apoi, în literatură, în cultură, suntem acasă, avem într-adevăr 
prestigiu! Or, chiar şi într-o societate democrată, occidentală, există o 
valoare care întrece până şi banul, teribilul ban: prestigiul! 


II 


Exilul meu, dorinţa mea de exil, „călătoriile” mele au început după 
atacul la adresa Buneivestiri în Plenara C. C., atac amplu şi brutal, susţinut 
de „colegul” meu Titus Popovici şi aprobat de Ceauşescu în concluzii, atac 
reprodus de toate ziarele politice şi literare. Poate nu acest atac neobişnuit 
m-a făcut să încetez de a lupta aici, în ţară, ci bucuria sau indiferența cu 
care el a fost primit de majoritatea confraţilor, de majoritatea cronicarilor 
literari care s-au grăbit, mai mult sau mai puţin, să înfiereze cartea pe care o 
consider capodopera mea. Marin Preda, amicul meu şi marele scriitor, a fost 
contra Buneivestiri, în calitate de editor, timp de trei ani de zile (ani în care, 
spre titlu de amuzament, câştigam 40 sau 60 de lei pe an, trăind din 
împrumuturi, dar cât de senin, de fertil, deoarece eram liber!), tineri critici 
literari în care avusesem încredere şi le acordasem rubrici importante la 
„România literară” s-au năpustit, în aceeaşi săptămână a atacului din C.C. şi 
au „distrus” cartea pe pagini întregi, la „Luceafărul” şi „România literară”, 
cu o bucurie a ascultării, a sugestiei „de sus” care mi-a arătat că stalinismul, 
reflexele stali-nismului nu se stinseseră în cultura noastră, era suficient ca 
cineva, un deget de la Palat să se îndrepte asupra unei cărţi, asupra unui 
autor care desfide privilegiile — altfel spus, jalnice, ce se ofereau 
protipendadei scrisului! —, pentru ca el, autorul, împreună cu cartea sa să 
devină o pradă vie. Bunavestire a fost respinsă de două edituri: de Cartea 


Românească, editură a Uniunii Scriitorilor, al cărei fondator am fost, într-o 
luptă destul de strânsă cu Ministerul Culturii de pe atunci şi cu secretarul 
C.C. cu „problema”, mi se pare Mizil (ce voiau o editură doar cu scriitori 
contemporani, fără clasici, fără traduceri, o editură falită, deci, mereu la 
îndemâna statului!), şi de Editura Eminescu, director V. Râpeanu, care, 
auzind că Preda îmi respinge cartea în integralitatea ei, s-a oferit mincinos 
să mi-o scoată. Am lucrat o vară întreagă împreună cu doi redactori, cărora 
nu le sunt azi recunoscător, şi care au încercat să mă înduplece să accept 
cele vreo 2000 de observaţii pe marginea manuscrisului meu. După şase 
luni de mincinoasă speranţă, de inutil travaliu, Râpeanu, în ultima clipă, mi- 
a declarat că ce făcusem era prea puţin, că trebuie să rescriu cartea care 
„arunca o lumină neagră asupra societăţii noastre”. Mi-a vorbit ca un 
mărunt şi fanatic metodist al unui cabinet de partid din provincie şi am 
înţeles atunci că voise să mă corupă, să mă amăgească sau să mă umilească. 
Am retras manuscrisul, l-am trimis în străinătate prin prietenul meu, 
ambasadorul şi scriitorul german Erwin Wickert, care şi-a asumat acest risc, 
iar unul din manuscrisele cărţii a fost sechestrat la frontieră din maşina 
prietenului meu, editorul suedez René Coeckelberghs, soţul Gabrielei 
Melinescu, decedat de curând. Apoi am fost chemat la Securitate, într-o 
anchetă abia mascată, unde, înconjurat de colonei zeloşi, l-am cunoscut pe 
generalul Pleşiţă, pe atunci, mi se pare, secretar general al ministerului. 

În luna februarie a anului 1977, a devenit secretar cu cultura la C.C. 
Cornel Burtică; acesta, alături de alţi artişti, scriitori (Dumitru Popescu nu 
primea pe nimeni), m-a invitat la dânsul şi mi-a arătat voluminosul 
manuscris al Buneivestiri care se afla la el pe masă. Mi-a mărturisit regretul 
pentru avatarurile la care eram supus şi m-a întrebat dacă nu vreau să refac 
manuscrisul care avea, îmi declara omul puternic al zilei, câteva referate ce 
vorbeau de o carte neagră, defăimătoare. Mi-am exprimat refuzul net şi, mi 
se pare, am amintit cu voce tare ideea ce pusese tot mai mult stăpânire pe 
mine — de a emigra. Nu, nu, îi spuneam, domnii din conducerea de partid 
puteau să stea liniştiţi. Nu voi intra într-o luptă politică pentru simplul 
motiv că eram singur, aproape izolat printre confrații mei, izolare ce se 
făcuse cu ajutorul presiunii de sus şi al unor inimaginabile şi murdare 


zvonuri — ce nu cred oamenii inteligenţi când sunt disperaţi sau incomodaţi 
de câte un „original”!? —, dar şi cu conlucrarea noastră; ca şi la Piteşti, în 
forme mai rafinate, ne torturam, ne înjoseam, ne ucideam noi înşine. Eram 
obosit şi, decât o singurătate murdară — cea din interior, preferam o 
singurătate curată, cea a exilului. Aveam, încă din iarna lui '72, dobândită 
cetățenia germană în urma mamei mele, născută Bhmler, în afara 
României, şi a rudelor mele ce se aflau la Miinchen, deşi, contrar a ceea ce 
s-a crezut de către unii naivi, această dublă cetăţenie nu m-a ajutat în nici un 
fel să obţin un alt tratament sau vize de călătorie. De altfel, de la întoarcerea 
mea din primul exil, la 19 aprilie '72 — inaugurând oarecum modelul 
„rămânerii” în Occident şi al întoarcerii, model pe care l-au folosit apoi 
Goma sau Bujor Nedelcovici —, şi până în decembrie '75, mi s-a refuzat cu 
desăvârşire ieşirea din ţară. În decembrie '75, unui grup de scriitori români 
îi apăreau, în acelaşi timp, cărţile la mica editură a lui René Coeckelberghs 
(care făcuse din Stancu, pentru prima oară, un autor vandabil în Occident): 
lui Marin Preda, Alex. Ivasiuc, Nichita Stănescu, Gabrielei Melinescu şi 
subsemnatului, şi cu ocazia aceasta s-a dat o decizie a cancelariatului C.C. 
că putem pleca. Nichita, într-un soi de entuziasm invers, şi-a rupt braţul, 
Marin Preda a refuzat să plece şi astfel a plecat, prima, doar Gabriela, 
deoarece Securitatea, refuzându-mi viza, Ivasiuc, care era aproape la fel de 
îmbâcsit de zvonuri şi calomnii groase ca şi mine, a făcut actul admirabil de 
a refuza să plece fără mine. Cu ocazia acestui refuz al Securităţii, i-am 
văzut a doua oară pe Pleşiţă şi pe „asistenţii” săi, o haită distinsă de colonei 
care au încercat să-mi stoarcă informaţia asupra persoanei care mi-a scos 
manuscrisul Buneivestiri din ţară. 

Am refuzat orice comentarii şi, în finalul „întreve-derii” sau anchetei, 
cum vreţi să-i spuneţi, Pleşiţă mi s-a părut a avea unele accente mai umane, 
mai normale, nu numai în legătură cu mine, dar şi faţă de lumea noastră 
literară, de lumea culturii. Nu l-am crezut, bineînţeles, oricum, după o 
săptămână, împreună cu prietenul meu, Ivasiuc, zburam, în sfârşit, spre 
Stockholm. Interesant poate de ştiut — în aceste câteva note biografice pe 
care mă văd silit să le public, deoarece unele cărţi ale lui Goma nu redau 
totdeauna adevărul celor întâmplate şi, probabil, unii îşi închipuie că aş 


avea ceva de ascuns —, interesant este că, după o lună, la întoarcerea mea 
din Germania, Ivasiuc, care se reîntorsese cu o săptămână mai devreme, era 
deja invitat la o anchetă care voia să stabilească „cine” mi-a dat mie viza de 
ieşire, într-atât de sigure erau unele organe că voi alege încă o dată exilul! 
Ajungem astfel la iarna şi primăvara fierbinte 1977. Înainte de a fi 
primit de Burtică, cu două săptămâni înainte, mă vizitează P. Goma şi mă 
invită să semnăm împreună o scrisoare de solidaritate la Charta lui Kohout. 
Îi cer timp de gândire, în cartea lui Tremblements des hommes, apărută la 
ed. Seuil prin '79, sau, în „varianta” ei de la Bucureşti, Culorile 
curcubeului, în '77, care, ambele, încep cu o vizită la mine, răspunsul meu 
era tradus printr-un „he-he” sau aşa ceva, oricum eram făcut personaj, nu cu 
mijloacele cele mai nuanţate ale reportajului literar. Trebuie spus, azi, când 
atâţia „viteji se arată”, că pe vremea aceea Goma umbla literalmente 
înconjurat de o liotă de securişti, eu nu cred că eram mai puţin 
supravegheat, doar poate mai discret, şi am fost, oricum, lucru pe care 
Goma uită să-l specifice, singurul scriitor important al momentului care-l 
primea în casă şi care voia să-l ajute. Eu nu voiam însă să intru în luptă 
politică directă, eu voiam, asta-i explicam şi lui atunci, lucru pe care 
simpaticul meu coleg „uită” să-l treacă în cele două variante ale aceleiaşi 
cărţi, eu voiam, încercam să creez în cadrul Uniunii Scriitorilor un grup de 
rezistenţă. Nu eram total singur, e adevărat, lângă mine se aflau şi N. 
Manolescu, I. Negoiţescu, Şt. Aug. Doinaş, Alexandru Ivasiuc, uneori şi 
Nichita Stănescu — ce era continuu ţinut sub intoxicare de unele cadre ale 
Partidului, ale căror nume nu vreau să le pomenesc aici, unul din ei este 
mort, mi se pare chiar doi, şi lumea literară îi ştie —, şi i-am propus lui 
Goma să se afilieze acestui grup. În viaţa literară şi politică românească, 
sub Ceauşescu, după opinia mea de atunci şi de acum, disidenţii singuratici, 
izolaţi de lumea lor, de grupul lor specific, nu aveau şanse de a rezista. 
„Trebuie să facem ca polonezii, ca ungurii, ca şi cehii, îi spuneam lui Goma 
şi celor câtorva prieteni trainici ai mei, să creăm un grup de rezistenţă în 
chiar centrul Uniunii Scriitorilor; numai în felul acesta vom rezista, vom 
putea face prozeliţi, nu vom fi izolaţi sau excluşi!”. Pe vremea aceea 
preconizam, e adevărat, nu o critică directă a persoanei lui Ceauşescu — 


paranoia lui nu era încă perfect instalată, cum va fi zece ani mai târziu, şi 
Occidentul, mai ales S. U. A. şi R. F. Germania, ca şi unele state influente 
ale lumii a treia, încă îl susțineau masiv şi, trebuie s-o spunem, cu un cinism 
aiuritor —, ci propuneam mai degrabă o critică a sistemului însuşi, a 
instituţiilor, „valorilor” şi a metodelor sale, cum făceau liderii disidenţei 
ungare, cehe şi poloneze. Când deconsiliam atacul direct, al persoanei lui 
Ceauşescu, nu o făceam din frică — în definitiv am fost primul care mi-am 
arătat nemulţumirea publică faţă de concentrarea brutală a puterii în mâinile 
lui, şi încă de pe ce poziţie: cea a unui privilegiu! Într-adevăr, atitudinea 
mea „ingrată” a provocat furia potentatului, şi mai puţin cea a lui Goma, ale 
cărui revoltă şi luptă păreau mai fireşti, în definitiv fusese închis şi crunt 
umilit de securitatea sistemului, cărţile lui refuzate etc. etc.! Deci, nu frica 
de repercusiuni, ci dorinţa ca disidenţa noastră, a scriitorilor, să devină un 
organism compact, programatic, „raţional”; nu excludeam să ne atragem, 
astfel, printr-o critică clară a sistemului ceauşist (şi nu a persoanei lui!) 
simpatia unor nemulţumiţi din rândurile sistemului însuşi! Cu atât mai mult 
cu cât, în anii de stabilizare a puterii sale, Ceauşescu a fost nu numai abil, 
dar şi doritor de a-şi lărgi popularitatea în masse şi între tehnocraţi, şi, de 
prin '66-'67, au început să fie selectaţi în posturi de conducere în economie, 
ştiinţă şi administraţie (chiar şi în secţiile tehnice ale partidului!) oameni cu 
reală pregătire, cu o reală capacitate profesională ce erau, acum, mulţi 
dintre ei, tot mai nemulţumiţi, nici eu şi nici Goma nu eram singurii 
nemulţumiţi, singurii lucizi! Goma a stat mereu deoparte de întreg aparatul 
uriaş de conducere şi administraţie, de aici şi judecăţile sale generalizatoare, 
globale, nu rareori inflamate de ură. O ură justificată, accept, dar adeseori 
rău sfătuitoare, atunci când vrei să organizezi o contramişcare, când vrei 
într-adevăr să limitezi — dacă nu să răstorni! — autocraţia. Şi acest lucru, am 
mai spus-o, ar fi fost posibil atunci, în „zorii autocrației”, în '71-'72. 
Dictatura nu este o fatalitate, Ceauşescu nu a fost un demon; el însuşi nu era 
cel de la sfârşit, paranoia lui s-a accentuat pe măsură ce era susţinut tot mai 
iresponsabil de cercurile politice influente din afară, pe măsură ce noi 
ezitam să recunoaştem „boala” dictaturii şi să ne organizăm eficient contra 
ei, să „orbim”! 


Dar fiecare credea, probabil, că se va putea aranja, Goma însuşi voia să 
plătească o poliţă, cum o declara adeseori! Încă o dată, am toată stima 
pentru lupta şi curajul lui, în definitiv a fost singurul care a organizat un 
grup de rezistenţă deschisă faţă de dictator. Dar grupul lui, vai, nu era unul 
politic, majoritatea nu voiau să lupte, ci să fugă, să emigreze, iar el însuşi a 
fost destul de repede — şi de stângaci de barbar! — izolat şi determinat să-şi 
ceară exilul definitiv. 

Dar... să intrăm puţin în amănunte. 


III 


Goma a reuşit un lucru admirabil: acela de a crea singurul grup 
organizat, deschis, public, contra dictaturii lui Ceauşescu în iarna lui '77. A 
produs însă, în acelaşi timp, vrând-nevrând, un lucru mai puţin admirabil: 
politizarea excesivă a literaturii, scindarea ei, expulzarea scriitorilor de vârf, 
a unora dintre ei, în afara unei atitudini făţişe de protest. Şi aceasta s-a 
întâmplat, cred eu, deoarece era stăpânit de ideea răzbunării — şi aici făcea 
un perfect cuplu antinomic cu fostul său prieten şi coleg de celulă, 
Alexandru Ivasiuc, care, devenind marxist într-un fel la fel de strident, 
trecea în extrema cealaltă — Goma era şi este, în majoritatea cărţilor sale de 
reportaj politic, şi, ceea ce este mai grav, mai păgubitor pentru autorul 
Goma, în cărţile sale de ficţiune, în romanele sale! posedat de ideea 
intoleranţei, a justiţiei absolute, fiind singurul ei purtător, aprig ca un zeu 
dar şi la fel de uituc. 

Între intoleranţă şi suspiciune nu este, vai, o cale prea lungă, şi aceasta 
o vedem chiar şi azi, la începutul libertăţii României, cu atât mai scurtă era 
această cale în anii '67-'77, când nori grei se aglomerau pe cerul şi aşa nu 
prea curat al vieţii sociale româneşti. Astăzi, multora, probabil, nu le vine să 
creadă cum a fost posibil! Pe tineri nu-i vom convinge niciodată că lupta nu 
a fost posibilă — deşi, ei înşişi, tineri de toate categoriile profesionale şi 
sociale, azi aleg în masă calea exilului în locul luptei! Iar noi, noi înşine, 
care am trecut prin iad, trebuie să ne pişcăm ca să credem că tot ce am trăit 
nu a fost o dramă shakespea-riană sau kafkiană, propria noastră realitate 


trăită se fluidifică rapid şi prinde un halou de irealitate; şi, printr-un dublu 
proces, ciudat, extrem de paradoxal, abia acum nu că înţelegem, ci aflăm cu 
adevărat ce ni s-a întâmplat, privim la ultimele două decenii ale noastre ca 
printr-un ochean, alienaţi-înstrăinaţi, fascinaţi şi terifiaţi de propria noastră 
viaţă! Atâta este de adevărat că trăim, cu toţii, realităţi diferite. Eu am o 
cunoştinţă la Paris, fiinţă inteligentă şi sensibilă profesoară de sociologie la 
o universitate pariziană, exilată de tânără, la sfârşitul anilor cincizeci, care 
afirmă, cu candoare, şi o şi scrie, deoarece este o autoare şi analistă 
inteligentă, informată, că perioada stalinistă, faţă de ceea ce a urmat în ţările 
din Est, a fost o perioadă benefică! Şi are, pentru aceasta, nu puţine 
argumente... 

Pentru a înţelege legătura dintre intoleranţă şi suspiciune este suficient 
să ne amintim de vara anului trecut şi de splendida experienţă ce s-a numit 
„Piaţa Universităţii”! Da, sunt printre cei care am admirat-o, începuturile ei, 
mai ales ideea ei de „zonă liberă de neocomunism”, dar ceea ce am admirat 
mai puţin au fost entuziasmul acela pe dos care se cheamă intoleranţă şi 
suspiciunea ce rezultă automat din aceasta. De curând, D. Țepeneag, primul 
iniţiator al disidenţei literare române, cel care a organizat, din afară, grupul 
Goma, cel care l-a ajutat să apară, în Franţa şi Germania, la mari edituri, şi a 
provocat primele luări de atitudine în favoarea sa (şi apoi, a lui Virgil 
Tănase), Țepeneag scria de curând în revista tinerilor scriitori, 
„Contrapunct”, că principiul brutal stalinist care a produs atâtea crime de 
stat în Rusia şi în tot estul Europei, „cine nu este cu noi este împotriva 
noastră”, este încă actual în România de azi. Anumite spirite curate şi 
entuziaste ale opoziţiei încă acţionează, gândesc după schematicul şi, mai 
ales în social, falsul principiu binar al lui drept-nedrept, bine-rău, alb-negru, 
just-nejust. Or, prima lecţie a democraţiei şi prima dovadă a realei gândiri 
democratice sunt acceptarea şi apariţia unei societăţi multicentriste, pentru a 
nu spune decât atât. Când cei din Piaţa Universităţii i-au exclus pe toţi cei 
ce nu se afişau vizibil acolo, procedau ca şi Goma sau susţinătorii săi — 
măcar unii dintre ei, din mediile pariziene — în anii '66-'77 şi după aceea. 

Nu vreau să scuz scriitorii români, mai puţin pe cei din vârf care, pe 
măsura gloriei, dar şi importanţei lor sociale sunt şi mai vinovaţi, mult mai 


vinovaţi! Am scris-o cu puţină vreme în urmă, toţi cei care am participat la 
Congresul scriitorilor din mai '77, când Paul Goma era arestat, suntem 
vinovaţi, deoarece nimeni nu a articulat vreo silabă în apărarea sa. Nici eu, 
nici Blandiana, nici Marin Preda, nici Geo Bogza, nici Nichita Stănescu, 
nici Manolescu, nici Dinescu, nici ceilalţi care aveau greutate în lumea 
noastră, dar şi în cea politică, şi care am avut acces la microfon. De aici, se 
înţelege, şi disprețul „forurilor” care ne urmăreau, direct sau indirect, minut 
de minut, şi care, în afara unor obosite critici ale cenzurii şi a lipsei de 
hârtie sau de vize de ieşire — critici pe care le făceau şi unii activişti, mai 
luminaţi, ai partidului —, deci, în afară de unele, mărunte, revendicări 
administrative sau în afară de unele şopârle, de unele aluzii extrem de 
voalate la perechea prezidenţială, nu aflau, spre satisfactia lor, spre disprețul 
lor, nimic ce ar fi putut să semene cu o critică profundă, analitică, clară, a 
sistemului anacronic, depăşit în toate ţările vecine, de „îndrumare a 
partidului în literatură”, de cult al personalităţii, de falsificare a istoriei, a 
realităţii, de rupere a culturii României de Europa occidentală, de propriile 
ei tradiţii, de pervertire a tineretului etc. etc. 

Am fost, deci, vinovaţi atunci, la congresul din mai '77. A, dacă-mi 
aduc bine aminte, a fost totuşi o voce, o singură voce, subţire, de femeie, de 
poetă, vocea Angelei Marinescu, poetă debutantă, ce nu avea greutatea unui 
„maestru al culturii”, care, e drept, nu a deplâns nici ea ruşinea de a fi 
adunaţi într-un conclav când unul dintre colegii noştri este în temniţă, dar 
care a zis, totuşi, de la tribună, oarecum vag, dar destul de răspicat, că „noi, 
Românii, suntem un popor de laşi”! Această scurtă intervenţie a stârnit 
rumoare, domnul Macovescu, altfel om simpatic, fost prieten al lui Zaharia 
Stancu şi ultimul preşedinte, se zice, luptător cât-de-cât al obştei noastre, 
deşi el însuşi mai degrabă modest înzestrat în cele ale scrisului, domnul 
Macovescu (despre care, mi se pare, bunul meu prieten Petre Stoica a lansat 
fraza rea că „odată ce avem ca preşedinte un ministru de externe, nu ne 
rămâne, în viitor, decât să avem ca preşedinte un ministru de interne!...”), 
domnul Macovescu, deci, însoţit de câţiva distinşi scriitorii din prezidiu, a 
fugit la Palat să ceară scuze! Şi în loc ca intervenţia curajoasei, aproape 
necunoscutei, atunci, tinere poete să facă ecou, să provoace alte intervenţii, 


ea a fost muşamalizată, Angela Marinescu a fost chemată deoparte şi certată 
cu cvasiasprime, iar conducerea Uniunii a fost aplaudată că a ştiut să 
aplaneze conflictul. În felul acesta, prin muşamalizări şi certuri în privat, se 
pare că a domnit şi colegul nostru D. R. Popescu: e suficient, printre atâtea 
incidente pe care dânsul „le-a rezolvat”, să amintesc pe acela, foarte 
cunoscut în lumea noastră, al lui Virgil Mazilescu, care a fost dus la circa de 
miliţie pentru că, ziua-n amiaza mare, înjura regimul. La postul de miliţie, 
în faţa câtorva ofiţeri obraznici, Mazilescu, curajos şi inteligent, a escaladat 
brusc conflictul şi, pătrunzând rapid psihologia slugilor dictatorilor şi 
propriile lor frici, a început să înjure perechea prezidenţială. 

— Ei, se pare că le-a spus poetul, faceţi un raport despre asta dacă vă dă 
mâna! Ofițerii şi plutonierii prezenţi, altfel firi nu prea delicate, s-au speriat 
brusc — pentru propriile lor cariere, evident, D. R. Popescu a intervenit, a 
muşamalizat lucrurile, l-a certat blând pe Mazilescu, iar restaurantul Casei 
Scriitorilor l-a primit ca pe un erou. În ambele cazuri, Macovescu sau D. R. 
Popescu au acţionat bine sau rău? Azi, probabil că părerile sunt împărţite, 
dar atunci unanimitatea era de partea lor. Ce este ciudat este că, deşi ambii 
se comportau ca nişte buni părinţi faţă de oile rătăcite ale turmei 
scriitoriceşti, ei făceau — vrând-nevrând?! — în primul rând jocul şi politica 
partidului, ale casei Ceauşescu care voia orice, numai nu un conflict deschis 
cu un grup mai mult sau mai puţin larg sau reprezentativ al Uniunii 
Scriitorilor. Cu un singur scriitor se puteau lupta, cu atât mai mult cu cât 
disidentul însuşi se autoizola —, şi aceasta s-a întâmplat şi în cazul Goma, şi 
în cazul Tudoran, iar, dacă ar mai fi continuat dictatura, dacă nu ar fi căzut 
zidul Berlinului şi nu ar fi explodat Revoluţia românească, aceeaşi soartă i- 
ar fi aşteptat şi pe ultimii disidenţi: Pleşu, Dinescu, Dan Petrescu. Izolarea 
şi expul-zarea, mai mult sau mai puţin voită. 

Dar înainte de vinovăția noastră, a celor care am participat la Congresul 
din mai '77, vinovat a fost consiliul de conducere (din care, regret sincer, eu 
nu făceam parte!) care l-a exclus pe Goma, ştiindu-se foarte bine că o 
asemenea excludere în afara obştii, fără nici un motiv, deschide poarta 
arestării, a puşcăriei. Unii dintre scriitori au părăsit atunci consiliul, iată, 


fuga ca formă a curajului, dar au rămas destui să facă votul valabil, să 
uşureze munca partidului şi a poliţiei sale! 

Cu aceste ezitări şi laşităţi ale noastre, Goma însă a „colaborat”; în loc 
să le înţeleagă ca o stare de primitivism civic, de ezitare, de simpatie prost 
sau pe dos exprimată, el ne-a făcut pe toţi un singur pachet, ne-a redus la cel 
mai simplu şi grosolan numitor comun, iar pe cei, puţini, foarte puţini, e 
drept, care încercau să-l ajute, sau să se apropie de el, i-a acoperit de 
sarcasm, dacă nu i-a suspectat de-a dreptul! 

Dar... suspiciunea şi propagarea ei au venit mai târziu! 


IV 


„„.Sigur, este dificil să vorbeşti despre tine. Dar, după douăzeci de ani, 
propriul tău trecut se îndepărtează şi se roteşte, atâţia prieteni, tovarăşi de 
idei, complici sau simpli detractori s-au îndepărtat definitiv, au murit sau s- 
au revoltat — este dreptul lor! —, încât ai senzaţia, ca un gust de cenuşă 
persistent, că ai nimerit din greşeală în alt secol, că îţi supravieţuieşti, că 
eşti un supravieţuitor. Nu că ai îmbătrânit — aceasta este o altă nevroză! —, 
nu, ci acel sentiment de inconfort al oricărei imposturi: ce este 
supraviețuirea decât o impostură?! Eşti acolo unde nu ar trebui să te afli, te 
foloseşti de propriul trup, de propriile-ţi reflexe ideatice şi sociale ca să 
continui, să reprezinţi, să joci un rol imposibil: şi această impostură este 
exilul, intern sau extern, este însăşi starea de creaţie, o singurătate 
gesticulatorie, ca acel individ ce poartă trăsăturile lui Pessoa, Kafka, Canetti 
sau Bacovia şi care începe să vorbească singur... Exilul este bineînţeles un 
monolog, dus într-o limbă din ce în ce mai amestecată, un adevărat idiom 
babilonic, o disperată încercare de a salva nu o identitate naţională, ci una 
sentimental-socială, o identitate tout court! Este adevărat însă că unii exilați 
nu ţin defel la vechea lor identitate, şi atunci se înmormântează grăbit în 
peisaj, aventura adaptării poate începe! Alţii, artiştii, neurastenicii de 
profesie, bălceştii, cei care au fost dezadaptaţi dincolo rămân şi dincoace, 
singurătatea aceea patetică care se cheamă creaţie se atârnă, ca la liliecii 
uriaşi, de membrele lor, de pielea gâtului, devenind aripi. Şi ei, aceşti 


curioşi originali, încep să zboare, jos, ca în unele vise de dimineaţă, nu 
suficient de jos ca să poată merge, nu într-atât de sus încât să se poată 
sustrage peisajului uman şi legilor sale!... 

Suntem infinit mai puternici decât credeam că suntem! În general, 
calităţile noastre, calităţile mari apar pe neaşteptate, se instalează în viaţa 
noastră şi o răsucesc, o deformează, iau forma unei biografii neaşteptate, 
aproape nedorite. Altfel, cine ar mai fi virtuos, cine ar renunţa la bunuri şi 
privilegii, cine ar ţine piept injustiţiei, cinismului social, brutalităţilor unora, 
uitării altora?! 

Când, în 19 aprilie '72, mă întorceam din primul meu exil, de un an, 
speram, bineînţeles, ca nimeni să nu fi observat gafa mea socială, revolta 
mea, aveam o psihologie de copil, dar şi una de nebun precaut, de puber 
social care se întoarce la locul catastrofei, zâmbind cu naivitate, ca într-un 
salon în care a explodat o petardă. În acelaşi timp, după actul meu public de 
insumisiune socială — pe care unii azi încă încearcă să-l deturneze, de parcă 
eu atunci, în iulie '71, aş fi fost profet când nu eram decât un scriitor, 
bucuros de începutul de glorie, e adevărat, dar nu corupt de ea — trăiam, 
dacă vreţi, şi un sentiment opus celui descris mai sus: convingerea că totul, 
întreg, eşafodajul social se va prăbuşi rapid, deoarece era absurd, era din ce 
în ce mai absurd. 

Nu s-a realizat, bineînţeles, nici una dintre cele două utopii uşor 
adolescentine: toată lumea a luat notă, cu gravitate, de „gafa”, de abaterea 
nemaiauzită de la regulile convenției sociale — în comunism, mai ales, într- 
un Stat totalitar, nu te revolţi decât pe culoare, în şoaptă, în orice caz nu în 
străinătate, în camerele de rezonanţă ale burgheziei! Şi, în ciuda absurdităţii 
sociale care începea — e drept, subtil, doar pentru anumite conştiinţe, mai 
sensibile, mai treze, mai „profetice” —, eşafodajul rezista, nimeni nu se 
alarma. A, bineînţeles, cei contra „regimului” continuau să-l critice ca şi 
înainte — aş îndrăzni să spun că nici ei nu observau ceva deosebit, o răsucire 
„calitativă”, o îndepărtare în primul rând, decisă, de modelele comuniste la 
putere din ţările vecine, ceea ce a făcut specificitatea dictaturii noastre: 
concentrarea puterii în mâna unui grup, a unei clici, apoi a unei familii, dar 
nu un stalinism renăscut, cum credeau şi mai cred unii, ci un fel de 


peronism românesc, o dictatură de familie, de tip sud-american, cu un profil 
antiimperialist de coloratură marxistă. 

Iar „colaboratorii”, care în ultimii ani de „deschidere”, de raţionalism 
tot mai evident în economie şi cultură (nu în agricultură!) deveniseră mai 
numeroşi şi aveau, vai, şi o scuză obiectivă pentru dorinţa lor de a lucra, de 
a crea, sperând în sfârşit într-o dez-înnebunire a sistemului, aceştia 
continuau să colaboreze, sperând din tot sufletul şi crezând cu sinceritate că 
vara nebună a lui '71, cu discursurile inflamate şi ciudate, cu sutele de 
şedinţe de tip stalinist pe întreg cuprinsul naţional, cu brusca radicalizare a 
conducătorului, era un accident, era pasageră! Nu era el legat de Occident 
prin atâtea tratate, propriul său orgoliu de neatârnare (nu a ţării, ci a lui şi a 
clicii conducătoare!) nu-l ţinea oare, şi mai departe, distant faţă de 
hegemonul sovietic?! Cine ar fi putut să prevadă, atunci, în vara lui '71, că 
Ceauşescu va „construi” în mijlocul Europei comuniste de Est, satelit ferm 
al Uniunii Sovietice, o tiranie peronistă, familială, bazată pe câteva 
diversiuni simple, precum naționalismul sau antiintelectualismul, şi pe 
câteva manevre, altfel extrem de dibace, cum ar fi depopularea satelor şi 
distrugerea marilor centre urbane, a orgoliului şi identităţii lor, prin 
centurile locative, stereotipe, izbucnite din pământ peste tot, cu sute de mii 
de dezrădăcinaţi, indivizi care şi-au pierdut în câţiva ani identitatea şi 
reflexele sociale, hrăniţi cu otrava dulce a antiindividualismului, a 
antiprofe-sionalismului (vezi „Cântarea României”!), o massă excelentă de 
manevră pentru vizitele şi discursurile mamut ale bâlbâitului entuziast! 

Sunt acuzat de unii că am acceptat să colaborez cu acest om (chiar dacă 
prin intermediari direcţi!), că am acceptat să fiu patru ani membru de partid, 
dintre care doi ani membru supleant al C.C.! Vreţi să ştiţi dacă regret acest 
lucru?! Uneori da, alteori nu! Mai ales nu regret pentru că, spre deosebire 
de ceilalţi, am avut nebunia să rup, să ies din rânduri! A, bineînţeles, nu 
bănuiam nici în cele mai rele visuri că puterea acelui conducător care 
devenea din ce în ce mai puţin charismatic va mai dura încă vreo două 
decenii! Cine se poate arunca în fântâna, în tunelul a douăzeci de ani, mai 
ales într-o ţară mică, unde domneşte nu numai totalitarismul, dar şi 
paternalismul sub forme primitive, unde, dacă nu ai o slujbă la stat nu 


însemni nimic, unde valorile, dacă nu se încarcă de o aură administrativă, 
sunt cel puţin dubioase! Ce a însemnat Blaga după instalarea dictaturii 
proletariatului, adică după instalarea stalinismului românesc?! În ciuda 
valorii lui afirmate şi acceptate decenii de-a rândul, a operei sale, a fostelor 
sale titluri de profesor şi academician, ce mai însemna el într-o ţară în care 
puterea se concentrase brutal în mâna unei clici?! De atâtea ori, student 
fiind la Cluj, prin anii cincizeci, l-am văzut trecând, siluetă singuratică şi 
ţeapănă, nesalutat, nebăgat în seamă de studenţi şi de profesorii lor, de 
colaboratorii înşişi ai revistelor culturale locale, care îi întorceau spatele cu 
un mic zâmbet crud, ignorat de colegii săi din alte centre, din Bucureşti, 
pierzându-şi subit valoarea, harul! Cum să mai respecţi modelul Blaga când 
egalii săi în literatură propuneau un alt model de urmat (un Călinescu, un 
Camil Petrescu), cel al compromisului tactic, ipocrit sau levantin, cum vreţi 
să-i spuneţi, când toată lumea înşeală pe toată lumea, cel puţin pentru o 
vreme: artistul îşi păstrează locul în cetate şi contactul cu publicul, iar 
stăpânitorul îl foloseşte pentru a-şi consolida puterea. Dar numai pentru o 
vreme! Odată puterea stabilă, artistul, cândva prestigios şi creator de 
modele de comportament etic şi profesional, va sucomba în acel compromis 
ce se va deosebi de simpla prostituție doar în propriii săi ochi şi poate nici 
în aceia! Nesiguranţa valorii specifice, ca atare, i-a făcut pe nu puţini 
maeştri ai culturii române, chiar şi înainte de comunişti, să caute slujbe şi 
onoruri, dezonorându-se fără să vrea în politică, vezi vârfuri precum lorga 
sau Goga! 

Blaga a fost primul care a intrat — care a creat conceptul — în realitatea 
de exil intern în România, în cultura noastră. Până azi, însă, această soluţie 
socială de luptă, această postură dramatică nu este acceptată, dovadă că nu 
Blaga a statuat modelul de disidenţă culturală, ci tot un Călinescu sau 
Sadoveanu, Daicoviciu sau Arghezi. 

Goma a vrut să se răzbune, pe drept cuvânt; eu am vrut să ies dintr-un 
sistem în care intrasem de puţină vreme, după o lungă, infinită adolescenţă 
şi tinereţe marginală; nu am reuşit nici unul, nu e vorba aici care dintre noi a 
avut mai multă dreptate. El a dorit să lovească în sistem, cât mai eficient, eu 
am dorit, am visat să public câteva texte curate, de certă valoare estetică, 


într-un climat corupt ideologic, în care şi cei mai buni (vezi Petru Dumitriu, 
Eugen Barbu sau Marin Preda) făceau compromisuri în propria lor operă. 
Eu nu am visat lupta politică, nu am dorit-o, deşi am intrat în ea şi am 
acceptat-o. 

El, Goma, poate nu a visat neapărat opera literară ca valoare pur 
estetică, deşi, în ultima vreme, declară că este „doar” scriitor. 

Nu cred că minţim niciunul, ce interes am avea?! E adevărat că 
eficienţa noastră ar fi fost mai clară dacă am fi fost uniţi — aici Goma avea 
dreptate, în ianuarie sau februarie '77, când îmi propunea să semnăm 
împreună afilierea la Charta '77. Dar, poate că şi eu, împreună cu Nichita 
Stănescu sau Ivasiuc sau Manolescu sau Negoiţescu sau Matei Călinescu 
(în acel moment deja „fugit”, iată, băjenirea ca o ancestrală formă de 
revoltă la români!) şi alţii, destul de numeroşi, pe care nu-i mai citez în 
acest loc, aveam dreptate să nu părăsim solul şi solul cultural (să nu uităm 
că, spre deosebire de Soljeniţîn, Goma a plecat de „bunăvoie”, în toamna lui 
'77, oricum, îndemnat, dar nu forţat să se exileze!), să nu ne părăsim 
publicul amplu pe care-l aveam şi pe care-l dobândisem în urma unei lupte 
enorme şi cu mijloacele artei şi profesionalismului, aveam dreptate să mai 
sperăm, să voim să luptăm împreună. 

Exceptia a creat-o, însă, Dumitru Țepeneag! 


yv 


În '79 sau '80 apărea la Paris, la Editions du Seuil, Les tremblements 
des hommes, reportajul polemic al lui Paul Goma despre primăvara fierbinte 
al lui '77. Am aflat de apariţia cărţii de la criticul literar Maurice Nadeau, 
directorul cunoscutei „Quinzaine littéraire” şi al micii, dar prestigioasei 
edituri Lettres nouvelles, care în acea vreme îngrijea o colecţie la editura 
Robert Laffont şi intenţiona să-mi publice romanul Bunavestire. ‚Vous 
n’avez pas vu le livre? m-a întrebat el, puţin jenat. — Oui, il parle de vous 
et... assez mal!” 

Cu nici doi ani înainte, în '78, la întoarcerea mea dintr-un mai lung 
sejur în America, locuisem la Paris la soţii Goma, iar cu vreo trei ani mai 


devreme încercasem — cu tot riscul ce-l incumba pe acea vreme orice 
apropiere sau susţinere a scriitorului izolat de societate şi de confraţi —, 
încercasem să-l ajut să-şi publice o carte. În toamna lui *76, parcă, în orice 
caz cu luni înainte ca eu însumi să-l cunosc pe Burtică şi să fiu primit de el, 
Goma m-a vizitat şi mi-a mărturisit patetic (0, era un alt Goma decât cel 
rece şi fals indiferent pe care-l întâlnesc azi!), cu vocea tremurând de 
emoție, cu o suferinţă greu reprimată, pe care am înţeles-o foarte bine şi am 
iubit-o, că, deşi a publicat câteva romane în foarte prestigioasa colecţie de 
literatură străină a editurii Gallimard „Du monde entier”, dorinţa lui cea mai 
fierbinte este de a deveni, în sfârşit, autor român. De acest episod mi-am 
amintit când secretarul C.C., Burtică, la sfârşitul discuţiei despre 
manuscrisul Buneivestiri, m-a întrebat: 

— Ei bine, ce credeţi despre Paul Goma, despre „cazul Goma”?! 

I-am replicat imediat că era o greşeală, o veche şi gravă greşeală care 
se întâmpla cu scriitorul Goma. În primul rând, am adăugat, a greşit 
Dumitru Popescu, secretar C. C., interzicând romanul Ostinato şi 
împingându-l pe Goma spre disidenţă. Aşa cum ştie destul de multă lume în 
cercurile literare, acest roman putea să apară atunci, la începutul anilor *70, 
mai apăruseră cărţi asemănătoare, aspre, ocupându-se de universul 
concentraţionar al stalinismului, Ceauşescu însuşi, i-am reamintit lui 
Burtică, a „înfierat” public, în repetate rânduri, metodele ilegale ale 
Securităţii sub Dej. 

În continuare, spuneam, se procedează injust, nedrept cu acest om: nui 
se publică textele, este împins în mizerie, cu familia lui, se ţese în jurul lui, 
nu numai de Securitate, dar şi de aparatul extrem de activ al Uniunii 
Scriitorilor, al unor membri al Biroului şi Consiliului Uniunii Scriitorilor, o 
reţea de zvonuri şi murdării. Spion, evreu, rus, lipsit „total” de talent 
(uitându-se că aproape două treimi din membrii Uniunii Scriitorilor erau cu 
adevărat impostori, veleitari şi sicofanţi, creaţii ale valului de „entuziasm” 
al anilor cincizeci, când literatura se făcea după dosar şi după bunele intenţii 
proletare!). Unul din vârfurile acestei maree calomnioase a fost acuza 
lansată la Atena şi regizată de „colegul” nostru Ion Brad, aflat în „exil” în 
Grecia ca „simplu” ambasador, cu ajutorul fostului nostru „coleg”, 


comunistul entuziast şi finul om de societate Dimos Rendis, cum că Goma 
ar fi rus, sovietic (i se dădea şi numele „adevărat”!) şi că ar lucra, 
bineînţeles, pentru Serviciul Secret de Informaţii al U. R. S. S. 

Burtică mi-a dat dreptate, părea că ştie aceste lucruri la fel de bine ca şi 
mine, în orice caz nu m-a contrazis nici o singură dată când, minute în şir, 
am apărat cauza nu numai a lui Goma, dar şi a unui scriitor acut nedreptăţit. 
Goma, azi, aruncă asupra lui Burtică plasa groasă a îndoielii şi sarcasmului. 
(Mulţi, mai mărunţei, la Europa liberă, dar şi în ţară, fac la fel preluând 
cartea lui — în fapt, cele două variante, românească şi franceză, ale cărţii — 
ca pe o literă de evanghelie, fără atitudine critică, uitând că e vorba de un 
spirit pătruns de vocaţia justiţiei sociale, dar şi a răzbunării, un intelect 
inflamat şi subiectiv, cum o spuneam, chiar şi în cărţile sale de ficţiune, 
acolo unde orice polemică, orice resentiment sunt imens păgubitoare pentru 
crearea unei tipologii obiective, credibile, acolo unde spiritul justiţiar este 
mal en place.) N-aş fi început, poate, aceste file memorialistice — sau, în 
orice caz, nu acum, atât de devreme! — dacă reflectarea cărţii sale Les 
tremblements des hommes şi, apoi, Culorile curcubeului (*77) asupra unor 
cititori mai puţin avizaţi, de la Maurice Nadeau, care atunci, după lectura 
cărţii lui Goma, n-a mai vrut să-mi publice Bunavestire, deşi eram în faza 
semnării contractului, ea urmând să apară abia peste cinci ani la 
Flammarion, — până la unii tineri scriitori sau jurnalişti români de azi, n-ar 
fi de natură să arunce o imagine nu întru totul conformă trecutului apropiat, 
aţâţând, ceea ce mi se pare mai grav, un nou război de gherilă ideologică, 
lansând din nou „dosare” şi „liste negre”, manipulând adevărul în modul cel 
mai abject, adică afirmându-l pe jumătate, trunchiindu-l, lipind cap la cap 
două fraze peste o prăpastie de alte fraze şi idei, colând şi calomniind, cu 
fervoare, brutalitate sau geniu, după caz. 

De curând, un oarecare Florin Ardeleanu, în excelenta revistă 
„Familia”, în cadrul, cum se spune, al unei ample recenzii despre cartea lui 
Goma, se apropie, vrând-nevrând (eu cred că mai degrabă ne-vrând, dar 
asta arată încă o dată impactul negativ, uşor otrăvitor al cărţii!), de 
marginile calomniei. F. A. spune printre altele că „Partidul se pregătea, prin 
cuplul Burtică-Breban, să rezolve cazul Goma”. Nu înţeleg, cum aşa: 


„cuplul Burtică-Breban”? Eram exclus din partid de cel puţin cinci ani şi 
din toate forurile reprezentative ale Uniunii Scriitorilor, o excludere — e bine 
ca anumiţi neofiţi s-o ştie sau să şi-o amintească! —, provocată de mine în 
vara lui '71! De la revenirea mea în ţară în aprilie '72, de la neprimirea mea 
la Congresul Uniunii Scriitorilor din mai '72 „deşi acesta fusese motivul 
major al revenirii mele, spaima (cu toate că aveam deja cetăţenia germană) 
că voi fi rupt de literatura română, deci, din septembrie '71 când mi s-a 
acceptat demisia de către Biroul Uniunii Scriitorilor, din iarna lui 72 când 
am fost exclus din Partid, din Biroul şi Consiliul Uniunii Scriitorilor (în 
mod ilegal, nestatutar), de atunci şi până azi, deci, martie '91, nu am ocupat 
nici un fel de post în ierarhia Uniunii Scriitorilor, nici în conducerea 
Uniunii, în Consiliu sau în Birou, şi nici ca simplu redactor, două decenii. 
Oare memoria noastră e atât de anemică încât trebuie eu însumi să amintesc 
aceste lucruri, dreptatea, justiţia civică nu încep oare cu acel suum cuique 
tribuere, principiu fundamental de drept roman: dă-i fiecăruia ce este al 
lui?! 

Vrem să restabilim o întreagă lume, sperăm, luptăm pentru o profundă 
răsturnare a injustiţiei şi minciunii sociale, şi, în acelaşi timp, cu o ciudată şi 
naivă sangvinitate, admitem date, minţim cu adevărat, trunchiem istoria, 
facem alte liste negre, alte dosare şi o altă psihologie a dosarelor! Oare când 
vom avea, în fine, criterii ale valorii, ale valorii estetice, literare, când vom 
înceta să apărăm adevărul unui grup, oricât ar fi acesta de bine intenţionat, 
pentru a spune, în sfârşit, adevărul, atât cât suntem capabili, dar întreg 
adevărul, o nouă societate, polemică pe drept cuvânt faţă de cea veche, 
injustă şi abuzivă, nu se poate naşte dacă promotorii ei se servesc de 
aceleaşi legi, reflexe, tertipuri învăţate altădată! 

Când un oarecare băieţel de la o revistă din provincie (revistă, repet, 
excelentă, cu nu puţine merite în ultimele două decenii, şi, deşi nu sunt un 
admirator al poeziei şi poziţiei, poziţiilor politice ale lui Alexandru 
Andriţoiu, trebuie să-i conced o anume clară, fermă stimă pentru probabil 
opera vieţii sale, revista „Familia”, unde au publicat, timp de decenii în 
umbra provinciei, dar şi a cenzurii, nume mari ca Ovidiu Cotruş, Balotă, 
Negoiţescu, Doinaş, Radu Enescu şi alţii), deci, când un tinerel, începător în 


ale publicisticii, îmi alătură numele de cel al unui activist superior, al 
fostului secretar al Partidului, cu intenţia de a mă denigra, trebuie să ştie că 
face un abuz, cel puţin, o măruntă măsluire a istoriei. O spun nu atât pentru 
F. A., pe care nu-l cunosc, ci pentru cei tineri cărora le urez să intre în noua, 
libera literatură debarasaţi de bolile, apucăturile grave ale manipulării 
valorii estetice, le urez să înveţe să preţuiască şi să apere fondul, litera, 
esenţa actului creator literar. Suntem înconjurați azi — cum am fost şi ieri! — 
de o anume indiferenţă ostilă, dacă nu de ură de-a dreptul: cine vrea să 
servească literatura, romanul, poezia, eseul, istoria literară, critica, atât de 
necesare mai ales azi, să reînveţe principiile profesiunii noastre, să încerce, 
dacă este capabil, să se lase pătruns de emoția valorii, a capodoperei, ca şi a 
creatorilor ei. 

Goma, o spuneam, a aruncat în cartea sa o plasă groasă de sarcasm 
asupra lui Burtică; eu, însă, îi acordam o anume încredere. Să fi fost eu atât 
de naiv sau... atât de corupt...?! 


VI 


După ce a încercat să mă convingă să modific Bunavestire, Burtică, pe 
care l-am cunoscut cu ocazia acestei audienţe de la începutul lui februarie 
'77, văzând că sunt refractar la orice modificare a cărţii, terminată cu trei 
ani înainte, mi-a cerut totuşi o concesie: — Atunci..., mi-a spus, scrieţi măcar 
o prefaţă în care să vă explicaţi atitudinea politică şi civică. Sunt unii 
tovarăşi aici care afirmă că aţi fi duşmănos regimului!... 

— O postfață am spus eu. 

— O postfață! a acceptat el, şi astfel am adăugat Buneivestiri acele 
câteva pagini de care, azi nu sunt mândru. Dar, spre deosebire de unii colegi 
ai mei care făceau compromisuri de tip prostituant în chiar interiorul operei 
(vezi Delirul, apărut cam în aceeaşi perioadă în care, ne amintim, tânărul 
Ceauşescu apare, „eroic”, în came şi oase!), eu am produs compromisul în 
afara operei, un principiu al meu, al lui Matei Călinescu, Nichita Stănescu, 
din tinereţe. — Dacă trebuie să facem compromisuri cu puterea — cine, unde, 
care dintre cei mai mari nu a făcut-o, cu puterea, fie că ea a luat masca 


militară, bancară sau politică, religioasă sau administrativă! —, dacă trebuie 
să facem un compromis, începând cu Femios ce cântă peţitorilor abuzivi ai 
Penelopei, s-o facem, ne-am spus noi, în afara corpului operei, să fie acesta 
un adaos, o lipitură, un articol de presă, poate un interviu, o prefaţă sau mai 
bine o postfață, dar strigătul creaţiei noastre să-l păstrăm estetic curat, 
intact! 

Am scris deci acea blestemată de postfață, în care însă nu citez nici pe 
Marx şi nici pe Ceauşescu, ci, dacă-mi amintesc bine, pe Goethe şi 
Unamuno. Adaug însă, e drept, câteva fraze ambigue despre posibilitatea 
luptei în societatea instalată în România după al doilea război — „cu 
precădere după '65” — şi declar că tot ce se întâmplă de la această dată este 
„istorie, fenomen complex, profund integrator al tuturor straturilor sociale 
etc. etc.”. 

Evident, nu sunt mândru de aceste câteva fraze şi le regret, deşi, până 
azi cred că atunci, sub toată domnia lui Ceauşescu, exista într-adevăr 
posibilitatea luptei. Dar am socotit că e mai bine să le scriu decât să emigrez 
sau, mai grav, să-mi prostituez cartea mea probabil cea mai inspirată. Şi 
apoi, am vrut cu orice preţ ca această capodoperă a mea să apară în limba în 
care am scris-o, în patria literaturii mele, şi aceeaşi poziţie o avea şi 
prietenul meu Nichita, probabil cel mai mare poet român de după război, în 
orice caz creatorul celei mai puternice şcoli de poezie iraţionalistă în ultima 
jumătate de secol, poezie pe care aparatul de propagandă al Partidului a 
trebuit, în ciuda, spre furia sa, să o răspândească zi de zi, în şcoli, cazărmi, 
universităţi, subminându-şi propria ideologie, propriile principii! Arta mea 
şi a lui Nichita, profund iraționale, care puneau în dubiu ideea de progres 
moral sau social, existenţa fiinţei şi a lumii obiective, care subliniau 
realitatea aristocrației naturale şi falsitatea oricăror lupte sociale ca 
generatoare de noi valori, artele noastre — ca şi ale unor congeneri! — au 
subminat, într-adevăr, comunismul! Disidenţa profundă aici trebuie căutată, 
şi nu numai în opoziţia jurnalistică, civică sau insinuantă, deşi nici acestora 
nu le retragem un anume merit! 


Înainte de a deschide discuţia despre Goma, Burtică — pe vremea aceea, 
probabil, al doilea om politic în stat — a făcut un gest care m-a uimit, un gest 
pe care conducătorii comunişti, în general făţarnici, dispreţuind cultura şi pe 
slujitorii ei, îl făceau extrem de rar: un gest „sportiv”, aş zice, un gest 
deschis, extrem de angajant, un gest căruia i-a rămas credincios. L-a 
chemat, prin secretară, de la Casa Scânteii, în clădirea C.C., pe ministrul 
culturii de atunci, Miu Dobrescu, şi, după ce acesta a pătruns în uriaşul 
cabinet, arătându-i manuscrisul voluminos al romanului, i-a ordonat: 
Această carte trebuie să apară aşa cum e! (Era copia care nu conţinea nici 
una din cele 2000 de corecturi cerute de cenzură; cu excepţia uneia, o 
jumătate de pagină despre martiriul episcopilor uniţi şi despre rolul nefast 
pe care l-a jucat dr. Petru Groza, el însuşi fiu de preot ortodox, în procesul 
bisericii Unite, Greco-Catolice, şi în cel intentat în '55, în faţa Curţii 
Marţiale din Cluj, episcopului şi, ulterior, singurului cardinal român, 
luptător pentru drepturile Ardealului, dr. Iuliu Hossu, singurul fragment pe 
care Burtică mi-a cerut să-l scot şi am acceptat. 

— La ce editură din ţară doriţi să apară romanul Dumneavoastră?, m-a 
întrebat Burtică, în faţa ministrului, respectuos, iar eu, amintindu-mi că 
două edituri bucu-reştene îmi refuzaseră şi calomniaseră cartea — în primul 
rând Cartea Românească şi directorul ei, Marin Preda —, am spus, într-o 
mişcare spontană: — La Iaşi, la Editura Junimea! 

Aceasta se întâmpla la orele şase seara; a doua zi la nouă dimineaţa 
directorul Editurii Junimea, Mircea Radu lacoban mi-a telefonat şi mi-a 
comunicat că minis-trul său i-a dat ordin să-mi publice romanul Bunavestire 
în cel mai scurt timp. 

— Da, va ricana poate Paul Goma, iată Târgul! 

Fals, nu a fost nici un târg! Dovadă că, la nici o lună după apariţia 
cărţii, Bunavestire a fost sălbatic criticată, atacată, injuriată, ea şi autorul ei, 
împreună cu Goma, Negoiţescu, Manolescu şi întreaga „România literară” 
de către spadasinul bufon al curţii prezidenţiale, Titus Popovici, atac unic în 
analele plenarelor C.C., romanul a fost retras din biblioteci — nu din librării, 
deoarece se epuizase peste noapte! —, au fost pornite atacuri furibunde în 
toată presa literară şi de partid, Nicolae Manolescu, singurul critic care a 


lăudat cartea, şi-a pierdut, pentru un timp, dreptul la cronica literară. 
„România literară” (Mircea Iorgulescu), „Contem-poranul” (Dumitru 
Micu), „Luceafărul” (Mihai Ungheanu), „Iribuna”, „Convorbiri literare”, 
probabil toate revistele literare ale Uniunii — care atunci nu a schiţat nici cel 
mai mic gest de protest! —, întreaga presă de partid m-a atacat, pe mine, 
cartea mea, dar şi întregul şi de fapt restrânsul front literar ce făcea atunci, 
implicit — lucru pe care Goma nu l-a înţeles şi nu a încercat să-l înţeleagă! 
—, o opoziţie culturală, dar şi politică. 

Burtică însuşi — atacat şi el, fără nume, în acea plenară de la sfârşitul lui 
iunie '77 — şi-a pierdut puterea şi, la câţiva ani, a fost silit — sau a vrut-o el 
însuşi! — să demisioneze din toate posturile de partid, din C.C., fiind trimis 
ca simplu inginer în producţie. Burtică, să nu uităm, unul din puţinii 
tehnocraţi veritabili ai lui Ceauşescu, un deceniu ministru eficient al 
comerţului exterior, apreciat de oameni de afaceri din afara României. Toate 
acestea şi altele Goma le ignora, deoarece nu se potriveau cu schema, 
oarecum simplificată, primară, a luptei sale contra sistemului. O repet, am 
avut atât de puţini luptători reali contra totalitarismului încât nici o clipă nu 
ne gândim să diminuăm importanţa unei figuri de prim-plan precum Goma! 
Dar nu e mai puţin adevărat că insuccesul luptei noastre, incapacitatea 
noastră de a crea o opoziţie veritabilă, organizată, contra tiraniei născânde, 
se explicau nu numai prin „laşitatea poporului român” (o expresie cu care 
nu sunt de acord, aşa cum contest afirmaţia unor intelectuali de azi că 
românii ar fi incapabili de simţ civic sau „primitivi, înapoiaţi” în exersarea 
drepturilor civice!), ci şi prin lipsa noastră elementară de solidaritate, a 
intelighenţiei, incapacitatea lui Goma sau a lui Tudoran de a rămâne în 
centrul lumii literare, culturale, ei dând dovadă de o anume rigiditate, falsă 
intransigenţă, ce se învecinau nu rareori cu un dispreţ crispat, cu o mască a 
suspiciunii, a aroganţei monopolului adevărului şi demnităţii civice, umane! 

Nimeni, d-le Paul Goma, nu este în afara poporului său, a „egalilor” săi 
cu adevărat mesager, reprezentant, profet! Oare marea, invincibila eroare a 
lui Eugen Barbu — care este despărţit de Paul Goma printr-o lume! —, oare 
eroarea lui Eugen Barbu, scriitor adevărat, nu a fost mereu aceea de a se fi 


considerat singurul deţinător al adevărului social şi moral, şi, încă mai grav, 
îndrituit să se răzbune pe propria sa tagmă?! 

Când toată lumea greşeşte — sau ni se pare nouă că greşeşte! — trebuie 
să ne depărtăm, să fugim în exil, explicit sau nu, ca Aristide, nu vom 
învinge şi nu vom avea niciodată dreptate împotriva gintei noastre, a 
tribului nostru spiritual! 

El, acest trib este, poate, detracat, heteroclit, templul culturii a fost nu 
de puţine ori pângărit, dar el este singurul, adevăratul, vom pierde mereu de 
vom fugi, înrăiţi, de sub coloanele sale. Céline însuşi, probabil cel mai mare 
romancier francez după Proust, a pierdut când s-a opus naţiunii sale „laşe”, 
cum o credea, geniul însuşi sau furia dreptăţii nu sunt suficiente pentru a 
apleca balanţa unei prejudecăţi milenare. Nu cei mulţi, ci egalii tăi au 
dreptate, chiar când tac sau ezită sau îşi caută armele şi cuvintele, când par 
adormiţi sau fascinaţi de sirenele zilei. Într-o artă atât de aristocrată cum e 
literatura, rămâne un criteriu, o axă de stabilitate, de orientare, de valoare, 
nu numai propriu-ţi instinct, propria-ţi „dreptate”, ci instinctul „grupului” 
căruia i te-ai alăturat. Un grup care a preluat, de bine-de rău, realele, 
sfintele tradiţii ale literelor române, ale conştiinţei naţionale exprimate în 
scris, în logos, ale fiinţei noastre istorice. 

Există o mie de dreptăţi, de răzvrătiri posibile; nici una însă contra 
gintei tale fireşti, contra poporului tău, chiar atunci când el se află în 
„nedreptate”. Ce sunt acelea dreptate şi nedreptate în faţa norilor grei, de 
plumb, ai istoriei, ai necesităţii, ai lui Nemesis... 


VII 


„„„După ce a aflat părerea mea despre Paul Goma şi avatarurile sale, 
Cornel Burtică m-a întrebat dacă sunt dispus să vin cu Goma la el. 
„Bineînţeles”, am răspuns eu, încercând să-mi ascund uimirea; uimirea şi 
neîncrederea. Când Goma, în varianta cărţii de la Paris, se întreabă „de ce 
nu l-am sunat imediat după prima mea întrevedere cu C. B.”, comite, dacă- 
mi permite, cel puţin două erori: una, a aroganţei — eu nu eram obligat să-l 
sun imediat, nu eram amici, şi raporturile noastre, atunci, erau univoce, de 


la el spre mine, dacă-mi amintesc... oh, eram bucuros de fiecare dată când 
mă căuta şi aş fi vrut să-l ajut mai mult decât am făcut-o. Încă la „România 
literară” îl menajam cât puteam — şi pe el, şi pe Leonid Dimov, amândoi 
stăteau ca un spin în ochii celor de la partid, care ar fi vrut să-i concediez, 
să nu le măresc salariul etc. etc., şi când, de altfel, i-am şi propus lui Goma 
să-i fac un referat la cartea lui Ostinato care avea „probleme”. Peste câţiva 
ani, când l-am întrebat, mi se pare, de ce nu mi-a dat totuşi, atunci în 
'70-'71, manuscrisul să-l citesc, pentru că aş fi putut, dacă nu cu influenţa 
mea politică, măcar cu cea scriitoricească, să ajut la apariţia cărţii, el, Paul 
Goma, mi-a răspuns, cu o anume neglijenţă: — Eh, păi nu cred că se putea 
face mare lucru! 

Paul Goma nu conteneşte să-l atace pe fostul său coleg de celulă, Al. 
Ivasiuc, defăimându-l cu o energie disproporţionată, şi hămicia sa 
destructoare trece dincolo de reportaje şi memorii politice, într-un roman 
întreg, Bonifacia, unde Alec este sediul unor inimaginabile defecte şi 
ticăloşii, mai mult decât un pamflet, „romanul” acesta este un veritabil tratat 
de afurisenie, hilar prin transparenţa răutăcioasă, aproape demonologizantă, 
a unui biet individ care a suferit, a greşit desigur, era mânat de contradicţiile 
cele mai puerile, mai umoristice, dar care este un scriitor, fără îndoială, un 
martor lucid şi articulat al epocii post-dejiste, unul dintre cei mai buni 
scriitori, romancieri şi eseişti ai generaţiei noastre. Din nou, transportul de 
morală în profesiunea scrisului îi joacă o festă lui Goma, transportul în 
ambele direcţii: sau îl apasă, şi încearcă (după, vai, metoda harmnică 
românească a denigrării colegului sau conaţio-nalului!) să-l „desfiinţeze” pe 
autorul Ivasiuc sub povara realelor şi închipuitelor vini şi suspiciuni 
politico-umane, sau, invers, în sensul absolut contrar, îşi transportă propria 
vanitate literară în politică, şi nu ne poate ierta, lui Preda, Nichita Stănescu, 
lui Ivasiuc sau mie, o notorietate de care el nu s-a bucurat. Gloria noastră, 
atâta cât a fost, i se pare un reproş continuu, o suspiciune continuă şi, în 
raport cu această suspiciune care s-a generalizat în vechea emigrație, îmi 
amintesc de o noapte lungă de discuţii în casa lui Mircea Eliade la Chicago 
când, în prezenţa lui Matei Călinescu, d-na Cristinel Eliade a revenit de-a 
lungul întregii seri la o unică întrebare ce prindea astfel ciudate sclipiri: — 


Cum de am reuşit, eu, noi, scriitorii români cunoscuţi, să ne publicăm 
cărţile, şi el, adică Goma, nu...?!, reuşind să mă proiecteze pentru acea 
seară, dar şi pentru multe alte nopţi treze ce mă aşteptau, într-o stare 
aproape clară de vinovăţie, de culpă, într-o psihologie tulbure şi angoasată, 
punându-mi aproape în pericol întregul echilibru al vocației. 

...Nu i-am telefonat, deci, imediat lui Goma pentru că eu însumi trebuia 
să mă gândesc ce hotărâre să iau, şi-apoi, mai ales, pentru că nu credeam că 
Burtică ne va primi, într-adevăr, împreună. Ar fi fost — cum a şi fost într- 
adevăr, dar Goma omite să sublinieze asta! — o premieră absolută în lagărul 
de Est, ca şeful disidenţei politice să fie primit la cel mai influent birou 
după cel al şefului statului, şi nu în prezenţa unor activişti sau a unor 
scriitori politruci, ci a unui prieten, oricum cineva favorabil lui, scriitor 
cunoscut — ceea ce nu era cazul lui Goma atunci! —, trăind într-un cvasiexil 
intern, refuzând să mai colaboreze cu autoritatea politică. Sigur, Burtică 
voia să ne câştige de partea lui, pe Goma şi pe mine, şi pentru aceasta ne-a 
promis amândurora că ne va publica o carte, mie Bunavestire, lui, una din 
cărţile oprite. Sigur, ei erau speriaţi de underground-ul politic al ţărilor din 
Est, la o săptămână după prima noastră întrevedere cu el Burtică urma să 
participe, la Sofia parcă, la o consfătuire a secretarilor C.C. cu propaganda 
şi cultura, confruntaţi cu un fapt nou şi neliniştitor pentru puterea comunistă 
în aceste ţări: Charta '77, ce întrunea, pentru prima oară, vocile disidente 
din aproape toate ţările comuniste europene, şi e indiscutabil meritul lui 
Goma că, afiliindu-se Chartei, România a apărut pe harta disidenţei Estului. 
(Voi reveni însă la ceea ce ne propunea secretarul C.C. şi la poziţia mea şi a 
lui Goma vis-ă-vis de aceasta.) 

La o săptămână, însă, după prima mea întrevedere cu C. B., acesta m-a 
sunat, mi-a certificat promisiunea lui de a-mi publica Bunavestire şi mi-a 
repetat invitaţia de a veni împreună cu Goma la dânsul. Atunci, da, încă 
uimit, l-am anunţat pe Goma şi m-am bucurat, într-adevăr, că pot să-l ajut, 
deşi nu au lipsit unii prieteni din anturajul meu care m-au sfătuit să „nu mă 
amestec” în „treburile astea” şi să-mi văd de cariera mea literară. Nu 
bănuiman nici o clipă că însuşi Goma în zilele acelea mă „suspiciona” sau... 


sus-piciunea a venit abia mai târziu, când, la Paris, instalat confortabil, îşi 
scria cartea pentru prestigioasa editură Seuil? 

Oricum, cu entuziasmul meu vechi, care mi-a atras nu puţine momente 
inconfortabile, am spus: da!, l-am anunţat pe Goma care părea foarte 
bucuros — toate acele săptămâni, până la arestare, era teribil de emoţionat de 
„aventura” noastră şi părea, dădea semnele unei vii recunoştinţe! — şi într- 
adevăr, într-o dimineaţă de la sfârşitul lui februarie, a venit să mă ia de 
acasă şi, cu câteva minute înainte de orele opt dimineaţa, ne-am prezentat la 
una din solemn-macabrele porţi de intrare ale C.C. 

Aici va avea loc o măruntă scenă pe care Goma, în cele două variante 
ale aceleiaşi cărţi (cea de la Seuil şi cea de la Humanitas), o prezintă diferit, 
minţind, calomnindu-mă cu bună ştiinţă, spre răul meu, indubitabil, şi spre 
folosul nimănui... decât, poate, al dictaturii!... 

Am urcat deci cele câteva trepte şi am pătruns în holul de la intrare, 
unde se mai aflau câteva persoane, şi, la un birou, ofiţerul de pază, un 
maior, parcă, de securitate, ce verifica listele de audienţe. M-am apropiat, 
mi-am spus numele şi locul unde eram aşteptat. În afara tuturor 
regulamentelor, tânărul ofiţer — era un om înalt, negricios, al cărui nume nu- 
| rețin! — a sărit în picioare, m-a salutat cu mâna la chipiu şi, dintr-o 
răsuflare, mi-a declarat, emoţionat şi puţin comic totodată, că se bucură 
enorm că mă cunoaşte, că mi-a citit cărţile care i-au dat ore de satisfacţie 
înaltă, ca, mai ales, Animale bolnave etc. etc...! l-am întins mâna, l-am 
întrebat cum îl chema, era ardelean, făcuse dreptul şi, mi-a spus, încălcând 
încă o dată regulamentul strict de pază: — A, Dumneavoastră nu trebuie să- 
mi daţi buletinul! Să mi-l dea dânsul, doar! şi a arătat spre tovarăşul meu 
(de atunci)! În Le tremblement des hommes, autorul urcă împreună cu 
Breban (despre care nu se spune niciunde că era un scriitor de o anume 
audienţă în România, nici demisia mea din aparatul politic şi cultural al 
ţării, din vara lui '71, nu este amintită cu o iotă!), securistul de la poartă îl 
salută cu mâna la chipiu, nu-i cere actele! „Mie, bineînţeles, mi le cere!” 
zice Paul Goma. 

Ce înseamnă acest: bineînţeles?! Nu este cumva o... cum să-i spun... 
da: o ticăloşie?! Una, aşa, mică, nevinovată, strecurată, abia observabilă, 


dar totuşi o ticăloşie! Noi, scriitorii, trăim nu numai prin profesionalism, dar 
şi prin prestigiul moral, or, această variantă calomnioasă a lui Goma mi-a 
dăunat, cu atât mai grav cu cât foloseşte adevărul, însă trunchiat, cea mai... 
neplăcută formă a calomniei, uzitată şi de comunişti sau de nazişti în 
procesele lor penale sau de intenţie. Da, în versiunea de la Paris, ofiţerul nu- 
şi explică gestul său! De ce a omis Goma explicaţia entuziastului ofiţer — pe 
care, în versiunea românească, o dă?! Nu a uitat-o, cartea a scris-o acolo, la 
Paris, cu memoria încă proaspătă, dovadă că în ediţia românească de anul 
trecut ea apare, chiar şi dacă într-o formă abreviată. De ce m-a omis, m-a 
„uitat”, m-a „tăcut”, cum zice el?! Ca să nu afle franţujii că sunt un scriitor 
cunoscut sau... ca să arunce asupra mea o umbră, o acuză abia voalată şi, ce 
ciudat!, nefăcând în fapt decât să continue zvonul ticălos lansat de 
securitate imediat după întoarcerea mea în '72, din „primul meu exil”, 
zvonul că aş fi avut „o misie”, nu ştiu ce „însărcinări speciale”, intoxicarea 
obişnuită atunci când nu puteau acţiona cu metodele lor mai expeditive şi 
brutale. "Ţin să-i reamintesc lui Goma că şi despre el se puneau în mişcare 
cele mai grosolane sau rafinate zvonuri, murdării: în faţa mea, odată, Pleşiţă 
a încercat să-mi paseze una, după care Goma ar fi „agent sovietic”. I-am râs 
însă în nas, şi celălalt nu a insistat! Omisiunea de adevăr a lui Goma era cu 
atât mai gravă cu cât eu, atunci, nu mă puteam apăra: dacă aş fi făcut-o la 
Paris, într-un jurnal, sau la Europa liberă, aş fi fost imediat etichetat ca 
trimis indubitabil al guvernului! Dacă o făceam în ţară, în „Scânteia”, 
rezultatul ar fi fost şi mai dezastruos. Alarmat însă de calomniile voite sau 
ne-voite din cartea lui Goma, la adresa mea, dar şi a altor scriitori români 
cunoscuţi, i-am telefonat prietenului meu Noel Bernard, directorul de la 
Free Europe, secţia română, şi mi-am manifestat acordul pentru un interviu 
pe care acesta, în agapele noastre prietenești, în prezenţa soţiei sale, Ioana 
Măgură, mi-l cerea de mult. În aceeaşi săptămână, însă, într-o lungă 
convorbire cu criticul Nicolae Manolescu, aflat atunci la Amsterdam, acesta 
m-a deconsiliat ferm şi cu insistenţă să dau acel interviu. „N-o să mai putem 
scrie despre tine, mi-a spus Nicolae Manolescu, ai să fii rupt de literatura 
română”. 


L-am ascultat şi am suportat nu puţine pierderi profesionale şi morale, 
atât în sânul emigrației culturale la Paris, cât şi în ţară! 

Cui i-a folosit aceasta?! Nici mie, nici lui Goma, nici literaturii vii, 
celei bune, ce lupta în felul şi în formele ei — dovadă eficienţa ei, atunci şi 
acum! — poate doar... dictaturii!... Încă o dată: dictaturii! 


VIII 


...Cum au decurs cele două întrevederi pe care le-am avut cu secretarul 
C.C. Cornel Burtică?! Fără prea mari diferenţe între ele, dacă este să 
omitem că între prima, la sfârşitul lui februarie, şi cea de-a doua, în prima 
jumătate a lui martie, a avut loc o tragedie naţională: cutremurul din 4 
martie. De altfel, ca un semn de bunăvoință (de o parte şi de alta a 
baricadei), Burtică i-a publicat lui Goma, după a doua întrevedere, un 
articol, un cursiv Pământ de flori în „România literară”, care a stârnit 
senzaţie: Goma nu mai apăruse de ani de zile în presa literară, cu atât mai 
puţin în „organul central” al literaturii şi când? Într-un moment când presa 
internaţională rezona de interviurile sale, de atacurile la adresa lui 
Ceauşescu — după cutremur, la Bucureşti se aflau sute de corespondenţi 
străini, şi Goma folosea, dibaci, toate armele ce-i stăteau la dispoziţie, 
ghidat cu inteligenţă, ca şi cu ani înainte, de D. Țepeneag, întemeietorul şi 
artizanul cu adevărat al opoziţiei culturale româneşti. Ceauşescu ştia 
probabil ce face retrăgându-i numai lui cetăţenia română, în timp ce Goma, 
Virgil Tănase, Botez şi alţi disidenţi au reuşit să şi-o păstreze pe a lor, 
cetăţenie care nici până azi, în 1991, nu-i este restituită lui Țepeneag! 
Apropo de acest fapt: încă de la prima întrevedere pe care am avut-o singur 
cu Burtică am atacat această problemă şi, din nou, spre uimirea mea, 
Burtică mi-a dat dreptate: — Într-adevăr, a acceptat el, fără să ezite, s-a făcut 
o greşeală gravă retrăgându-i-se lui Țepeneag cetăţenia!... (L-am privit 
uimit, deoarece era notoriu că preşedintele însuşi semnase decretul ruşinos.) 
— ...Nu, a adăugat el, nu este în stilul Tovarăşului acest tip de rezolvări 
nedemocratice!... I s-a împins cu insistenţă această hârtie de către... ştii 
dumneata cine!... 


Burtică m-a privit cu insistenţă şi încă o dată se confirma explicaţia 
întregii sale atitudini: fiind numit secretar cu propaganda şi cultura al C.C., 
după ce acest post fusese ocupat ani de zile de Dumitru Popescu, era în 
rivalitate cu acesta. D. Popescu a fost creatorul, printre altele, al cultului 
personalităţii — pe care urma să-l adopte şi Burtică, nu după multă vreme, 
sperând probabil să-l poată influenţa, dacă nu chiar manipula pe omul din 
fruntea statului şi care, nu puţinor inşi din anturajul lui le dădea impresia de 
prost! Probabil că şi Maurer a căzut în această capcană când l-a împins pe 
primul loc pe tânărul, radicalul, naţionalistul şi limitatul în calităţi 
intelectuale şi culturale, fostul utecist, protejat al lui Dej, miopie în care 
urmau să cadă nu puţini; eu însumi, o recunosc — Țepeneag şi Pituţ îmi sunt 
martori! — eram tentat, în vara lui '71, după neta de-clanşare a Revoluţiei 
culturale, să mă întorc şi, folosindu-mi poziţia din aparatul cultural şi 
politic, să încerc să-l influeţez pe omul care, nu de puţine ori, îmi apărea 
influenţabil, dacă nu nesigur de-a dreptul, în şedinţele oarecum restrânse pe 
care le aveam cu dânsul atunci, noi, membrii Biroului de conducere al 
Uniunii — nu am vorbit niciodată cu Ceauşescu între patru ochi! —, să încerc 
să limitez dezastrul care se profila, în ochii mei, cu claritate! 

Există, în ţările noastre, ţări de Răsărit!, cel puţin două feluri de a te 
împotrivi puterii: cea directă, frontală, europeană, poloneză, practicată 
rareori şi care nu dă niciodată rezultate eficiente — încă o dată onoare lui 
Goma! —, şi cealaltă, într-adevăr pământeană, cu tradiţie, ce ne-a alunecat 
din geamantanele fanarioţilor sau din viclenia tortuoasă grecească — cea 
insidioasă, răzvrătirea sau răzmeriţele de culoar, atacurile voalate şi 
redundante asemănătoare unui târg rafinat şi interminabil în jurul unui 
covor de Buchara sau Kirman lângă minuscule ceşti de cafea, ce este şi 
devine aproape o artă în sine! Nu stabilirea preţului este cu adevărat scopul 
— ce intenţie vulgară! —, ci derularea unor complicate formule de politeţe (ce 
sunt tot atâtea injurii subtile dacă spadasinii verbali sunt de talie!), situarea 
celuilalt în etajele sociale, politice şi mondene, colportajul de ştiri, noutăţi 
despre vreme, familie, trib, planetă şi marile puteri ale momentului, 
discursuri asupra tradiţiei şi inovației, artei şi decadenţei moravurilor, 


despre femeie şi metaforă, despre Firdousi şi Lloyd George, Churchill sau 
contele Ciano! 

Astfel şi cu luptele de culoar ale puterii comuniste ce, bănuiesc, 
semănau nu puţin cu luptele de dinainte, oricum una din variantele acestei 
ţesături de interese şi de grupuri, mai ales atunci când puterea se concentra 
în mâna vreunui autocrat, rege sau mareșal, beizadea sau domn ce-şi pândea 
rivalii din Bucureşti sau de la Poartă. Ivasiuc îmi spunea odată că explicaţia 
incapacității intelectualităţii noastre de a se coaliza contra domnului era 
relativ simplă: spre deosebire de bătrânul Occident unde nu rareori scriitorii 
de vârf făceau parte dintr-o clasă puternică, autonomă economic şi politic, 
noblețea franceză sau marea burghezie germană, vârfuri ce purtau cu ele 
aroganţa, dar şi calmul istoric al unor purtători de opinie dincolo de clanul 
aflat imediat la putere, la noi, scriitorii, grămăticii,o pătură, un grupuscul 
istoric oarecum recent, îşi creaseră prestigiul — şi acela nu prea stabil! — abia 
în ultimul secol, şi, de provenienţă extrem de modestă, era redus la ajutorul, 
bunăvoința şi capriţul domnului, voievodului, uneori ale bancherului, ca în 
vremuri mai noi. — De aceea, spunea în continuare Ivasiuc, spaima tuturor 
nu este atunci când domnul face abuzuri — oarecum previzibile, în zonele 
noastre geografic-morale! — ci când acesta... înnebuneşte! 

Mie mi-a repugnat mereu — sau, cum doriţi, nu am fost capabil de 
aceasta! — lupta, politica de culoar: de aceea, în cei câţiva ani când m-am 
apropiat de putere am făcut-o în mod franc, chiar prea franc pentru spiritele 
dunărene, unde arta politică foloseşte în primul rând tertipul dedublat al 
linguşelii insidioase, al vitriolului aruncat asupra umbrei, şi nu asupra 
persoanei incriminate, lauda pompoasă, a clin d'oeil-ului, înjosirea 
ceremonioasă şi fugară, ca o haină ce se poate purta pe ambele părţi!... 
Probabil că această metodă este una eficace, de vreme ce boierii mai mici 
sau mai mari au folosit-o de-a lungul secolelor. Nu suntem atât de rupţi de 
tradiţie cum credem! Dar ce te faci cu... nebunii! Cu un loan Vodă, cu un 
Mihai Ghiaurul, cu un... Ceauşescu?! Cu cei care uită pilda înţeleaptă a unui 
Alexandru cel Bun sau Ştefan al treilea, cel Mare, care, după o scurtă 
personalizare a domniei, s-au sprijinit pe vechii boieri, spre gloria lor, 
liniştea ţării şi tihna straturilor complicate sociale?! Dej, în toată 


instinctivitatea sa primitivă, a avut tactul să se sprijine pe boierii vechi sau 
noi, după ce a mazilit câţiva care îl primejduiau direct, cu cinismul întreg al 
unui fanariot (ca în cazul Pătrăşcanu, care nu numai că-l speria pentru 
viitorul imediat, dar îi şi irita spiritul lui — şi al ortacilor săi — de pro-letar 
aproximativ, prin acurateţea intelectuală şi francheţea morală, care, în ochii 
lui, ai „lor”, trecea probabil drept „naivi-tate periculoasă!”). O pildă de un 
astfel de „boier nou” a fost Maurer, fără îndoială, cu care şi-a construit 
întreaga, noua şi excelenta politică externă, pe care Ceauşescu, în prima sa 
fază, a continuat-o cu succes. Dej însă, în ciuda corupţiei, abuzurilor, 
crimelor, inculturii crase şi agresive, a lăbărţelii sale fanariote, nu a dat o 
clipă impresia de nesiguranţă, de pericol, liotei de slujbaşi, de boieri noi, 
roşii, ce-l înconjurau şi-l sprijineau. Şi iată-l deodată pe ceauşul cel fugos şi 
tânăr, bun cunoscător şi manipulator de oameni, genial misit între părţi 
cunoscute ca ireductibile (vezi intermedierea între Brejnev şi Willy Brandt, 
sau Begin şi Sadat!), cum, după câţiva ani de cuminţenie şi respect al 
tradiţiei şi privilegiilor, extrem susţinut de marile puteri străine, cum, în 
vara lui '71 se nemulţumeşte nu se ştie de ce — de răbdarea pe care trebuia 
s-o manifeste fată de propria-i politică de cvasiliberalizare, insuficientă 
chiar şi faţă de vecinii de la Nord ce mâncau aceleaşi feluri la ospeţe?!... 
sau... mai ştii, îmboldit de perechea Mao-Chiang Cin să grăbească atacul 
antiimperia-list?! Sau cine ştie, poate flatat de prietenii săi fundamentalişti 
din Africa septentrională şi din Orientul Apropiat, ce urmau să semene 
atâţia spini în calea gleznelor şi genunchilor fini, pretenţioşi ai vechii şi 
arogantei lumi a Soarelui Apune”!... 

lată-l deci pe tânărul domnitor roşu, noul Lăpuşneanu, erou al scenei 
din balcon din 20 august când desfide însăşi Armata Roşie şi o determină să 
se maseze pe malurile Prutului, în aplauzele cancelairilor apusene care, 
acablate de scandalul vietnamez, scapă pentru câteva luni de afurisenia 
tinerilor şi intelectualilor care, sute de mii, în Europa şi dincolo de Ocean 
nu se solidarizau în ruptul capului cu odiseea încă dureroasă şi suspectă din 
estul Asiei (vezi bombardamentul brutal al Cambodgiei, care a provocat 
până la urmă ajungerea la putere a khmerilor roşii, după Hitler, cea mai 


eficientă maşină de exterminat oamenii!), acţiunea militară de salvare a 
democraţiei în Vietnam, contra vietnamezilor înşişi! 

Amalrik, unul dintre disidenţii într-adevăr sclipitori ai gulagului 
sovietic, la una din primele sale conferinţe de presă în Vest, şi-a manifestat 
astfel nedumerirea: — Nu înţeleg, a spus tânărul istoric ce urma să moară nu 
după multă vreme într-un stupid (?!) accident de maşină, nu înţeleg de ce 
americanii, pe care şi eu, în tinereţea mea, i-am admirat atât, fac toate 
lucrurile pe dos: ori îi blochează pe cei din Extremul Orient să încerce cu 
orice preţ experienţa marxismului-realist — ori, invers, aici, în Europa de 
Est, îi ajută pe ruşi, cu toate mijloacele, să ne împiedice să revenim la 
democraţia burgheză!... 


IX 


Dar cum se ducea lupta, opoziția de culoar?! Sub comunism, 
intelectualitatea a trăit, a trecut prin cel puțin trei faze, ultima fiind şi ea 
împărţită în două. Cea dejistă, a „obsedantului deceniu” (o expresie 
nefericită, după părerea mea!), liberalizarea sau, dacă doriți, 
cvasiliberalizarea, şi perioada ceauşistă, la care doar ultima parte, ultimul 
deceniu a arătat forma clară şi agresivă a unei dictaturi personale. 

Pe Dej, intelectualii de atunci, de vârf, se pare, nu l-au simţit ca pe un 
autocrat. (Ar fi interesante, într-adevăr, mărturiile actorilor de prim-plan ai 
acestui prim deceniu de putere comunistă, şi noi îi invităm cu această ocazie 
pe toţi scriitorii sau intelectualii care au scris în această perioadă şi au jucat 
un rol mai mare sau mai mic să încerce să testimonieze, indiferent dacă sunt 
sau nu apți de simţ autocritic — important fiind să posede un limbaj, un stil 
pe măsura unui eseist mediu şi onestitate în faţa istoriei care se zugrăveşte 
iute sub ochii noştri. Nu vreau să dau nume, ar fi prea numeroase, unul 
trebuie însă să-l avansez: e vorba, bineînţeles, de Petru Dumitriu, care 
publică în aceste săptămâni în „România literară” un astfel de témoignage, 
sub formă de roman: Întâlnire la judecata de apoi, după părerea mea nu 
capodopera Domniei-Sale şi făcut în formă voalată, cu cheie. Îl invităm în 
paginile noastre să-şi amintească acum, în libertatea reală a presei din 


România, cum a fost aşa-zisul obsedant deceniu, din unghiul D-Sale de 
vedere, surparea valorilor, a marilor nume şi, mai ales, lupta surdă, 
complicată, paradoxală şi profund nedreaptă ce începuse între scriitorii care 
nu se predaseră noii puteri — cel puţin în focul lor interior — şi aparatul de 
partid, sutele, miile de falduri şi de nuanţe pe care le prindea această 
încleştare. Am o deosebită stimă pentru opera şi cariera lui Petru Dumitriu 
şi mărturia D-Sale ar fi extrem de utilă nu numai culturii de azi, în procesul 
inevitabil şi stringent al dedogmatizării istoriei recente). Greşeala noastră — 
greşeala noastră gravă! — la începuturile liberalizării (*64-'65) şi întreaga, 
scurta perioadă până în vara lui '71, a fost aceea de a nu fi profitat destul, 
curajos, lucid — cum a făcut-o intelectualitatea maghiară sau poloneză ce 
traversa acelaşi tunel obscurantist ca şi noi! —, de momentul de slăbire a 
Partidului, momentul de desprindere de hegemonia sovietică în nu puţine 
domenii majore şi de reinstalare a unui alt model, cel al puterii personale, 
de familie, modelul peronist, cum l-am mai numit. Dictatura care a urmat 
poate că nu ar fi fost atât de crâncenă sau, cine ştie, nu s-ar fi instalat în nici 
un fel dacă noi, actorii şi factorii mai mult sau mai puţin de decizie din 
lumea culturii ne-am fi unit (nici azi, vai, solidaritatea vârfurilor în cultură 
şi ştiinţă nu ne e caracteristică!) şi am fi încercat (măcar) să facem procesul 
stalinismului cultural, al stalinismului tout court. (Aşa cum, încă o dată, 
ungurii, polonezii l-au făcut!). Ce e ciudat e că Partidul o făcea mai 
categoric decât noi, condamnând metodele ilegale ale Securităţii, începând 
o descentralizare administrativă şi economică, înlocuindu-şi aparatul de 
Partid, schimbând partenerii în exterior. (Măsuri pe jumătate — cu excepţia 
externelor — iute anulate la începutul deceniului opt.) Ar fi trebuit noi înşine 
să facem mai decis legătura cu valorile trecutului apropiat, cel de dinainte 
de război. (Una din încercări a fost Antologia... lui Manolescu, topită şi 
retrasă de pe piaţă, dar nu la decizia Partidului — cel puţin aşa îmi 
mărturisea secretarul C. C., Mizil, în *68, înainte de Conferinţa Scriitorilor, 
ci la incitaţia unui grup de scriitori ca Stancu, Cicerone Theodorescu, 
Boureanu şi alţii, denunţând — ei, şi nu Partidul! — includerea poeţilor Radu 
Gyr, Ştefan Baciu şi a altora în această carte, „slăbirea? vigilenţei 
revoluţionare!) 


lată, în acest exemplu, una din explicaţiile majore ale slăbiciunii 
funciare a frontului scriitoricesc: lupta în interiorul speciei, fratricidă 
uneori, alteori doar o concurenţă profesională sălbatică, caracteristică, 
mascată sub voalul „vigilenţei comuniste”, transportul, în fapt, al valorilor 
nespecifice, ale politicului, ale „noii morale” pe terenul estetic.) 

Politicienii români, aflaţi şi ei la începuturile unei domnii, sfâşiaţi ei 
înşişi de lupte intestine, nu au avut decât să profite de setea noastră de 
putere, în cultură, de glorie imediată, setea aceea de glorie ce seamănă cu 
fanatismul, deoarece îşi exclude orice coleg sau adversar posibil, chiar dacă 
acesta se schiţează doar în vis! Ar fi trebuit, deci, să reluăm mai decis, mai 
siguri pe noi, criteriile esteticului, logicului, bunului-simţ, numele mari, 
adevărate, prestigioase, de la 1900 încoace, ar fi trebuit să publicăm în 
grabă câteva istorii ale literaturii moderne şi contemporane pentru a oferi o 
scară indubitabilă a valorii, sfârşind astfel cu ierarhizările mai mult sau mai 
puţin de grup sau subiective din periodice sau din sumarele unor cărţi de 
critică a literaturii vii, sfârşind cu ierarhizările cele mai subiective şi 
fanteziste ce circulau atunci într-un fel de samizdat oral prin lumea noastră. 
E adevărat că I. Negoiţescu intenţiona o astfel de istorie, dar a făcut 
„greşeala” să-i anunţe sumarul şi criteriile în revista „Familia”, lucru ce a 
stârnit un val de proteste, din nou, nu dinspre partea oficialităţii ce, un timp, 
preocupată de stabili-zarea noii sale formule, ne arăta o benefică 
cvasiindiferenţă (ceea ce noi numim: liberalizare!), ci din nou din lumea 
noastră: din nou Stancu şi alţi scriitori umflaţi de proletcul-tism, zeci de 
scriitori de mâna a doua sau a treia care, în „absenţa stăpânilor”, în absenţa 
celor mari, măturaţi de coasa dictaturii proletariatului, erau chemaţi să 
joace, cu satisfacţie abia acoperită, rolul impostor de mare scriitor — din nou 
Stancu, Jebeleanu şi alţii —, repet, scriitori buni, dar otrăviţi de tribuna înaltă 
pe care se aflau, au protestat şi săracul Negoiţescu a trebuit să-şi retragă 
proiectul, atât de necesar, de interesant, sau să-l transporte în subsolurile 
activităţii sale. 

Pentru a nu părea unora excesiv de aspru cu unii colegi ai mei, voi 
relata un fapt, cunoscut de puţini, ilustrativ într-un grad înalt pentru 
complicațiile luptei pe care le ducea literatura atunci, luptă pe care străinii 


sau propria noastră emigrație culturală — care nu a trăit nici o oră în 
miasmele şi condiţionările acestei lupte, acestui mediu nou istoric — dacă nu 
le falsifică, le nivelează la extrem: rareori şi numai în momente extrem 
dogmatice, extrem represive cum au fost cele de la începutul instalării 
bolşevicilor sau cele de la sfârşitul dictaturii personale ceauşiste, lupta 
aceasta s-a simplificat, s-a maniheizat într-o încleştare între bine şi rău, între 
poliţie şi partidul său (sau, dacă doriţi, invers!) şi reprezentanţii spiritului şi 
tradiţiei reale româneşti. În rest — decenii întregi, lupta aceasta a luat nu 
rareori forme absolut paradoxale, de necrezut uneori pentru cei „din afara” 
lumii noastre sau din afara comunismului. Slăbiciunea literaturii noastre, a 
frontului nostru prost, cum ar zice Noica, lipsa de luciditate şi de nerv, de 
îndrăzneală politică, incapacitatea de a fi într-adevăr orgolioşi, adică siguri 
de noi, de valorile pe care le producem, de ceea ce reprezentăm. Şi, vai, 
aceste metehne, mi-este teamă, continuă! Sunt ele oare eterne, legate de 
creaţie... într-adevăr?! 

Mă aflam la Sinaia, în iarna lui '63, pentru prima oară musafir la 
palatul Pelişor (nu eram încă membru al Uniunii Scriitorilor, dar mi se 
făcuse favoarea de a mi se acorda o repartiție pentru o cămăruţă la etaj!) şi 
scriam la primul meu roman, la Francisca. Apăruse, mi-amintesc, prima 
carte de poezii, sub comunişti, a lui Blaga, mort de curând — avusese timp 
să-şi vadă şpalturile, prin grija lui Ivaşcu, mi se pare! —, o carte postumă 
deci, cu un sumar extrem de „prevăzător” dar, oricum, apăruse pentru prima 
oară după ani de salahorie cvasiculturală şi după apariţii marginale ca 
traducător, trăitor în teama arestării şi a vulgarităţii din presă, şi din viaţa 
cotidiană a Clujului „cultural”; nimic din ce-i omenesc nu i-a rămas străin, 
atunci, în acei treisprezece sau paisprezece ani de excludere a sa de la 
catedră şi din viaţa publică literară română, marelui om. 

Matei Călinescu, care nu împlinise încă treizeci de ani, era atunci, prin 
grija, dar şi prin curajul şi gustul lui Paul Georgescu, şef de secţie critică la 
„Gazeta literară” şi făcea cronica literară. Cu ocazia, deci, a apariţiei 
subţirelului volum, a făcut o cronică „neprevăzătoare”, mai amplă decât 
cele de care se bucurau culturnicii, atâţia aşa-zişi colegi ai lui Blaga, mai 


mici sau medii, cocoţaţi pe tot felul de posturi în ierarhia revistelor, a 
Uniunii, a Partidului, Arlusului, Securităţii înseşi etc. etc. 

După apariţia acestei cronici din „Gazeta literară”, seara, la Pelişor, în 
aerul velutat şi bonom de mare pension al vârfurilor culturii, s-a întâmplat 
un cutremur! 


X 


Ne aflam cu toții, un grup de vreo zece-doisprezece scriitori, instalați în 
marele hol de lemn al Pelişorului, (celebru prin faptul că în el fuseseră 
expuse rămăşiţele pământeşti ale gloriosului rege Ferdinand), la una din 
plăcutele palavre în jurul focului, ce aveau loc în fiecare seară. Se aflau 
acolo, printre alţii, Jebeleanu, Preda, Nina Cassian, Al. I. Ştefănescu şi 
Mihnea Gheorghiu. 

— Aţi citit cronica literară de azi, din „Gazeta lite-rară”?, lansă cineva 
atacul şi, iute ca un foc de paie lacom, discuţia se aprinse în jurul acestei 
teme. Dintr-un bavardaj lejer, traversat de poante politice şi literare, 
calambururi sclipitoare, amintiri despre scriitori dispăruţi, conversaţia s-a 
focalizat şi înăsprit brusc, pierzându-şi eleganța. E adevărat, nu s-a mers 
până acolo încât să se protesteze contra apariţiei cărţii — deşi mi se pare că 
am auzit remarci minimalizatoare la adresa calităţii poeziei martirului 
dispărut, dar repede atacurile s-au concentrat asupra tânărului cronicar. — 
Cine e acest Matei Călinescu?! Cum i se permite să ţină o cronică literară?! 
Ce, a înnebunit Paul Georgescu, dă pe mâna unor necunoscuţi locul cel mai 
supravegheat — de foruri, dar şi de confraţi! — al revistei ce era organ al 
Uniunii după „Scânteia”, deci dătătoarea de ton în lumea literară. Şi atunci 
am tresărit, pe scaunul meu aflat puţin literal, mai ales după ce, nu ştiu cine, 
o voce, a remarcat: — Vedeţi că se află un prieten de-al lui aici! 

— De fapt, a irupt unul dintre convivi, ce-ar fi să studiem puţin dosarul 
acestui Matei Călinescu?! Mi se pare că are o origine destul de tulbure! 
Cum dăm pe mâna!... 

Iarna lui '63, deci trupele sovietice evacuaseră teritoriul României de 
cinci ani, trecuseră cinci ani de la faimosul congres XX (al cărui raport 


hruşciovist, într-adevăr revoluţionar — Gorbaciov nu se înscrie azi, oare, în 
aceeaşi linie, evident, mult mai radical?! —, fusese interzis în ţară şi în 
mediile de Partid) şi, din nou, cuvântul blestemat dosar căzuse într-o 
discuţie profesională, purtată nu la Sindicat, nu la Partid, nu la Securitate, ci 
în holul luxos al unui palat, unde masa şi casa, îmbelşugate, costau ridicol 
de ieftin, cuvânt invocat de un scriitor, de un scriitor adevărat. Ştiu numele 
acestui scriitor, dar nu vreau să-l divulg deoarece nu aceasta e important (în 
orice caz, nu a fost Preda!), ci inconştienţa colectivă, beţia de care erau 
cuprinşi, subtil şi tenace, cu toţii, revoluţionarismul acela fals, ca orice 
ideologie impusă de o poliţie totalitară. Se aflau acolo, ca şi în presă, nu 
puţini foşti scriitori suprarealişti, oameni de stânga înainte de război, şi 
grotescul răzbunării aparatului de partid în cazul lor a fost că le-a interzis 
lor, în primul rând, tovarăşilor de drum, arta, esenţa şi forma artei lor, 
taxând-o ca „mic-burgheză”. Dar ei, unii dintre ei foşti anarhişti şi geniali 
pornografi ai literaturii, copii talentaţi, fără frică, nici reproş, luptători 
vaianţi contra maşinii şi „stupizeniei” burgheze, contra filistinismului de 
orice bord, acum, într-un stat condus de câţiva lăcătuşi, vopsitori de 
vagoane, vagi electricieni şi alţii, ne-calfe încă, şi-au pierdut întreaga, 
inspirată sau nu, insolenţă şi truculenţă, se aliniaseră ca nişte şcolari în faţa 
puterii primitive ce bâlbâia fraze vag ideologice, unse cu uleiul gros al 
resentimentului, resentiment pe care nu puţini l-au împrumutat cu grabă din 
arsenalul copiilor confuzi ai proletariatului român. 

— Da, dom!le, tovarăşe, ia să vedem ce e cu dosarul acestui băiat..., 
acestui filfizon literar, fost asistent al lui Vianu, pe care nu l-am văzut, 
vreodată, semnând un editorial „de-al nostru” etc. etc.! 

Reproşul la adresa poeziei lui Blaga — atât de greu, de nedrept, de 
absurd publicată la luni de zile după moartea lui —, ameninţarea cu dosarul 
la adresa unui tânăr critic ce îndrăznea o laudă timidă şi calificată pentru 
una din marile şi nedreptăţitele siluete ale culturii noastre m-au umplut de 
silă: mi-am făcut bagajul şi am vrut să fug, dându-mi în acelaşi timp seama 
ce gravă ar fi orice afrontare a acestei lumi călduţe, nu impostoare, repet, 
dar flatată excesiv şi amnezică, grav amnezică. Dimineaţa, la o oră „mică”, 
când m-am întors acasă de la Riegler, un restauranat în afara incintei 


Pelişorului, am găsit sub uşă un bilet al Ninei care mă ruga să nu plec, să nu 
fug, luându-şi asupra ei vina tuturor. Mi-a fost încă o dată ruşine: cine eram 
eu ca o poetă distinsă, cunoscută, să-mi ceară scuze, un mărunt şi aproape 
ridicol, în rigiditatea sa, debutant întârziat care, ca şi prietenii săi, Matei 
Călinescu şi Nichita Stănescu, visează, inoportun, pueril, la criterii pur 
estetice! 

Peste câţiva ani, cărţile noastre, ale lui Nichita, Matei sau ale mele, au 
fost acuzate în străinătate, dar şi acasă de estetism, iar literatura noastră, de 
evazionism estetic! Se poate, azi încă sunt mândru că, în ultimul deceniu al 
lui Ceauşescu, când aproape nu puteam să public — şi nici nu voiam, decât 
textele mele fundamentale! —, am insistat ca un interviu al meu, mi se pare 
în revista azi dispărută, sau pe cale de dispariţie, „Ramuri”, să poarte titlul: 
„Esteticul — zonă autonomă şi majoră a vieţii sociale”! 

Într-adevăr, descoperirea esteticului, a esteticului pur, absolut, a fost 
pentru noi, pentru grupul nostru restrâns, prost văzută şi destul de izolată în 
acea frământare socială, un ideal porofesionist, dar şi unul practic, de luptă. 
Esteticul, esteticul pur are acest inconvenient, dar şi privilegiul ciudat de a 
fi perfect ambiguu: el poate fi fugă, dar şi ideal social, depinde în ce 
moment, în ce ambient îl abordezi, cu câtă curăţenie, cu câtă radicalitate, 
depinde din ce unghi îl ataci. În plină perioadă dogmatică dejistă, a aspira 
spre esteticul pur putea fi mai mult decât o fugă din real, putea fi o gravă 
neprevedere, aproape o crimă. În momentul liberalizării — atâta câtă a fost! 
—, a-ţi aminti că unii, doar cu câţiva ani înainte, visau esteticul ca normă, 
numai esteticul, valoarea intrinsecă, părea hilar, dacă nu de-a dreptul laş, 
evazionist, cum se spune. În cel mai bun caz, ei puteau fi adepţii acelui 
snobism literar ce făcea furori în plastica şi literatura engleză şi franceză la 
sfârşitul secolului trecut: artă pentru artă! 

Dar noi nu voiam — noi nu vrem nici acum! —, deşi milităm pentru 
acelaşi estetic ca formă autonomă şi majoră a vieţii sociale, o artă pentru 
artă, nu, noi vrem o clarificare, o profesionalizare a criteriilor, o revenire în 
câmpul nostru predilect şi major, în specificitatea noastră inconfundabilă, 
noi respingem orice imixtiune, fie ea a bisericii, a moralei burgheze sau a 
Partidului! Încă o dată azi, când abia liber, esteticul riscă să fie din nou 


invadat de resentiment, sub atâtea forme mascate şi ingenioase ale acestuia, 
prelungind întreaga epocă comunistă care, în mare, în esenţa ei, ce a fost 
decât o epocă sălbatică a resentimentului?! De resentiment, dar şi de 
carierism şi, anume, de arivismul cel mai grosolan, ce se drapează în 
faldurile moralei sau politicului pentru a accede la sfere sau merite care 
altfel sunt, oho, inabordabile! 

l-aş sfătui pe aceşti domni de ieri şi de azi, atât de harnici în 
resentiment şi carierism, mai mult sau mai puţin mascat, să-şi încerce geniul 
adaptării şi al luptei nu în zona socială, ci în cea, cu mult mai limpede şi 
aspră, a metaforei, a construcţiei ideatice şi logice sau a redescoperirii 
filosofie, urbanistică şi alte zone majore ale construcţiei spirituale, 
pauperitatea şi ezitările noastre sunt mai mult decât evidente, explicabile 
istoric sau nu. 

Propunem acestor domni care, sub masca restabilirii tout de suite a 
adevărului social şi profesional, compun deja liste negre, dosare de merite, 
genealogii „pozitive”, şi care îşi exersează ochiul vigilent, încruntat, atunci 
când cineva cu har — doar cu har! — îndrăzneşte să calce alături de poteca 
trasată de câteva spirite înțelepte şi, ades, oculte, alături de cele câteva 
parole de fier ale unui grup sau altuia — le propun, deci, dacă nu au bunul- 
simţ de a înceta continuarea acestei „tradiţii realist-socialiste”, să aibă 
măcar pudoarea de a ne arăta un rest de inventivitate, un început de creaţie 
chiar şi în zona alunecoasă a avansului social, a reîmpărţirii grăbite, prea 
grăbite, a rolurilor. 


XI 


Vorbeam mai sus despre cele două modalităţi de a lupta contra puterii 
abuzive, contra puterii tout court: manevrele de culoar şi opoziţia făţişă, atât 
de rară, de exotică pe plaiurile noastre, mai ales sudice. Ardelenii, într- 
adevăr, au făcut sau au recurs mai des la opoziţia făţişă şi organizată, şi e 
suficient să amintim cele vreo trei secole de luptă civilă, din ce în ce mai 
lucidă, mai eficientă, mai largă, care a primit numele de Şcoala Ardeleană, 


făcută şi impulsionată sub protecţia noii religii a ardelenilor: Biserica Unită 
cu Roma, cea Greco-Catolică, singura instituţie care s-a opus şi care a fost 
eliminată total din viaţa publică, civică şi al cărei martiraj, în mod 
paradoxal, continuă şi azi. 

Cât de puţin suntem obişnuiţi, cât de greu ne vine să acceptăm lupta 
deschisă, totală, contra unui regim discreţionar, o arată felul în care au fost 
şi sunt încă priviţi un om şi o instituţie care au refuzat compromisul de orice 
fel, adaptările, colaborările mai mult sau mai puţin profunde: omul se 
numeşte Lucian Blaga, iar instituţia: Biserica Română Unită. 

Înainte ca poliţia sau aparatul politic al vechiului regim s-o facă, ne-am 
grăbit noi, adeseori neremuneraţi, să acoperim — şi Omul şi Insituţia! — sub 
reproşuri, uneori chiar sub calomnii. Lucian Blaga era prezentat în anii 
şaizeci ca inadaptabil — în sensul rău! —, ca ins care a pierdut trenul, 
incapabil, deşi doritor, de adaptare, de aranjare, de compro-mis; iar despre 
Biserica Unită, pur şi simplu se afirma că după o lungă trădare s-a întors la 
fiinţa mumă şi legitimă, singura Biserică posibilă şi istorică a românilor, 
cea răsări-teană, Ortodoxă. Luntrea lui Caron, romanul exemplar şi 
mărturia dramatică, lucidă şi îndrăzneață apărută în ultimele luni arată, cu 
câtă claritate, energie şi profetism a reacţionat poetul şi filosoful din nordul 
ţării la noua invazie barbară, dacă nu desfiinţând, oricum relativizând mult 
celelalte modele din capitala ţării, a unor artişti impecabili însă comozi, 
grăbiţi să-şi vadă scrierile tipărite şi de noua putere. 

lar seninătatea cu care, azi, ieşită din underground-ul a peste patru 
decenii de martiraj — dar de existenţă pastorală şi catehetică! —, Biserica 
Unită luptă să-şi păstreze, să-şi continue fiinţa, de data aceasta nu cu 
organele Securităţii, ci cu o amnezie agresivă aproape generalizată şi cu 
vârfurile statale şi bisericeşti, este edificatoare. La o întrunire pe care revista 
noastră a avut-o la Cluj (la una dintre ele) pe tema luptei Bisericii Unite de 
a-şi recâştiga dreptul la vechile lăcaşuri de cult, zidite de ea, şi dreptul de a 
primi şi a mărturisi împreună cu vechii şi noii credincioşi credinţa în 
Mântuitorul, unul dintre vorbitori, părintele Botiza, calm şi aproape trist — 
cu o elocvenţă tristă vreau să spun! —, se întreba de ce Uhniţii, după ce şi-au 
văzut desfiinţată brutal Biserica, capii ei târâţi în puşcării şi torturați, atâţia 


preoţi alungaţi sau forţaţi şi şicanaţi prin mii de viclenii să „treacă”, să 
„semneze” trecerea la cealaltă Biserică, după întreg exodul acesta în 
interiorul ţării (într-o teribilă emigrație internă, într-un exil intern, care a 
durat aproape o jumătate de secol), Biserica noastră Unită trebuie să sufere 
în continuare, să reia calvarul de la început. 

— „„Poate este vina noastră, spunea părintele Botiza, poate este în 
întregime vina noastră: nu am suferit destul! 

lată o frază adâncă, adevărată, demnă de buzele Sfântului Paul sau 
Sfântului Augustin, o frază mai îngrozitoare decât imprecaţia cea mai aspră. 
Şi, încă o dată, ca şi în cazul martiriului cultural (şi fizic!) al lui Lucian 
Blaga şi al altor câtorva care au rezistat integral mareei roşii, actul acesta de 
suferinţă şi împotrivire se duce sub semnul imposturii, al calomniei abile, 
inventive, al nerăbdării noastre de a reduce la acelaşi numitor orice, 
preîntâmpinând cu o ciudată bucurie sau grabă metodele forţei totalitare. 

Nu de puţine ori auzim fraza imbecilă, grăbită şi sinucigaşă: „— În 
definitiv, de ce să existe două biserici?! Şi-apoi... să nu uităm: ei au trădat!” 

L-am întrebat odată pe unul dintre aceşti viforoşi apărători ai 
solidarităţii neamului: — Dar când anume a început această trădare...?! Nu 
cumva în primele secole după Christos, când fecioarele dace s-au unit cu 
tinerii coloni romani, învățând un nou grai — iată şi o trădare lingvistică de 
care azi suntem atât de mândri...?! Oare nu cumva sunt în istoria noastră 
trădări de care suntem mândri?! Exista oare România Mare după primul 
război fără trădarea lui Ferdinand de Hohenzollern faţă de casa sa augustă, 
faţă de poporul său german, faţă de limba sa, când, la sfatul înţeleptului 
Brătianu, a târât ţara care l-a adoptat şi pe care a adoptat-o într-o catastrofă 
de moment, ce apoi s-a adeverit a fi una din întregirile cele mai justificate, 
cele mai puternice ale Românilor de pretutindeni?! Sau trădarea acelui grup 
de preoţi ardeleni, ortodocşi, care au început lunga luptă şi complicatul 
calvar al luptei pentru drepturi elementare în sânul unui imperiu brutal, 
pentru dreptul la învăţătură al „valahilor puturoşi”, la ocuparea de posturi în 
administraţie, dreptul de a alege şi de a fi ales, dreptul de a fi o naţiune, 
dreptul la o conştiinţă naţională! Şi au luptat atât de bine aceşti trădători, 
încât i-au convins, cu argumente aduse de la Roma, nu numai pe opresorii 


lor indiferenți şi brutali, dar şi pe ceilalţi Români, de peste Carpaţi, la Est şi 
la Sud, producând chiar şi efecte hilare, cum a fost acea limbă cvasiutopică, 
italienizantă, a lui Heliade-Rădulescu! De ce a fost atât de fascinat tânărul 
Eminescu de flacăra ce pâlpâia cu o ciudată fervoare acolo, la Blaj, unde o 
magistrală catedrală străjuieşte aproape un sat?! 

Când Nae Ionescu proferează una din frazele sale nu numai extrem de 
imbecile, dar şi periculos fanatice, cum că: ortodoxismul este egal cu 
românismul sau invers, ştim bine ce flori otrăvite au ieşit curând din această 
învăţătură exaltată, unificatoare cu orice preţ, din acest totalitarism al 
ideologiei! lar când Dej şi poliţia sa, de esenţă stalinistă, distrug a doua 
biserică în stat, ce număra peste trei milioane de credincioşi şi avea în spate 
trei secole de lupte politice şi civice împotriva unui imperiu absolutist, 
străin, el, noul autocrat, a reuşit, cu o eficienţă într-adevăr diabolică, mai 
multe rele majore în acelaşi timp: distrugerea legăturii directe şi ierarhice a 
uneia din instituţiile istorice româneşti cu Occidentul, slăbirea Bisericii 
Ortodoxe — în pofida aparentei ei întăriri cu bunuri, lăcaşuri şi credincioşi! 
—, deoarece devenea cvasipurtătoarea ordinii de stat şi era pe veci maculată 
de vina de non-asistenţă a unui corp în primejdie (cu excepţiile de rigoare 
ale unor clerici ortodocşi!) şi — în teritoriile laicităţii confuze, acolo unde 
vechea credinţă nu mai ajungea sau ajungea fals, calomnios, şi unde „noua 
credinţă” era respinsă organic, instinctiv. 

Dubiul asupra capacităţii poporului nostru de viaţă spiritual-religioasă, 
simptom major al tuturor marilor popoare europene, vechi şi creatoare de 
civilizaţie! — a fost încă o dată reactualizat. Aceasta îl face, probabil, pe 
târziul, bătrânul Mircea Eliade, într-unul din jurnalele sale ultime, publicat 
la Paris, la Gallimard, să încerce, extrem de stângaci, aproape iresponsabil, 
să justifice mişcarea legionară ca „una care a arătat că poporul român este 
apt de religiozitate!” 

Da, poporul român este apt de existenţă mistică şi metafizică, apt de a 
practica şi a crea viaţă spirituală, de a se înscrie în mitul şi ideologia 
sublimă a suferinţei Fiului Unic, dar nu mişcarea bezmetică şi criminală, 
„nerăbdătoare”, legionară este o dovadă, ci încreştinarea noastră de la anul 
o mie, întreaga şi vasta literatură orală ce înaintează, secole, prin vitregii 


teribile pe roţile de lemn şi de aur ale credinţei creştine, necesitatea 
poporului nostru şi setea de credinţă ca de o morală profundă, de neocolit, 
unificatoare şi păstrătoare de gintă, de neam, de fiinţă umană; religiozitatea 
românească este într-adevăr o realitate, nu prin politică, ci prin tradiţie, şi 
Coresi sau Eminescu sunt mai degrabă apostolii ei, decât nu ştiu ce 
proclamaţie, decret sau şarjă a poliţiei, mascată mai mult sau mai puţin abil. 

Suntem un popor religios, şi faptul că Biserica Unită nu s-a dizolvat, nu 
a murit, nu s-a epuizat în ciuda indiferenţei, a şicanelor, a securiştilor 
obraznici şi a atâtor tineri care o ignorau — cum poţi ignora Istoria sau, mai 
dăunător, cum poţi crede şi răspândi o falsă, o adaptată istorie?! —, arată că, 
aşa cum Biserica Ortodoxă se mândreşte de a fi, în toată lumea, păstrătoarea 
adevăratei credinţe, Biserica Română Unită se poate mândri, în întreaga şi 
adevărata ei umilinţă de corp ce poartă încă vii stigmatele agresiunii ateiste 
şi barbare, de a fi un stâlp al demnităţii româneşti şi umane. 

Oare cuvântul demnitate — în sensul său mai special, mai adânc, de 
respect pe care ţi-l datorezi ţie însuţi! — nu va trebui să-l declinăm împreună 
cu Biserica luptă-toare, cea care a ales rara şi aspra formă de opunere 
vădită, necruțătoare, faţă de vremi”! 

Sunt mai multe forme de luptă, e adevărat; dar nici una dintre ele nu 
trebuie să le ignore sau să le condamne pe celelalte, altfel riscă să cadă nu 
numai în orbirea fanatică a „nerăbdării” de a învinge, dar şi în boala 
propriei slăbiri. Într-adevăr, numai o victorie reală, îndreptăţit, ne întăreşte; 
celelalte, cele false pe jumătate sau pripite, ne împing spre nesiguranţă, spre 
rătăcire în cerc, spre epuizare internă. 

Nemo contra Deus, nissi Deus ipse, pe Zeus nu-l poate învinge decât 
propria sa forţă. 


XII 


Paul Goma (şi alţii) face mare caz de o dedicație pe care i-am dat-o 
generalului Pleşiţă pe un exemplar al romanului Bunavestire, la câteva zile 
de la apariţie. 


Apropo de aceste dedicaţii ce apar uneori, polemic, în presa română! E 
bine să se ştie, să ne reamintim, că această curioasă, interesantă subspecie 
literară — despre care, e adevărat, se pot face amuzante antologii! — nu este 
de domeniul public, aşa cum este literatura, în totalitatea ei. Un scriitor, 
vreau să zic un scriitor profesionist, are o anumită psihologie când emite un 
text ce trebuie să-l confrunte cu eternitatea şi o alta când se apleacă asupra 
unui jurnal de domnişoare — cu un secol sau două în urmă astfel de jurnale 
erau la modă, chiar şi în marea literatură romantică germană! — sau asupra 
paginii de titlu a propriei sale cărţi pe care un cititor, un admirator i-o 
întinde să-şi aplice fraza amabil-convenţională şi semnătura. În ce mă 
priveşte, eu nu vreau să-mi reneg dedicaţiile — cele câteva sute, cel puţin! — 
pe care le-am împrăştiat cu indiferenţă şi amabilitate de-a lungul carierei 
mele! Paul Goma, însă, care, printr-o împrejurare de natura destinului, a dat 
infinit mai puţine astfel de dedicaţii — îi urez să ratrapeze această măruntă 
injustiţie pe care i-a oferit-o existenţa socială! —, nu poate înţelege, probabil, 
că o dedicație, acordată chiar şi unui general de securitate, nu înseamnă mai 
mult decât ceea ce înseamnă: câteva rânduri amabile, de curtoazie, pentru 
cineva care ţi-a cumpărat cartea sau care ţi-a făcut un serviciu, cineva care 
ţi-a arătat o anume bunăvoință. Sunt unele reviste care azi, în România, fac 
un anume război de dedicaţii; după modesta mea părere, ele nu fac decât să 
se afunde într-o bătălie sterilă, nesemnificativă: de ce amabilitatea mea, 
chiar şi faţă de un potentat, să constituie o vină?! Nu o dedicație sau alta, 
întâmplătoare sau conjuncturală, au dus starea culturii noastre acolo unde se 
afla la sfârşitul deceniului nouă, nici măcar două sau trei rânduri aruncate în 
presă, convenţionale — deşi, faţă de rândurile din presă, publice, am avea 
dreptul la mai multă asprime! —, ci angajarea personală, funcţională, de zi 
cu zi, este infinit mai gravă! Prezenţa fizică în spatele unui birou, al unui 
prezidiu, cauţionarea fizică şi auctorială a unui program anticultural sunt 
nesfârşit mai grele de sens, de consecinţe... În ce mă priveşte, eu, din sutele, 
din miile de dedicaţii pe care le-am dat pe cărţile mele — şi sper că bunul 
Dumnezeu mă va ajuta să mai adaug încă alte sute (sau mii!) pe cele 
viitoare! —, chiar dacă unele dintre ele se află în bibliotecile unor foşti 
activişti, foşti militari, ale foştilor aparatciki etc., nu le regret în nici un fel; 


am trăit în acea lume, am publicat cărţi în acea lume după o luptă indes- 
criptibilă, enormă, şi, mai mult decât jena, nedumerirea de a fi trăit în acea 
lume oficială, resimt mândria de a fi rămas integru, scriitor, atât cât poate fi 
un om dependent de istoria cotidiană a unui deceniu sau de necesităţile 
comune, mândru, într-adevăr mândru de a fi făcut publice câteva texte 
coerente şi reprezentative! Şi, poate, nu numai pentru cel ce semnează 
aceste rânduri şi nu numai pentru deceniul în care ele au apărut, printr-un 
fel de miracol, printr-un fel de justiţie a literei scrise, a logosului! 

Apropo de dedicaţia dată lui Pleşiţă de care Goma face atâta caz: da, 
generalul Pleşiţă mi-a făcut un serviciu, nu mie, omului, care nu avea 
nevoie de bunăvoința sa, ci textului meu, manuscrisului meu, romanului 
Bunavestire, şi, pentru acest lucru, când acest manuscris a văzut, ca printr- 
un miracol, lumina tiparului, i-am scris câteva rânduri de mulţumire. Nu 
ştiam, bineînţeles, că acelaşi om urma să-l tragă de barbă pe Paul Goma, 
deşi, bineînţeles, nu ignoram injustiţiile pe care acest om şi alţii — pe care 
nu-i cunoşteam, din aparatul de represiune! — le comiteau. Dar, ca şi în 
cazul I. Negoiţescu, am încercat, izolat cum eram în anii aceia, să intervin 
în favoarea victimei, am încercat, am luptat să readuc în discuţie un punct 
de vedere cât de cât uman, cât de cât de bun-simţ, valoric. I-am apărat nu 
numai pe Negoiţescu sau pe Goma, dar şi pe alţi autori prost văzuţi; unii 
dintre ei, atunci, în anul '77, se numeau... Mircea Eliade sau Eugen 
Ionescu! Unii, bineînţeles, acum că „războiul” a trecut, naivi sau simpatici 
eroi de cafenea, vor afirma că Pleşiţă voia să mă manipuleze sau să mă 
neutralizeze, în cel mai bun caz! 

Ei bine, nu m-a manipulat în nici un fel, nu am făcut, în destul de lunga 
mea carieră publică, nici un milimetru de concesie poliţienească sau 
valorică! Dimpotrivă! Iar în ce priveşte neutralizarea, de care probabil unii, 
în siajul lui Goma, sunt ispitiţi să creadă, ea nu a avut loc, deoarece, după 
apariţia Buneivestiri, printr-un efect de... greață, ca să zic aşa, de oboseală 
psihică şi socială, am început să fac sejururi tot mai îndelungate în dificila 
şi indiferenta străinătate culturală: oriunde mai bine decât acasă, decât o 
singurătate murdară, mai bine una curată. Între străini, între cei indiferenți 
şi placid-aroganţi, în oceanul unor idiomuri străine, pe continente vaste şi 


fără rădăcini, în umbra unor turnuri fără memorie, privind păsări desenate 
de genii exotice!... 

Într-o zi însorită de la începutul de vară a anului '76, în grădina 
populară Cişmigiu, în jurul orei unsprezece de dimineaţă, alergând la o 
întâlnire, l-am întâlnit pe o alee, nici mai mult, nici mai puţin decât pe 
ministrul adjunct al Securităţii Pleşiţă, în civil, cu o servietă în mână, 
îndreptându-se, după propria-i declaraţie, spre forul suprem, spre C.C. al 
Partidului. M-a salutat cu un fel de voioşie ce era masca lor atunci când nu 
o foloseau pe cealaltă şi m-a anunţat că a intervenit în favoarea mea la o 
cerere de călătorie în Suedia, unde se pregătea apariţia unei cărţi în editura 
René Coeckelberghs. ÎL ştiam, cum am mai scris-o, de la o discuţie-anchetă 
în legătură cu confiscarea manuscrisului Buneivestiri la graniţă, din maşina 
aceluiaşi René Coeckelberghs, şi acum părea radios că poate să-mi dea 
vestea bună a aprobării călătoriei. „— Ei m-a întrebat jovial, eşti mulţumit 
cum...? 

— Deloc, i-am răspuns, pentru mine, mai importantă decât această 
călătorie este apariţia cărţii mele, care zace de trei ani pe la edituri!... 

Pleşiţă a luat un aer îngrijorat: „ — Nu ştiu ce se întâmplă cu 
manuscrisul dumitale, mi-a răspuns, mi-este teamă că este vorba de o 
gelozie profesională din partea lui... Marin Preda!... Dacă vrei, a adăugat, 
pot să duc manuscrisul la Comitetul Central: cui vrei să-l dau, lui Dumitru 
Popescu sau lui Cornel Burtică?!” 

— Lui Burtică, am răspuns, nedând prea mare importanţă promisiunilor 
generalului. 

Peste vreo două-trei zile primeam paşaportul şi fugeam la Stockholm, 
unde mi se oferea nu numai o bursă de lungă durată, dar şi calitatea de 
scriitor suedez şi liniştea, în sfârşit liniştea necesară cărţilor şi lecturilor 
mele. 

Stockholm, un oraş pitoresc, înconjurat de ape, cu oameni blânzi şi 
inteligenţi, având încă prejudecata fundamentală a literaturii de calitate, a 
poeziei şi a muzicii, statura înaltă, severă şi elegantă a lui Lundkvist, 
căldura deosebită a familiei Branting care mă adăpostea şi, mai ales, 
frumosul fanatism literar al lui René, căruia i se părea că noi, cei câţiva 


scriitori români, Stancu, Nichita, Ivasiuc, Marin Preda, Gabriela Melinescu 
sau eu, am fi apți să spunem adevărul despre secolul în care ne mişcăm, am 
fi capabili să afirmăm o valoare majoră în ciuda originii noastre culturale 
mai degrabă marginale, în ciuda presiunilor magnifice ale marilor şi 
vechilor culturi! 

După o vară întreagă petrecută la Stockholm — unde mi se pregătea o 
nouă patrie şi unde am scris un roman, Pândă şi seducţie, încă inedit până 
astăzi —, după o nouă ezitare a unui alt exil, m-am întors încă o dată acasă, 
spre furia sau uimirea unora, în patria literară de care fugeam mereu şi care, 
asemeni unei insule fantastice, ţesută din culorile febrei şi halucinaţiilor de 
zi-noapte, îmi apărea pretutindeni, acoperind în întregime orizontul 
nerăbdării sau oboselii mele de a lupta, de a crede. 

Dar patrie înseamnă nu numai o memorie colectivă sau suma unor 
prejudecăţi esenţiale: patrie înseamnă şi un destin, un fel de neputinţă de a 
fi altfel, o eşuare într-o gesticulaţie monotonă şi simbolică. Patria este o 
alergare în cerc, o infirmitate ce devine lege sau, dacă vreţi, o victorie 
măruntă ce devine un fel de infirmitate, de dependenţă. Patria este nu numai 
limba şi aerul ideilor, patria, atunci când există, este nu numai aerul de 
deasupra mormintelor celor ce poartă acelaşi nume cu noi, patria este un fel 
de necesitate abstractă ce apare brusc, nevăzută şi de neocolit aşa cum un 
orb nu-şi poate ocoli ţinta spre care tinde, nu pentru că o vede, ci pentru că 
o duce cu sine. 


EXILUL INTERN 


Foiletonul pe care l-am dedicat exilului („Stafiile şi farmecul exilului”) 
ar fi trebuit să înceapă cu cele trei eseuri pe care le-am numit „Cazul Lucian 
Blaga”, prilejuite de apariţia-eveniment a romanului Luntrea lui Caron. Şi, 
poate, cu o mai amplă analiză a noţiunii de exil. Într-adevăr, dacă până la al 
doilea mare război al secolului nostru, exilul avea mai degrabă un sens 
univoc, cel de „pedeapsă” şi „pierderea patriei” ca la vechii greci, de 
pierdere a drepturilor cetăţeneşti, a averii, a limbii etc., odată cu venirea „la 
putere” a sistemelor extremiste politice, fasciste (în Spania, Italia şi 
Germania) şi comuniste (în Europa de Est), exilul, el însuşi, se complică, se 
împarte în două: cel extern şi cel intern. E suficient să facem această 
succintă analiză pentru a ne da cont, aproape cu brutalitate, de noua şi 
enorma complexitate a termenului. 

Marea noutate istorică este bineînţeles „exilul intern”. 

Or, la noi, această teribilă, aş zice „canceroasă”, noutate politică şi 
cetăţenească a fost inaugurată (pentru mine acest lucru este indubitabil) de 
„cazul” Lucian Blaga alături de alții, bineînțeles, precum 
Țuculescu, Voiculescu, Ion Barbu, ca să rămânem în domeniul culturii. 
Pentru a generaliza puţin lucrurile, putem afirma că orice individ adult şi 
onest care voia să creeze valoare în domeniul său, care voia să rămână în 
adevărata şi buna tradiţie a culturii şi civilizaţiei româneşti, orice individ 
creator şi bine pregătit profesional care nu se „îmbolnăvise” de boala 
fanatismului (roşu sau negru!) trebuia, volens-nolens, să intre pe culoarele, 


din ce în ce mai strâmte, mai întortocheate, nu rareori paradoxale, ale 
exilului intem. 

Apărarea valorii, a tradiţiei, deci a valorii româneşti — agricultura, 
„satul românesc”, biserica, cultura — iată unicul criteriu care te putea face să 
devii, de pe o zi pe alta, exilat — exilat intern, chiar dacă nu părăseai 
fruntariile naţionale, chiar dacă îţi păstrai limba, postul, uneori chiar şi 
carnetul de partid. Blaga, cum o spuneam, a fost primul mare exilat intern, 
iar romanul său, de curând apărut, arată luciditatea, curajul şi profunzimea, 
vezi profetismul poziţiei sale, atunci, în „aurora” dictaturii proletariatului, 
când „ei înşişi”, noii ideologi, proletarii ieşiţi din temniţele burgheziei şi ale 
războiului dus de fascişti (cei care se grăbesc să-l poleiască cu aur pe 
Antonescu care are meritul de a fi lichidat mişcarea legionară, să nu uite că 
acesta s-a lăsat antrenat într-un război imperialist, dincolo de hotarele 
noastre istorice şi fireşti, şi a fost aliatul lui Hitler), când noii conducători, 
ei înşişi, nu aveau ceea ce se cheamă legitimitate, siguranţă de sine, 
experienţă în conducerea treburilor statului, îngâmfarea de pe urma 
relaţiilor externe etc. (Legitimitatea, la drept cuvânt, nu au avut-o niciodată, 
aceea pe care ţi-o dă reprezentanța naţională ieşită din urne; dar, pentru 
câţiva ani cel puţin, susținuți de marile puteri occidentale, unii dintre 
leaderii din Est, comunişti, au fost, mai mult sau mai puţin, direct sau 
indirect, pe căi diplomatice sau economice, susținuți până la marginea, până 
în pragul legitimităţii.) 

Dar Blaga, din păcate, a fost o voce în pustiu, un exemplu steril. Cazul 
lui arată încă o dată una din fisurile fundamentale ale intelectualităţii, şi nu 
numai ale celei româneşti: incapacitatea de solidarizare în momentele de 
criză, de ameninţare a valorilor mari, naţionale, a persoanelor care sunt 
purtătoare ale acestor valori. Astfel, au putut învinge mai uşor, mai iute, mai 
brutal cei ce conduceau sub „umbrela” armatei sovietice, cei din „prima 
oră”, în ciuda disensiunilor între cei veniţi de la Moscova şi „autohtoni”; 
astfel au putut învinge Ceauşescu şi clica lui, cea din „ultima oră”, din 
ultimul deceniu de dictatură: nici coşmarul social cel mai grotesc, cel mai 
„absolut”, mai terifiant, nu a putut să ne unifice, să ne solidarizeze, nici în 
interior şi, vai, nici în exterior. (Cu un an înainte de căderea dictaturii, la 


Paris, împreună cu D. Țepeneag am încercat să constituim o Uniune a 
Scriitorilor, deoarece în ţară Uniunea Scriitorilor se afla de vreo cinci ani în 
ilegalitate, nestatutară, dar am întâlnit ample şi ciudate rezistenţe, ceea ce a 
făcut să eşueze proiectul nostru. Un exemplu, printre altele, de incapacitate 
de luciditate, de solidarizare, dar un exemplu major la care vom reveni.) 

La cealaltă „extremă” a domniei comuniste avem încă un exemplu 
major de exil intern, de data aceasta un exemplu colectiv: cazul sau 
scandalul, cum vreţi, al aşa-zisei „meditații transcendentale”, când multe 
personalităţi de prim ordin, dar zeci şi apoi sute de specialişti, psihologi şi 
sociologi au trăit, de pe o zi pe alta, frigul social, underground-ul 
profesional şi psihologic, exilul intern. Din toate ororile ultimei perioade 
ceauşiste — care a culminat, indubitabil, cu planul paranoic de lichidare a 
satului românesc! —, cazul meditaţiei transcendentale este, probabil, cel mai 
original, cel mai „exotic”, cel mai surprinzător: oferind însă, în acelaşi timp, 
legături nu mai puţin curprinzătoare cu alte vechi şi macabre înscenări ale 
stalinismului, vezi procesele de la Moscova, iniţiate de Stalin şi 
„orchestrate” de trista celebritate ce poartă numele de Viîşinski. 

În primul rând cuvântul: transcendental! Nu numai unul dintre cele mai 
dificil de pronunţat în limba noastră (pus în circulaţie de un aparat de 
propagandă în fruntea căruia se afla cineva cu evidente probleme de dictie 
chiar şi la noţiuni sau expresii curente, cu mult!), dar şi una din noţiunile 
cele mai complexe, mai abstruse, din întregul vocabular al filosofiei 
kantiene. (A transcende, a depăşi, a trece dincolo de criteriile curente, 
transcendental, categoriile apriorismului, înaintea experienţei, categoriile 
kantiene de timp, spaţiu, cauzalitate, substanţă etc.) Dar nu asupra 
substanţei acestui cuvânt, complexă noţiune filosofică vom întârzia, ci 
asupra exotismului ei, a greutăţii în a o exprima. Deja cu două decenii 
înainte, Ceauşescu a lansat un întreg program social şi economic sub un 
nume dificil — pentru el oricum! — de articulat: multilateral, 
multilateralitate. Cu „transcendentalitate” însă — trecând prin ilicit şi alte 
neologisme de ultimă oră, dictatorul s-a întrecut pe sine: întreg aparatul de 
partid şi polițienesc, primarii, adjuncţii şi adjuncţii adjuncţilor, plutonierii şi 
cohorta enormă de responsabili, securiştii mici şi mari, reali sau bănuiţi, 


miile de semidocţi cu patalama universitară ai regimului au trebuit să 
înghită această noţiune, acest cuvânt. (Oare câţi dintre ei au avut 
curiozitatea să-l caute într-un dicţionar, efort aproape inutil, deoarece 
majoritatea dicţionarelor ieşite sub comunişti — vezi masa noastră rotundă la 
Institutul Lingvistic din Cluj, „40 de ani de noapte a dicționarului 
românesc” — au ocultat sau, mai ales, au corupt, degenerat, răstălmăcit, 
pervertit scrisul tuturor noţiunilor din marile grupe de cuvinte „duşmane”, 
ce ţineau de realitatea şi denumirile din lumea ţăranului, a agriculturii, a 
bisericii, a culturii şi ştiinţei, a filosofiei şi, mai presus de toate, a istoriei.) 

Dar să povestim pe scurt „romanul” acestui episod provocator şi 
profund anacronic — faţă de celelalte „democraţii populare” —, sângeros nu 
în formă, ci în esenţă şi în conştiinţe, episod ce trebuie să treacă de la 
comentariul oral în cel scriptic — şi noi invităm încă o dată pe martorii şi 
„eroii” acestui scandal politic ceauşist să colaboreze, în paginile revistei 
noastre, pentru a clarifica şi, mai ales, a face ireversibil unul din 
momentele-cheie al diversiunilor dictatoriale, aşa cum ar trebui, de altfel, să 
procedăm cu întreaga perioadă comunistă: numai litera scrisă poate fi 
începutul procesului de dogmatizare, numai istoria reală, scriptică, 
organizată, lucidă ne poate apăra de o tiranie viitoare, de un abuz statal 
viitor, numai istoria —, deci memoria scriptică, coerentă şi organizată, 
simbolică şi ştiinţifică ne poate interpreta trecutul, ni-l poate salva de la 
uitare sau false şi varii interpretări. 

„În anul de graţie 1981, nu mai ştiu exact în ce anotimp, prin părţile 
„Dunării-de-Sus” şi-a făcut apariţia un oarecare Stoian, cetăţean elveţian, 
pare-se, care a propus instituţiilor specializate — psihologice, sociologice — 
şi „altor ministere” un experiment, un nou „program” de educaţie şi 
antrenament pentru a declanşa noi resurse de energie, poate, cine ştie, de a 
forja un „om nou”. Ah, utopia „noului om”, ce carieră lungă, întortocheată, 
seculară, a avut această sintagmă până a ajuns în secolul nostru să producă 
hecatombe umane, fizice şi morale: „noua Rasă” (fascistă), „noul om” 
(comunist). 

Ciudat, propunerile, mai degrabă stranii (la acest nivel) ale micii 
biserici stoianiste, un fel de sincron românesc cu realitatea, adeseori 


îngrijorătoare, a atâtor secte ce se răspândesc ca focul sau ca apa în ţara 
Soarelui-Apune şi nu rareori încalcă limitele legii şi ale bunei-credinţe, 
propunerea falsului elveţian a fost primită cu braţele deschise: dar nu de 
specialişti, ci de tovarăşii care foloseau până la indigestie, zilnic, în 
discursuri şi articole de ziar, cuvântul „ştiinţific” şi derivatele sale, tovarăşii 
din „conducere”. 


II 


„În biroul prof. Marin Rădoi (care urma, cu ocazia acestui scandal, să- 
şi piardă postul de ministru adjunct la Învăţământ), prof. dr. Radulian, 
directorul Institutului de Psihologie, ia cunoştinţă de o decizie a conducerii 
de Partid, semnată se pare de însăşi Madame Ceauşescu, de a da curs cererii 
d-lui Stoian din Elveţia de a ţine cursuri pentru un „experiment de testare a 
eficacităţii tehnicii de meditaţie transcendentală în educaţia tinerilor”, curs 
ce urma apoi a fi răspândit în şcoli şi licee: profesorii Gheorghiu şi 
Radulian referă negativ asupra nivelului şi actualităţii unui astfel de curs, 
însă sunt obligaţi să dea ascultare înaltei decizii. Până aici nimic nou, de 
peste patru decenii specialiştii s-au obişnuit cu astfel de încălcări brutale ale 
domeniului şi competenţei lor, ruina României de azi este rezultatul lor. De 
data aceasta, însă, familia Ceauşescu şi clica lor, clanul lor, au hotărât, după 
modelul proceselor de la Moscova, din anii treizeci, să exploateze 
„incidentul” exotic şi oarecum anodin al „meditaţiei” pentru a mări „veghea 
revoluţionară”, „vigilenţa”, pentru a accentua cultul personalităţii, deja 
suficient întreţinut şi, probabil, pentru a mări procentul de frică iraţională ce 
stă la baza oricărei dictaturi, dincolo de clase şi ideologii, dincolo de orice 
justificare. Într-adevăr, în acest scandal al meditaţiei au fost prinşi nu numai 
„simpli” tehnicieni, sociologi, pedagogi sau psihologi, dar şi vârfuri ale 
culturii şi ale administraţiei politice; acum că nimeni nu mai era la adăpost 
în faţa „bănuielii”, a vigilenţei „de stat şi de Partid”, oricine, de la orice 
nivel social, putea fi scos, târât, smuls din „respectabilitatea” civică şi 
împins pe banca acuzării. Şi, rapid, acest, mai degrabă amuzant, kitsch, 


episod al „meditaţiei transcendentale? a devenit „complotul contra 
tovarăşului Ceauşescu”, a „ordinii de Stat” etc. etc. 

La ce se aşteaptă un om bogat, mai ales un îmbogăţit peste noapte, cum 
sunt atâţia în secolul nostru?! Zi şi noapte el se aşteaptă să fie furat şi 
asasinat. În primul rând furat, deposedat de ceea ce el însuşi, în proprii săi 
ochi, nu crede a avea legitimitate. De ce se teme, în primul rând, cu o frică 
şi „furie” disproporţionată, iraţională, un dictator, cineva care cumulează cu 
rapiditate în mâinile sale puterile discreţionare ale unui stat?! De un 
complot, de „ceva” care să-l „jefuiască” de puterea neverosimilă dobândită 
peste noapte, de care el însuşi nu apare convins. Şi, dacă un astfel de 
complot întârzie, dacă o astfel de conjurație nu se ivește, ei bine, în frica lui 
iraţională (o frică atât de enormă şi de inumană, încât se apropie de gelozie, 
în imperiul vieţii şi furtunilor sentimentale!), el inventă de toutes pieces un 
astfel de complot şi nu ar fi exclus ca, în timpul instrumentării procesului 
sau proceselor, să înceapă să creadă el însuşi în acesta. Astfel, la începutul 
anilor cincizeci — orice s-ar zice, anii cei mai sângeroşi ca brutalitate a 
dictaturii comuniste, ca număr de victime şi de abuzuri fizice şi morale 
exersate în toate clasele sociale! —, noii conducători, nesiguri pe ei, beţi de 
noua şi demesurata putere pe care tancurile sovietice care moţăiau în jurul 
marilor oraşe ale ţării le-o asigurau, au inventat astfel de „comploturi”! Deşi 
burghezia română era „la pământ”, fugită, dar mai ales izolată, închisă în 
numeroasele puşcării politice sau la Canal, nu numai deposedată de bunuri, 
dar şi „afurisită”, demonizată (vor trebui studiate, odată, similitudinile 
acestui sistem, comunist, ce se voia dialectic şi raţional, ştiinţific, cu crizele 
indubitabile ale bolilor Evului Mediu timpuriu), burghezia română, deci, 
intelectualitatea „reacţionară” şi țărănimea înstărită trebuiau să facă oficiul 
de figuratie în atâtea procese „orchestrate din interior şi din afară”, trebuiau 
să furnizeze „comploturi şi instigaţii”, temei al unei „vigilenţe mărite”, al 
unei înăspriri şi mai brutale a mijloacelor represive, al cedării unui spaţiu 
privilegiat Ministerului de Interne, al recompensării mai cinice a delatorilor 
şi fripturiştilor de ultimă oră. 


Cursul de „meditație transcendentală” drept complot contra vieţii 
Tovarăşului! Ce titlu grotesc, de care peste un timp cei mai tineri vor zâmbi, 
dar care, câţiva ani cel puţin, a acoperit o realitate sumbră şi hilară în 
acelaşi timp. Au fost prinşi în acest proces, în acest „scandal”, zeci şi zeci 
de psihologi, pedagogi şi sociologi, vârfuri ale culturii — precum poetul 
Marin Sorescu, eseistul Andrei Pleşu şi alţii, cărora li s-a interzis 
semnătura, fiind însă îndemnați să se pocăiască în public, să facă un act de 
reparaţie pentru o vină niciodată comisă! —, iar institute întregi au fost 
desfiinţate — Institutul de Psihologie şi Pedagogie, Facultatea de Filosofie 
practic, aneantizată (ea cuprindea patru secţii din care trei, cele de 
Psihologie, Pedagogie şi Sociologie, au fost practic desfiinţate: cea de a 
patra secţie, cea de Filosofie, era redusă, în urma atacurilor succesive ale lui 
N. Ceauşescu, la un studiu sumar al unui marxism vulgarizat, cu exemple 
masive din „opera” Conducă-torului). Zeci de specialişti de înaltă clasă au 
fost trimişi „la munca de jos”: Prof. Dr. Vladimir Gheorghiu, specia-list în 
psihofiziologie, citat în nu puţine tratate străine de specialitate, remarcabil 
autor el însuşi, o somitate, este trimis ca simplu lucrător la „Nufărul”, după 
ce a fost victima unui proces în cadrul Institutului de Psihologie. Interesant 
de notat că, deşi, cum o spuneam la început, el s-a opus diletantului 
experiment „transcendental”, pe măsură ce lucrurile se îngroşau şi se 
agravau, nu puţini dintre colaboratorii şi colegii săi de institut au început să- 
] denunte şi, cine ştie! poate să şi creadă în „vinovăţia” sa, oricum, să-l 
acuze tot mai vehement că e „vinovat de a fi ştiut de complotul contra 
tovarăşului”, în timpul nenumăratelor şedinţe de „demascare”, şedinţe unde, 
ca în anii treizeci la Moscova, anii cincizeci la Bucureşti, se cultiva isteria 
colectivă, atacul la persoană sălbatic, fanatizarea minciunii oficiale, 
spălarea creierului. 

Prof. Dr. Radulian, directorul Institutului de Psihologie, face o criză 
cardiacă şi este pensionat prematur. Dr. Stroe Marcus este trimis la muncă 
necalificată într-o uzină metalurgică. Dr. Georgeta Dan Spânoiu, fostă şefă 
de secţie la Psihologie socială, este trimisă ca muncitor necalificat. În 
timpul şedinţelor de critică şi autocritică, ea îşi face o vehementă autocritică 
cu accente paroxistice, deplorând cu sinceritate faptul de a fi maculat 


numele tatălui ei! Dr. Aurora Perju-Liiceanu — trimisă muncitoare într-o 
ţesătorie. Dr. Irina Holdevici, specialistă în psihofiziologie, asistentă a 
profesorului Gheorghiu, este trimisă, la rândul ei, ca muncitoare necalificată 
într-o fabrică textilă. Dr. Holdevici, autoare a numeroase articole, 
colaboratoare la tratate de psihologie, este acuzată în şedinţele de 
demascare de „a fi umblat goală pe acoperişuri, drapată în cearşafuri, cu o 
lumânare în mână!!...”. Dr. Ene şi alţii, pe care nu-i mai enumăr aici, sunt 
descalificaţi, trimişi în mărunte fabrici, daţi afară, trăind ani de zile o 
vinovăţie gravă şi confuză, repudiaţi de foruri, dar şi de proprii colegi, 
uneori chiar şi de prieteni, plonjaţi cu brutalitate într-un „Ev Mediu al 
sentimentelor”, într-o zonă socială discreţionară cu accente de iraţionalitate 
francă, cu rânjetul poliţiei de stat, al Partidului, al poliţiei pur şi simplu abia 
mascat în dosul acestor înscenări groteşti şi eficace. De remarcat că, în toiul 
acestei „munci” de demascare a „complotiştilor”, organele de Partid arătau 
o „intransigenţă”, o brutalitate cu mult mai marcate decât cele ale 
Securităţii! Să fi fost oare semnul că Partidul nu mai avea încredere în 
instrumentele sale?! (În fapt, numai conducerea lui; la acea oră, începutul 
deceniului nouă, noi nu credem că mai exista un partid ca atare!; 
conducerea lui, mai exact spus: grupul restrâns din jurul celor doi 
Ceauşescu, grup format din ce în ce mai evident din activişti recrutaţi de 
curând, de undeva din provincie sau din subsolurile partidului şi aparatului 
administrativ-politic, veleitari grăbiţi, fără pregătire şi fără scrupule, 
contingent la care apelează orice formaţie politică discreţionară, grup 
format din ce în ce mai clar din poliţişti.) Poliţia română va trebui să facă 
eforturi ample, lucide şi în timp, pentru a se debarasa de pata indubitabilă, 
persistentă şi gravă cu care regimul comunist, mai ales în cele două asalturi 
ale sale — „asaltul Dej” şi cel din ultima perioadă a dictaturii lui Ceauşescu 
—, a marcat-o. Din clipa când ea, poliţia, şi-a părăsit sarcinile fireşti în orice 
stat democratic: cele de asigurare a liniştii, a bunurilor şi siguranţei 
persoanei, a ordinii democratice pentru a se ideologiza, pentru a deveni 
complicea unei aventuri politice şi, în ultimă instanţă, a unei aventuri 
personale, antinaţionale, antiumane. 


Astfel, au dispărut nu numai institute, o facultate umanistică cu secţiile 
ei atât de actuale, de necesare în viaţa socială modernă, s-au frânt nu puţine 
cariere, conştiinţe şi specialişti de înaltă calificare, dar chiar şi unele 
noţiuni, cuvintele au fost expulzate, exilate, blestemate, cuvinte ce ţineau de 
domeniile afurisite: sociologie, filosofie, psihologie, domenii temute de 
dictatură, de dictator, de comunismul însuşi. Mai ales cuvântul psihologie, 
această noţiune şi derivatele sale au devenit extrem de suspecte; şi nu numai 
specialitatea strictă ca atare, ci aproape întreaga cultură. 

Nimic mai „firesc: cultura este generatoare a umanismului. Orice regim 
care sabotează sau se teme de cultură îşi trădează astfel ilegitimitatea, frica 
de istorie, de viitor, deci frica de libertate. 

Într-adevăr, noi, azi, nu putem concepe libertatea fără cultură. 


EXILUL (LUPTELE INTESTINE) 
I 


Una din bolile noastre, ale ţărilor „balcanice”, este cu siguranță 
fatalitatea, ceea ce numeam odată „mica fatalitate”. Şi de acest sentiment a 
profitat din plin comunismul şi mai ales familia Ceauşescu (căreia îi putem 
găsi echivalent doar în istoria turbulentă a secolului al XV-lea italian, în 
familia Borgia, unde Machiavelli a găsit în Cezar Borgia un model pentru 
Principele său. Oare literatura de mâine îşi va găsi, va căuta modele în 
această familie extrem de unită ce trăia într-un alt secol, de megalomani, cu 
un ciudat şi profund resentiment faţă de propria lor clasă, cea ţărănească, 
orice s-ar spune, o excrescenţă exemplară, magnifică, macbethiană a 
comunismului?...). 

Mica fatalitate, bucuria de a cădea în sentimentul inexorabilităţii, 
senzualitatea fatalităţii, în fond, incapacitatea de europenism, văzut ca un 
dinamism lucid, constructor, responsabil. Sentimentul fatalităţii (al drobului 
de sare al lui Creangă; interesant, şi Rebreanu, şi Creangă au dedicat 
prostiei două schiţe magnifice, nu ar trebui oare ele puse în legătură?!...), 
dar şi cel al confuziei luptei: prin aceasta înţelegem luptele interne, 
intestine, inutile, „păguboase”, cum ar zice acel prinţ al gratuitului şi 
generozităţii literare ce se chema Miron Radu Paraschivescu. 

Puterea clanului Ceauşescu nu trebuie căutată numai în coeziunea sau 
marea sa abilitate — externă şi internă —, dar şi în confuzia noastră, în 
mediocritatea noastră în organizare şi luptă. În incapacitatea noastră de a fi 
lucizi de gravitatea momentului, în incapacitatea noastră de a transcende 


măruntele şi tracasantele noastre vanităţi, spirite de grup, resentimente, 
lupte puerile şi pierdute d'avance, în fapt incapacitatea noastră, a 
intelectualităţii române, de a fi la nivelul dramatic, o recunoaştem, al 
evenimentelor istorice. Am pierdut încă o dată şi, ce ciudat, ne-am salvat, în 
acelaşi timp! Dar am rezistat, am învins chiar, dar... fără glorie! 
Neconvingător! Nu am putut fi la nivelul polonezilor (să ne consolăm, nici 
francezii n-au reuşit această performanţă în perioada lor „penibilă”, sub 
ocupaţie, pe care nu contenesc s-o descifreze până azi!), dar nici la nivelul 
ungurilor, care au arătat totdeauna, începând cu superba lor revoltă din '56 
şi după aceea, o perfectă coeziune de breaslă, luciditate a momentului şi 
scopurilor, sentiment real, profund, naţional. Apropo de sentiment naţional: 
când vom înceta să trişăm cu acest sentiment, cu această realitate, când 
vom înceta să facem din ideea naţională o armă de diversiune, o armă 
politică?! Când văd că şi azi unele grupări încearcă să monopolizeze, să 
instrumentalizeze, să utilizeze acest sentiment, această stare profundă şi 
gravă, încerc o nedumerire care se învecinează cu perplexitatea şi greaţa. 
Nimeni, nici familia defunctă Ceauşescu şi nici alţii nu pot pretinde să 
posede acest sentiment, adevărul acestei stări! Nimeni nu poate vorbi în 
numele românismului, al rumânismului, acest lucru nu există! Suntem un 
popor multinațional, nimeni în România nu are sânge curat românesc, 
întreaga istorie a naţionalismului mi se pare ridicolă şi reacționară în mod 
profund, contrară adică valorilor şi tradiţiei reale româneşti! Cine vrea să 
servească poporul şi istoria românească trebuie s-o facă numai prin muncă 
creatoare, generatoare de valori indiscutabile, prin fidelitate creatoare faţă 
de tradiţia românească, faţă de instituţiile care au făcut ca România de azi 
să fie nu numai un teritoriu fizic limitat de câteva borne de frontieră, dar şi 
o realitate şi o explozie în conştiinţă, în conştiinţe, o unitate vie şi majoră a 
continentului istoric şi cultural în care trăim, Europa... 

...Da, atât în exil, cât şi în ţară, în interior, am fost cu toţii împotriva 
clanului Ceauşescu, împotriva comu-nismului. Şi, în ultimul deceniu de 
dictatură, a existat o enormă coeziune în acest sens; şi aceasta nu numai în 
massele largi şi indiferente, dar chiar şi în rândul aşa-zişilor membri de 
partid, chiar în cercuri înalte ale puterii: fenomenul Ceauşescu a avut 


„darul” nu numai de a caricaturiza sistemul, dar şi de a-l face indubitabil 
inuman, monstruos de-a dreptul, cine mai îndrăznea, în forul său intim, să-l 
justifice?! Nu, eu nu cred că au fost în România 4.000.000 de comunişti, 
nici măcar 400.000, nici măcar 40.000! Nici nu exista măcar un „partid” în 
ultimul deceniu al dictaturii, şi acest lucru partidele de opoziţie, național- 
țărănesc şi liberal — a căror istorie în România este mare şi demnă de 
respect! — îl ignoră, lucru care explică, printre altele, ciudat de scăzuta lor 
popularitate. Va trebui oare să apară un partid monarhist care să stabilizeze 
voturile unei bune părţi a populaţiei ce ezită încă, pe drept cuvânt, între 
trecut şi viitor, viitorul imediat?! 

Dar în lupta dură şi complicată politică, socială, nu este suficient, se 
pare, să fii contra a ceva pentru a produce, pentru a avea eficienţă! Nu era 
suficient să fim indignaţi, revoltați, nedreptăţiţi, deposedaţi fizic şi moral, 
umiliţi până în ungherele cele mai intime ale personalităţii noastre; istoria 
dramatică, coşmardescă, teribilă, recentă ne învaţă că trebuia, alături de 
toate aceste răni şi ulceraţii, să fim capabili de unitate, de o minimă, 
necesară unitate pentru a putea lupta, pentru a fi capabili de a începe lupta 
contra unui organism bine pus la punct, polițienesc, contra unor grupuri 
care aveau siguranţa şi exerciţiul puterii, aroganţa şi alianțele obţinute după 
decenii! 

Ei bine, nu am fost capabili! Eram ulceraţi, jigniţi, umiliţi, frustrati, 
alungaţi, dar... continuam..., ca „în zilele bune”, să ne autodevorăm, 
calomniem, eram incapabili să renunţăm la vanitate şi la instinctul mărunt 
de conservare al persoanei şi al familiei (pe care dictatura se baza, tactica ei 
era de a susţine micile grupări, bunăstarea indivizilor, a unora, dar ea însăşi 
nu era stabilă: era o siguranţă efemeră şi victimele nu-şi dădeau seama că 
fuseseră utilizate ca instrument decât în momentul când alţii, indiferenți 
până atunci, erau chemaţi să joace rolul de călăi, de mărunți călăi! Ah, 
mărunţii călăi, când vom vorbi despre ei?...). 

Deşi vremurile erau grave, într-adevăr istorice, teribile, noi, 
intelectualii, continuam să fim buni profesionişti, harnici, curaţi, dar... 
infinit mediocri! Nu la înălţimea momentului! Dar... cine poate reproşa unor 
indivizi, unei categorii întregi că nu a fost capabilă de eroism, de genialitate 


a sentimentelor, de supradepăşire a instinctului mărunt, dar explicabil, al 
binelui persoanei, familiei şi tribului, în fapt cine poate reproşa cuiva 
incapacitatea de potenţare maximă a persoanei, de transcendere a necesităţii 
fireşti, de geniu?! 

Şi astfel... şi astfel dictatura a fost posibilă şi, mai ales, durata ei 
neverosimilă. Nu am reuşit să ne autodepăşim, să spargem zidurile care ne 
apărau mărunta demnitate a persoanei, nu am reuşit să intrăm în incinta 
poloneză, în zona teatrală istorică şi magnifică, acolo unde, după părerea 
mea, singura în acest secol, tragedia şi-a găsit un rol. În Polonia. Cea 
istorică, dar şi culturală, sentimentală, individuală! 

În vara lui 89, D. Țepeneag şi cu mine, nebănuind cât de aproape 
respiră libertatea, speriaţi însă de vitalitatea dictaturii, de complicitatea 
politică aproape a tuturor, am imaginat să spargem aparențele mincinoase 
măcar într-un sector, foarte important, al vieţii publice comuniste: cum 
Uniunea Scriitorilor îşi pierduse de vreo cinci ani legitimitatea (mandatul 
consiliului, biroului şi al conducerii efective expirase de prin '85), ne-am 
gândit să propunem la Paris, în libertate, crearea unei Uniuni a Scriitorilor 
la care să se poată afilia scriitori români profesionişti din toată lumea, din 
România inclusiv. Am început demersurile de organizare, dar, de la început 
chiar, ne-am izbit de unele obstacole ce azi pot părea ridicole, dar atunci, în 
vara şi toamna lui '89, păreau de-a dreptul insurmontabile: care sunt 
criteriile pentru a fi considerat scriitor profesionist, cum să se numească 
uniunea sau asociaţia şi cine anume să participe la prima reuniune de 
organizare? 

Pentru că Uniunea Scriitorilor din România avea drept criteriu sine qua 
non de integrare, de participare, publicarea a cel puţin două titluri şi 
existenţa a câtorva ecouri din presa de specialitate, ne-am gândit, Țepeneag 
şi cu mine, să propunem acelaşi criteriu, altfel am fi fost invadaţi de mareea 
veleitarilor care, în Occident, îşi tipăreau (nu publicau la o editură 
cunoscută, profesionistă!) pe banii proprii opurile şi care, în consecinţă, nu 
treceau prin circuitul tradiţional de lectori şi critică. Imediat am fost asaltaţi 
de revendicările, dar şi de resentimentul celor care nu aveau texte publicate 
la o editură, ale celor ce se voiau scriitori şi, mai mult decât atât, mentori ai 


literelor româneşti. Interesant a fost că însuşi I. Negoiţescu a luat apărarea 
unora dintre aceşti — altfel stimabili — veleitari! 

Apoi, a început o lungă şi obositoare, extrem de controversată discuţie 
despre titulatura noii organizaţii: să se cheme „Uniunea scriitorilor liberi” 
sau doar „Uniunea Scriitorilor”? Încă o dată, Țepeneag şi subsemnatul am 
opinat pentru „Uniunea Scriitorilor”, pentru a pune mai bine în valoare, ca 
să zic aşa, impostura Uniunii Scriitorilor din ţară şi, mai ales, pentru a 
sublinia profesionalismul acestei noi asociaţii. 

Din nou s-au ridicat voci, extrem de vehemente şi încruntate, de parcă 
de o singură particulă, de câteva silabe ar fi atârnat destinul sau demnitatea 
României viitoare, care au cerut ca, neapărat, viitoarea uniune să poarte 
denumirea de „liberă”! (Viitoarea uniune — ce era, cum spuneam, ideea 
noastră, deci inconfortabilă unor grupuri vechi culturale ale emigrației; 
inconfortabilă, de ce?! Ne-am întrebat şi noi! Nu ne găseam noi, Românii, 
ci „Uniunea scriitorilor români liberi” într-un impas teribil istoric, vital, ce 
mai conta cine pornea o iniţiativă sau alta?! Ei bine, conta, în saloanele 
emigrației culturale era mai importantă, se pare, iniţiativa decât eficienţa, 
mai important protocolul decât fapta. Era o luptă pentru centrul cultural din 
exterior, era o luptă politică în afara graniţelor, meschină fără îndoială, 
pentru că, în acele momente, totul era în cumpănă, națiunea întreagă era în 
pericol. Dar... ce conta!...) 

Deci nu, în orice caz nu: „Uniunea scriitorilor români”, ci „Uniunea 
scriitorilor români liberi”. 

Dacă vom adăuga liberi, opinam noi, atunci cei din ţară, de la Partid, se 
înţelege, se vor prevala de aceasta pentru a porni o campanie politică contra 
noastră, intimi-dându-i pe cei câţiva — noi speram cât mai numeroşi! — care 
vor voi să se înscrie în Uniunea noastră. 

Nu şi nu, ni se replica cu hotărâre şi cu un fel de furie, de încruntare a 
sentimentelor de parcă am fi vrut să dăm foc nu ştiu cărui ideal naţional — 
nu! Ori „liberi”, ori deloc! 


II 


Apoi, precum în ţară (cea comunistă!), s-a pus problema cadrelor. Cine 
dintre scriitorii din exil să facă parte şi cine... n-ar fi bine, n-ar fi potrivit să 
facă parte: totul cu o jumătate de voce, prin telefoane, întâlniri de grup, de 
cerculeţe, fişe, liste gri, alb-negre, negre, argumente pe jumătate exprimate, 
altele mai mult mimate, oftaturi, ochii ridicaţi la cer, pe scurt, o întreagă 
gesticulaţie de salon, de o mondenitate dubioasă, extrem de deplasată faţă 
de gravitatea scopului, a situaţiei. Să fie acceptată sau nu candidatura lui 
Damian Necula?! Dar a lui N. Breban? Dar dacă... îi trece prin minte lui C. 
Chiriţă, de curând refugiat cu familia în R. F. Germania, să ceară să facă 
parte şi el din noua uniune?! Brrr, nici nu e bine să ne gândim! Şi alte griji 
de acest tip, telefoane, multe miniconsfătuiri, la Paris şi Miinchen mai ales, 
cu obişnuitele reverberaţii în S.U.A. Până la urmă, s-a căzut de acord asupra 
unui comitet de trei care să organizeze prima întâlnire, primele alegeri şi 
primele hotărâri (printre care şi titulatura definitivă a asociaţiei sau uniunii), 
compus din: D. Țepeneag, Sorin Alexandrescu şi Bujor Nedelcovici. 
Secretariatul şi cererile de admisie erau trimise pe adresa lui Bujor 
Nedelcovici, Paris. Bineînţeles că am trimis şi eu o astfel de cerere. Totul se 
întâmpla prin vara lui '89. 

În acelaşi timp, prin iulie *89, şi Țepeneag şi eu, la un interval de nici o 
lună, am avut două discuţii, separate, la München, cu Ion Negoiţescu. Am fi 
vrut ca marele critic şi omul atât de încercat de regimul comunist — 
prietenul de care mă legau atâtea nopţi de discuţii, un debut aproape comun, 
deşi făceam parte dintr-o altă generaţie biologică — să devină decanul, nu de 
vârstă, ci de prestigiu al noii Uniuni. Negoiţescu se afla doar de câţiva ani 
în exil şi făcea parte, ca mulţi dintre noi, din „noul exil”, adică dintre 
scriitorii care publicaseră cărţi sub comunişti şi care aveau un organ mai 
exersat, mai realist în judecarea taberelor, luptelor, nuanţelor uneori extrem 
de determinante din lumea culturii interne româneşti. Acest „nou exil”, de 
altfel, spre deosebire de cel „vechi”, scriitori care părăsiseră ţara înainte, în 
timpul sau imediat după război, era convins că literatura cu adevărat 
reprezentativă, profesionistă, aptă de viitor cultural se făcea, în ciuda 
cenzurii şi imixtiunilor variate ca intensitate, dar mereu prezente ale 
politicienilor, în ţară, în interiorul ţării. „Vechiul exil”, nivelând lucrurile şi 


transferând unele veleităţi literare în frontul politic şi invers, pornea de la 
axioma că sistemul comunist, ca orice sistem totalitar ideologic, este un 
adevărat rulou compresor în creaţia de valori; ergo, orice creaţie majoră era 
imposibilă, toate tablele de valori false, corupte şi manipulate de criteriul 
politic. 

Cum o scriam de curând, lupta între specific şi nespecific, între cultură 
şi politic, între valoare şi nonvaloare s-a dus în formele simple, primitive, 
patetic-polemice, cum le vedea vechiul exil, doar în prima decadă şi în 
ultima a domniei totalitarismului comunist. Primii zece ani ai lui Dej şi 
ultimii ai lui Ceauşescu. Deşi, ca să fim drepţi, noaptea totală a criteriilor, 
răsturnarea tuturor valorilor s-a făcut doar la început, până la ţărmul anilor 
şaizeci, cu mari excepţii şi aici, cum a fost apariţia unor talente de prim 
ordin ca Petru Dumitru, Marin Preda, E. Barbu, M. R. Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu, Nina Cassian, Ov. S. Crohmălniceanu şi alţi câţiva, care, în 
afara unui tribut dureros plătit esteticii aşa-zis marxiste, erau personalităţi 
reale, creatoare, fapt pe care l-au demonstrat înainte de teribila primă 
decadă a lui Dej şi, din plin, apoi. În rest, deci, de la începutul anilor şaizeci 
şi chiar până în ultimele luni ale domniei „cuplului prezidenţial”, criteriile 
reale, tablele de valori, în toate domeniile literaturii, n-au mai putut fi cu 
adevărat zdruncinate. În ciuda presiunilor fluctuante, dar mereu prezente ale 
aparatului de partid, în ciuda centralismului total şi agresiv, luptele 
succesive şi repetate pe care le-am purtat noi, scriitorii tineri sau mai puţin 
tineri de pe la începutul deceniului şapte (în ciuda disproporţiei mijloacelor 
care ne stăteau la îndemână şi a solidarităţii nu totdeauna exemplare) şi-au 
arătat roadele şi ele, apoi, în ciuda contraatacului ideologiei de partid, mai 
ales după vara lui '71, nu au mai putut fi negate, dislocate. Astfel, lupta 
crâncenă contra grupului Barbu-Lăncrănjan, care conducea două din 
revistele cele mai prestigioase ale Uniunii Scriitorilor („Gazeta literară” şi 
„Luceafărul”) şi avea majoritatea covârşitoare în Biroul Uniunii Scriitorilor, 
luptă ce a durat câţiva ani, a fost încununată de un succes total, unul de 
durată, deci: în toamna lui '68, la presiunile noastre, direcţia cultural- 
ideologică a Partidului, sub conducerea lui Niculescu-Mizil, a trebuit să 
accepte prima Conferinţă cu adevărat liberă şi democrată a scriitorilor (atât 


cât putea ea fi sub un regim unipartinic, dictatorial), tip de conferinţă care 
nu s-a mai repetat apoi. Cu câteva luni înainte, Partidul a trebuit să renunţe 
la câteva cadre „preţioase”, cadre eficiente cu atât mai mult cu cât erau 
scriitori profesionişti, adevăraţi, iar unul dintre ei era — şi este încă, să mă 
scuze — un scriitor de primă mână: E. Barbu; el a trebuit să părăsească 
revista „L.uceafărul”, după asalturi succesive ale tinerilor scriitori de atunci 
şi ale întregului front literar de calitate. Atât Barbu, cât şi Lăncrănjan, care 
era adjunct la „Gazeta literară” şi secretar al organizaţiei de partid a Uniunii 
(vă imaginaţi ponderea de care se bucurau aceşti domni!), dislocaţi din 
posturile lor (împreună, se înţelege, cu fireasca lor clientelă), nu au mai 
revenit niciodată în fruntea revistelor literare şi nici în organismele de 
conducere ale Uniunii. De aici resentimentul profund al ambilor! În loc însă 
să înțeleagă lipsa lor de popularitate în rândul colegilor ca o firească 
consecinţă a ambiguităţii comportamentului lor în fruntea obştii literare, 
aceşti reali colegi ai noştri, şi în primul rând E. Barbu, şi-au ascuţit cu 
vehemenţă cuţitele şi, neştiind să profite de timpul liber pentru retragerea în 
cultură şi creaţie, s-au îndreptat încă o dată contra propriei lor obşti. De aici 
„serviciile” făcute, ani de-a rândul, nu numai secţiei de presă şi cultură a 
Partidului, dar şi trecerea directă în rolul de provocatori, de zeloşi 
denunţători ai „moravurilor? scriitoriceşti. Bineînţeles, scriitorii sunt 
departe de a fi nişte sfinţi, dar, într-o ţară în care domnea tot mai agresiv, 
mai nedisimulat monopolul adevărului, Eugen Barbu şi ciracii săi 
„denunţau” (cum o fac, vai, şi azi!) „opiniei publice” datoriile băneşti ale 
celor mai buni poeţi sau prozatori (se ştie, tirajele erau strict dictate de la 
centru şi numai în funcţie de „servicii” sau de „calmul” politic al autorilor) 
sau când acelaşi E. Barbu, la revista „Săptămâna”, „înfiera” beţiile artiştilor 
(nici o vorbă de deboşa enormă a aparatului politic ce trăia într-o altă ţară, 
cu alte preţuri, alte libertăţi, cu sclavi reali şi multipli, cu propria lui justiţie, 
indiferentă la delictele civile şi penale!) sau, mai ales, când unii sau alţii 
dintre scriitorii de valoare erau „denunţaţi” ca infideli Partidului şi 
tovarăşului (tovarăşei, în ultimul deceniu), când era atacat tot ce avea exilul 
cultural mai valoros, când erau atacați sistematic tinerii de viitor, cu un 
ciudat şi nedezminţit simţ-pe-dos al valorii, sincerităţile lui E. Barbu şi ale 


grupului său au indus nu numai în rătăcire mulţi cititori naivi din ţară — cum 
o fac şi azi, aproape cu aceleaşi mijloace în care sunt, e drept, extrem de 
exersaţi! —, ei bine, toate, într-o ţară ce naviga tot mai vertiginos spre 
cinismul nedisimulat, spre o politică făţiş aventuroasă, antinaţională şi 
antieuropeană, E. Barbu şi alţii, ejusdem farinae, s-au transformat nu numai 
în simple unelte — dispreţuite, în fapt, ca orice sculă, ca orice lemn ce se 
ridica împotriva pădurii! —, dar şi-au pierdut şi seninătatea, calmul necesar 
contemplaţiei, calmul necesar creaţiei. Un talent, oricât de pregnant, nu 
poate lupta cu aceste influenţe, cărţile noastre se hrănesc nu numai din 
experienţa, cultura şi profesionalismul nostru, dar şi din straturile adânci de 
moralitate. Adevărata reprezentanţă literară, după care râvnesc atâţia 
scriitori şi artişti talentaţi, irupe, credem noi, din aceste straturi! Nimeni nu 
poate lupta cu ginta sa, chiar când „ai dreptate”, nu te poţi opune obştii. Cu 
atât mai mult în vremuri dificile istorice, când o asemenea obşte, cea 
profesională, după primul şi marele val sângeros stalinist, îşi regăsise 
criteriile şi formele de luptă, pro-ducând, nu în puţine cazuri, valoare reală, 
perenă. 

S-ar putea ca azi, în libertate, mai bine zis la începuturile libertăţii 
civice, această obşte să se dezagrege, în faţa hetereoclitismului care o 
compune şi mai ales în faţa liberalismului niţel sauvage, aşa cum şi-l 
închipuie unii proaspeţi dregători. (Într-adevăr, de unde a apărut „ideea” sau 
naivă sau ticăloasă că, în domeniul culturii şi ştiinţei, fiecare unitate trebuie 
să se autofinanţeze?! Întreaga cercetare şi creaţie culturală ar dispărea 
astfel, în câţiva ani, în ţări de mai veche structură culturală ca a noastră! În 
loc să facem tentabile industria şi comerţul, unii „înţelepţi” recenți vor să 
„autonomizeze” cultura, revistele, teatrele, editurile, muzeele, distrugând 
rapid ceea ce a supravieţuit uraganului dictatorial. Dar noi nu credem că 
acest lucru e cu putinţă. Apropo, există oare o lege sau decret, azi, în 
România, care să permită instituţiilor sau fabricilor să spon-sorizeze cultura 
sau cercetarea ştiinţifică, reducându-se, ca în Occident, un anume procent 
din impozitul pe venit?! Din impozit, şi nu din beneficii! Nu continuăm noi 
însă greşelile grave ale stalinismului, încărcând cu poveri micul producător, 
micul artizan, şi subvenţionând „marea” industrie, „marile” construcţii?!) 


Nu vom ieşi cu adevărat din totalitarism decât respectând individul, 
creator şi conştiinţă a epocii, şi familia, ca nucleu social. Trebuie să intrăm 
nu în liberalismul mai mult sau mai puţin sălbatic, mai mult sau mai puţin 
înţeles (sau manipulat, după interese de moment!), ci în această eră a 
respectului individual şi valorilor sale, ce sunt ale tradiţiei româneşti 
profunde, ale europenismului, ale culturii. Dar pentru aceasta e nevoie şi de 
o revoluţie în deprinderi, individuale sau de stat, o revoluţie în moravuri! 


III 


În ambele discuţii pe care le-am avut, Țepeneag şi cu mine, cu I. 
Negoiţescu, în vara lui '89, pregătind constituirea unei Uniuni a Scriitorilor, 
fostul copil teribil al Cercului de la Sibiu nu numai că a refuzat să patroneze 
cu înaltul său prestigiu proiectul nostru, ce ni se părea atât de important, de 
necesar, dar s-a împotrivit lui cu o îndârjire, cu o lipsă de umor pe care nui 
le cunoşteam. A refuzat toate propunerile noastre, a refuzat însuşi dialogul 
deschis, public, la Paris. 

— Vino, i-am spus, vino acolo, la prima întrunire, vino şi susţine-ţi 
refuzul, susţine-ţi punctul de vedere; atât asupra denumirii viitoarei 
organizaţii, cât şi asupra criteriilor care trebuie să domnească, asupra 
validării membrilor etc. 

— Nu vin, a răspuns sec Negoiţescu. Monica Lovinescu mă va 
reprezenta. 

— La Bucureşti, i-am spus, în ciuda terorii, erai tout de même parcă mai 
autocefal!... 

— Ideea asta a voastră cu înfiinţarea unei Uniuni a Scriitorilor în 
Occident, mi-a spus, servindu-mă cu îngheţată, una din specialităţile casei 
Negoiţescu în exil, la München, pare mai degrabă de sorginte comunistă, de 
inspiraţie netă a Securităţii!... 

Sărmanul Nego, ca şi Goma, era atins de virusul suspiciunii, sau, cine 
ştie, ştiindu-se culpabil faţă de Europa liberă pe care o înjuriase într-un 
articol, după părerea mea fără ca acest lucru să fi fost imperios necesar, 


făcea act de o sumisiune violentă. Adeseori, la spirite superioare, 
culpabilitatea creează astfel de fidelităţi agresive, de fanatisme de licean... 

— Nu crezi, i-am răspuns uimit de lipsa lui de eleganţă, în propria lui 
casă, nu crezi că Securitatea ar avea mai degrabă interes să nu se facă o 
astfel de Uniune”! 

Dar am părăsit iute, descurajat, o asemenea discuţie. Peste câteva zile, 
la telefon, în acelaşi oraş, Miinchen, unde locuieşte familia mea, l-am 
întrebat, apropo de un interviu pe care-l dăduse unei reviste româneşti în 
exil şi unde pomenise de arestarea sa de două zile şi de cei ce l-au ajutat în 
acel moment dificil. 

— Pe mine de ce nu m-ai pomenit, dragă Nego?! În seara în care ai fost 
arestat, într-o sâmbătă, prietenul nostru, Doinaş, m-a rugat fierbinte să 
intervin la secretarul Burtică, care mă primise în două rânduri, să fac tot ce 
era posibil să te scoatem. Doinaş i-a rugat şi pe Preda, şi pe Barbu, dar 
singurul care a făcut-o într-adevăr — o astfel de intervenţie la un activist 
superior este totdeauna penibilă! — am fost eu. L-am asociat şi pe Nichita, 
pe care l-am rugat să doarmă la mine şi să mă aştepte după convorbirea cu 
influentul personaj, la acea vreme. Burtică a promis că va „cobor? în 
câteva minute la „tovarăşul”, şi părea impresionat de argumentul meu, care 
era un simplu bluff, acela că la orele prânzului, în curtea Uniunii 
Scriitorilor, se vor găsi zeci, dacă nu sute de membri ai Uniunii care vor 
protesta contra arestării marelui critic. (Minţeam, nu era programată nici un 
fel de întrunire, la orele douăsprezece, chiar şi cei care ştiau de arestarea lui 
Nego — şi, probabil, nu erau puţini! — au avut grijă să ocolească locul cu 
pricina! Doar câţiva membri ai Uniunii îmi amintesc să fi văzut în curte, în 
afară de obişnuiţii consumatori ai restaurantului bineîn-ţeles, şi, ce ciudat!, 
aproape toţi erau evrei! Maria Banuş, Ov. S. Crohmălniceanu, N. Tertulian! 

După discuţia cu Burtică, l-am luat pe Nichita de la mine de acasă (pe 
Nichita, Nego, în interviul de la Miinchen, îl citează ca prieten săritor la 
nevoie!), străbatem curtea Casei Scriitorilor, urcăm scările principale unde 
ne izbim de Doinaş, care le cobora tulburat şi bucuros, anunţându-ne: — 
Nego, este liber! şi am urcat în biroul Preşedintelui de atunci, Virgil 
Teodorescu, unde, în prezenţa a zece, cincisprezece membri de „frunte” (de 


atunci) ai Uniunii, răposatul Dumitru Ghişe, aparatcik îndeobşte pozitiv în 
peste două decenii de responsabilităţi la C.C. şi la Ministerul Culturii, ne 
informează că, în urma discuţiei cu mine, tov. Burtică „l-a informat” pe 
tovarăşul, care a dispus eliberarea lui Negoiţescu, sub rezerva, însă, a unui 
proces de corupere de minori. (lată, încă o dată, rolul pozitiv al lui C. 
Burtică!) 

Coborând în curte, Nichita şi cu mine întâlnim pe cei câţiva, vai, teribil 
de puţini colegi ai noştri şi, în timp ce mă întreţineam cu N. Tertulian şi Ov. 
S. Crohmălniceanu, o Dacie neagră intră pe poarta Uniunii şi din ea coboară 
un individ de statură mijlocie, cu părul argintiu, corect îmbrăcat. Abia 
rigiditatea lui Vasile Nicolescu, care se oprise pe peronul intrării principale 
a Casei (cerberul poliţist şi, Dumnezeu să-l ierte!, adeseori infam al unui 
deceniu şi mai bine de cenzură şi provocare-diversiune comunistă, poet 
parnasian şi traducător al lui Max Jacob etc. etc.), m-a făcut să-l privesc, 
mai cu atenţie pe cel coborât din banala Dacie: era într-adevăr ministrul 
adjunct al Securităţii, tov. Pleşiţă, pe care l-am cunoscut, cum o scriam mai 
înainte, cu ocazia confiscării manuscrisului romanului meu Bunavestire din 
maşina editorului suedez René Coeckelberghs. 

(Lectorul mă va ierta, voi face din nou o digresiune „monstruoasă”, una 
din acele paranteze care-mi parazitează nu numai editorialele, dar şi 
romanele de „ficţiune”; numeroasele, excesivele subordonate ale scrisului 
meu îi răpesc, sunt convins, unul din dezideratele principale ale unui bun 
stil clasic: claritatea. În schimb, va trebui să mă consolez, poate, că ele, 
aceste îndepărtări de la linia majoră ideatică sau epică, aceste digresiuni, 
ocoluri şi paraocoluri, vor arăta cumva lectorului meu o anume autenticitate 
stilistică, un anume „gâfâit” al modului meu de a gândi, o anume 
surprindere a aglomerării ideatice, o anume capacitate de a construi realul, 
însuşi epicul. Dacă nu te poţi debarasa de un defect, fă-l cu sinceritate, cu 
autenticitate! ar suna maxima mea. Un defect stilistic, se înţelege!) 

Când mi s-a restituit manuscrisul Buneivestiri, în prezenţa lui Pleşiţă şi 
a câtorva colonei de securitate, am fost rugat cu insistenţă să scriu câteva 
rânduri în care să arăt că regret că am încredinţat unui cetăţean străin 
manuscrisul meu, „călcând” nu ştiu care din decretele fricoase ale 


totalitarismului în materie de cultură. Deşi în cursul „discuţiei” — care era în 
fapt o anchetă! — am arătat, destul de ferm, mi se pare, că manuscrisul 
confiscat la frontieră era rodul muncii mele, îmi aparţinea în totalitate şi 
puteam face ce voiam cu el, la restituirea acestuia am scris o pagină, de 
mâna mea, în care-mi arătam regretul de a „fi încredinţat un manuscris unui 
cetăţean străin, editor, de altfel, cu care aveam un contract”. Această pagină 
pe care am scris-o de mână este, vreau să subliniez aceasta! —, singura hârtie 
scrisă de mine vreodată încredinţată Securităţii! Nu am dat niciodată — de 
altfel nici nu mi s-a cerut! — nici un fel de informaţii despre întâlniri cu 
străini, la întoarcerea din vizite în străinătate etc. etc. Timp de mai bine de 
treizeci de ani de activitate profesională ca scriitor, aceasta a fost singura 
filă, acoperită cu scrisul meu pe o singură parte, în speranţa că Bunavestire 
va apărea totuşi în limba română, în speranţa că nu i se vor face greutăţi lui 
René Cockelberghs, care, fiind logodit în acea vreme cu poeta Gabriela 
Melinescu, venea regulat în România. 

Nu aş fi făcut această paranteză, în ciuda variatelor calomnii mai mult 
sau mai puţin ingenioase, „binevoitoare”, „subtile”, „iniţiate” sau pur şi 
simplu grosolane care circulă de decenii pe socoteala mea; soarta unui om 
public este să-şi suporte legenda cu toate ingredientele ei, uneori 
exasperante. De altfel, este vina mea, deseori: nevoind să intru „în rânduri”, 
să păşesc cuminte la pas cu un grup sau cu altul, să dau din cap înţelept sau 
trist la o opinie sau alta, omologată, luxul de a fi singur îl accept şi îl plătesc 
cu o umoare adeseori francă. lar când nu rezist, o mărtu-risesc, mă retrag 
pur şi simplu în singurătate, în „dubla singurătate”: cea din ţară şi cea de- 
aiurea! 

Deci nu cortegiul aiuritor de bogat de „interpretări”, „adevăruri” sau 
„nuanţe” — adeseori simple şi vulgare murdării! — ce-mi întovărăşesc cariera 
de romancier m-ar fi făcut să scriu această jumătate de pagină ce va părea, 
bineînţeles, în ochii unora, o „disculpare” Nu, ci ultima murdărie care 
circulă, am aflat de curând la Paris, pe socoteala mea: aceea că, după ce i- 
am încredințat prietenului meu René  Coeckelberghs manuscrisul 
Buneivestiri pentru a-l scoate din tară şi a-l publica, eu însumi l-aş fi 
denunţat! „Dovadă” că manuscrisul a fost confiscat la frontieră! 


Deci, eu să denunţ pe cineva! Şi încă, pe cine?! Un om cu care am 
făcut contract pentru întreaga operă, care îmi făcea un enorm serviciu: acela 
de a scoate manuscrisul cărţii mele refuzate de două mari edituri 
bucureştene, probabil capodopera mea, în afara graniţelor, în siguranţă! 
Cum poate un fost prieten — cel care a lansat această amabilă murdărie este 
un poet român ce trăieşte în America! —, cum poate un fost prieten care mi-a 
intrat de atâtea ori în casă, ale cărui dedicatii calde, pe volume, le am în 
bibliotecă, să mă cunoască atât de puţin, să mă creadă atât de... cum să zic: 
de nebun”! 

De altfel, după confiscarea Buneivestiri din maşina lui René, după cum 
am scris-o de curând, a fost rândul scriitorului, diplomatului şi prietenului 
Erwin Wickert să-mi facă serviciul de a pune în siguranţă manuscrisul 
acesta atât de preţios în ochii mei. Cum, nu cumva l-am denunţat şi pe 
Erwin Wickert? 


IV 


„„„Şi astfel a avut loc atât de aşteptata, controversata, lipsita de noroc, 
prima şi ultima şedinţă a constituirii unei Uniuni a Scriitorilor în Occident, 
la Paris. 

Eu nu am putut participa, deoarece în această perioadă, sfârşitul lui 
octombrie, începutul lui noiembrie, mama mea, la Miinchen, suferea o 
intervenţie chirurgicală, şi a trebuit s-o asist. Demn de revelat este faptul că 
mulţi dintre cei ce aveau obiecţii la participarea mea ca membru al Uniunii 
sau doar la participarea la prima reuniune nu au venit ei înşişi, deşi nu am 
fost prezent. Ceea ce arată că obiecțiile lor ţineau de o rezervă mai profundă 
împotriva constituirii unei astfel de organizaţii care trebuia să desemneze cu 
claritate impostura celei din ţară şi nu vizau numai stricta mea prezenţă. 

Despre ceea ce s-a întâmplat la această unică întâlnire nu pot să relatez 
decât la modul indirect. În primul rând, se pare că s-a consemnat un număr 
extrem de restrâns de participanţi, faţă de comunitatea extrem de puternică 
scriitoricească a Parisului, vreo 20 de persoane. Au fost de faţă, printre alţii: 
D. Țepeneag, Sorin Alexandrescu, Dan Culcer, Virgil Tănase, Marin 


Tarangul, Al. Sincu, Matei Beldiman, Victor Frunză, Monica Săvulescu, 
Dinu Flămând, Matei Vişniec, loan Groşan, al cărui curaj de participant 
trebuie lăudat, deoarece el se afla „în trecere”, în prima sa vizită la Paris şi 
urma să se întoarcă în ţară. Cu toate acestea, nu a ezitat să participe şi a luat 
chiar şi cuvântul, salutând iniţiativa, promițând aportul celor din ţară şi 
deplângând lipsa de unitate a emigrației literare. 

Nu au participat: Ion Negoiţescu, Bujor Nedelcovici (deşi au acceptat 
să facă parte din „triumviratul” organizării), Monica Lovinescu, Paul Goma, 
Mihnea Berindei, Marie-France Ionesco (care în numeroase ocazii se arată 
interesată de soarta literelor româneşti), Al. Papilian, Alain Paruit, Georgeta 
Horodincă şi mulţi, mulţi alţii. 

Mulţi dintre cei citați mai sus ca absenţi au participat, cum o spuneam, 
la ample şi febrile dezbateri preliminare, au pus condiţii, se aflau în 
localitate etc. etc., deci absenţa lor era una programatică, şi nu fortuită. 

Vreau să adaug imediat că, deşi unii dintre cei absenţi au pus în discuţie 
prezenţa mea la această primă reuniune, eu scriu aceste rânduri, la aproape 
doi ani de la această luptă eşuată — vai, câte astfel de lupte eşuate nu au 
marcat paralizia noastră faţă de dictatură?! —, defel sub impulsul vreunui 
sentiment de revanşă, nici măcar de ranchiună. La un moment dat, în 
pregătirea acestei întruniri, am mers atât de departe, nevoind să impietez în 
vreun fel solidaritatea scriitorilor din exil, încât i-am propus lui D. 
Țepeneag să renunţ de a face parte din viitoarea uniune, dar el nu a fost de 
acord. 

Cu câteva luni mai devreme, o altă iniţiativă a mea şi a lui D. Țepeneag 
a dat greş: la propunerea prestigioasei reviste „Les Temps Modernes”, care 
ne oferea un număr întreg, am scris un număr de 12-15 scrisori unor 
eminente personalităţi scriitoriceşti din ţară, rugându-le să răspundă la 
câteva întrebări fundamentale ce ţineau de soarta actuală (primăvara lui 89) 
a literaturii române, situaţia revistelor, editurilor, cenzurii etc. Foarte, foarte 
puţini au acceptat să răspundă, deşi, în marea majoritate, întrebările nu 
vizau latura politică a culturii, iar doi dintre prietenii noştri, pe care i-am 
rugat să împartă scrisorile şi să recolteze întrebările, loan Buduca şi loan 


Groşan, au fost molestaţi de ofiţeri ai Securităţii, iar Buduca a fost pedepsit 
cu retragerea paşaportului. 

lată lipsa de glorie a literelor române! Oare scriitorii unguri sau 
polonezi ar fi fost mai îndemânatici, mai uniţi, mai curajoşi, mai prezenţi? 
Nu ştiu, nu ştim, şi eu, oricum, voi fi ultimul care să acuze o obşte întreagă 
de amorţire, laşitate, fugă de responsabilitate. Dar nu voi ezita niciodată să 
declar că am arătat o condamnabilă incapacitate de solidaritate, de luciditate 
a momentului grav istoric şi cultural. Nimeni, niciodată, din generaţiile ce 
vin şi care vor fi necesarmente aspre, nu vor „înţelege”, nu ne vor acorda 
cea mai mică circumstanţă atenuantă! Înainte de a-i acuza pe tirani, pe foştii 
noştri „stăpâni”, iubindu-ne, vor fi de două ori mai necruţători cu noi, cei 
care, în ultimul şi cel mai atroce deceniu al dictaturii, nu am ştiut să uităm, 
să aruncăm orice rest de discordie, de vanitate provincială, de veleităţi de 
„şefi” şi să procedăm la un minimum de coeziune, la un început măcar de 
acţiune comună, de eficienţă. Apoi, după cum ştiţi, Revoluţia şi întreg 
curemurul binefăcător al ţărilor din Est, foste „satelite? ale imperiului 
oriental, au şters toate aceste mii şi milioane de tresăriri de confuzie, 
laşitate, pasivitate fascinantă, colportaje complicate şi ignobile, pentru a ne 
proiecta, în sfârşit, în sfârşit!, dacă nu în imperiul libertăţii definitive şi 
structurate, oricum în zona posibilului, a luptei, a speranţei unei demnități 
viitoare, a normalităţii. 

Dar noi, noi cei care puteam şi ar fi trebuit să ne unim, să luptăm, noi, 
încă o dată, am ratat ocazia, am fost absenţi din prezentul nostru, am fost 
cumva morţi, inanimaţi civic şi politic, şi, probabil, moral. Am fost încă o 
dată balcanici, robi ai unei mărunte şi false fatalităţi, fascinaţi de puterea 
grosolană ce venea parcă din medievalitatea târzie a istoriei noastre. Am 
fost neeuropeni. 

Nu aş dori, însă, să adăugăm unei greşeli alta: resentimentul nu trebuie 
în nici un caz să mineze posibilitatea unei coeziuni viitoare şi necesare, 
posibilitatea, necesitatea unei acţiuni culturale şi civice solidare, necesitatea 
europenismului. 

Dar despre resentiment — sentiment „descoperit” de Nietzsche şi Max 
Scheler, şi care a stat, după părerea mea, la baza a două mari şi atroce 


imperii ideologice şi militare ale acestui secol, am numit nazismul şi 
comunismul —, despre resentiment şi multiplele sale feţe şi „valori” vom 
vorbi pe larg, în curând. 


RESENTIMENTITUL 


— Grandoare falsă, iluzie sângeroasă!... 

Vom vorbi în continuare despre nerăbdare, fanatism şi corolarul lor 
major: resentimentul. 

Astăzi, când atâta lume este suspectată în România de diletantism, un 
romancier care va îndrăzni să vorbească despre răbdare-nerăbdare va scăpa, 
suntem convinşi, de o atare învinuire. Mai ales un romancier care vrea să 
poves-tească, care are, cum se spune, un story; cineva respectuos, în 
literatură, faţă de marile prejudecăţi ale realismului văzut nu ca o şcoală 
istorică, ci ca o metodă. Unele din aceste prejudecăţi ar fi: o anume coerenţă 
clasică a expozeului, respectarea proporţiilor kantiene ale realului (timp, 
spaţiu, cauzalitate, substanţă), crearea de personaje, utilizarea dialogului ca 
factor al desenului tipologic, dar şi cel conflictual (capacitatea trăirii 
imediate, unul din majorele atuuri ale prozei secolului XIX, pe care proza 
sfârşitului nostru de secol riscă să-l piardă), şi, poate, mai presus de toate 
aceste arme redutabile, majore şi complicate, întreaga ştiinţă a construcţiei. 
Aici, mai ales, în organizarea enormului material, se cere, înainte sau după 
experienţă şi talent, o nesfârşită răbdare. Nu talent, ci răbdare trebuie să 
posede tânărul şi vivacele veleitar în arta romanului, răbdare cu materialul 
ce-i stă, uriaş şi în acelaşi timp infim, în faţă, răbdare în afară şi răbdare 
înlăuntru, faţă de avalanşele de clişee şi forme sterpe ce-l asaltează, faţă de 
fericitele şi falsele soluţii, o oarbă şi pipăitoare înaintare, prudent- 
şovăitoare, aproape mistică, în faţă propriului instinct. 


Da, sunt convins că noi, romancierii (fie-mi iertată prezumţia!), noi 
putem vorbi despre răbdare şi antinomul ei. Nu am voit să o facem, dar, de- 
a lungul deceniilor, crezând că facem literatură, nu am făcut decât să ne 
exersăm în ciudata artă a aşteptării, a speranţelor înşelate, a atâtor neputinţe 
umilitoare şi scrâşninde, a atâtor sfârşituri de drumuri... Ce sunt, ce erau 
toate acestea decât imagini vii, pipăibile, ale nefiinţei, şi ce poate pălmui 
mai iute, mai brutal un creator decât prezenţa subită a nefiinţei, ieşită dintre 
degetele sale, mişcându-şi şoldurile subţiri pe pagina albă din faţa sa sau, 
mai înfricoşător, pe pagina scrisă parcă de un altul, un altul neasistat, în 
mod evident, nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul şi nici de îngerul 
vreunei realităţi mai înalte decât stricta şi epuizata în cerc viaţă a sa, ca o 
orbită blândă, statică, aproape inutilă?! Câtă răbdare cu sine trebuie să 
îndure arogantul cetăţean care încearcă să rupă lanţul anonimatului, 
luptându-se cu simţul său autocritic ce, ca şi răbdarea sa, trebuie să crească 
uriaş ca o turlă în asfinţit, ca un stejar mut ce se încarcă de atâtea destine 
feroce şi clandestine! Defel întâmplător că, din lungul cortegiu de încercări 
şi suferinţe care i-au întovărăşit viaţa-i de cercetător, Doctorul Faustus lasă 
la îndemâna ultimului blestem însăşi răbdarea! Sigur, împărţim cu 
invizibilii dar prezenţii colegi ai noştri în efortul, orice s-ar spune, 
dizgraţios! al reacției, cu maniacii de orice fel, schizofreni sau doar 
grafomani, acest exerciţiu de întoarcere în cerc ce seamănă atât de izbitor cu 
sterilitatea; dar, în dezavantaj cu ei, ne aflăm în dizarmonie cu produsul 
nostru imediat, miile de lectori viitori îşi au un unic şi înveninat 
reprezentant, unul din acei demoni mărunți ai saga-urilor nordice, ce ne 
locuiesc într-un interstiţiu nevăzut şi pe care-l botezăm profesionalism sau 
spirit critic sau instinct sau geniu pur şi simplu. Pentru că, acolo unde un 
talent mediu, firesc (există talente medii, fireşti?!), după repetate, 
istovitoare încercări se opreşte fericit de ultima asociaţie, de ultima soluţie, 
variantă, reprezentare, simbol, el, geniul, ce păşeşte atât de rar şi de sfios 
printre noi, în secol, el continuă, caută, caută scrâşnind din dinţii invizibili 
ai răbdării, exersate sau moştenite — de fapt, şi una, şi alta! —, el reintră în 
mină şi atacă un nou front, aruncând aproape nepăsător ceea ce altora, ei 


înşişi dotati cu har, li se pare — şi poate că şi este! — a fi o pepită veritabilă, o 
iluminare prinsă grăbit şi iscusit în imagine, în cuvânt. 

Am înşirat toate acestea mai puţin ca o înfumurare a unui răbdător 
săpător de şanţuri ce este orice creaţie complicată, cât ca un exorcism faţă 
de unul din zeii tutelari ai vocației noastre; faţă de una din acele statui care 
nu pot fi plasate şi, deci, nu sunt vizibile decât într-o incintă — în acest caz, 
interiorul singurei noastre calităţi verificate: pacienţa. lar atunci când vom 
vorbi despre opusul ei, cea care, cine ştie!, creează nu proză, ci poezie — am 
numit ne-răbdarea, va trebui să rezistăm ispitei de a rămâne în zona 
esteticului sau sentimentalului, şi vom aborda, vrând-nevrând, realitatea 
cetăţii, a civicului şi politicului, a organizării sociale. 

Churchill spunea, într-o butadă celebră până la lasitudine, că 
„democraţia este, cu siguranţă, cea mai rea formă de organizare socială 
descoperită de om; dar că, în ceea ce-l priveşte, nu cunoaşte o alta mai 
bună!...”. Dincolo de acest reuşit sofism („cea mai rea formă care e cea mai 
bună!”), gândul meu, logica mea mă duce imediat la capacitatea de răbdare 
pe care trebuie s-o dezvolte omul social, dregătorul sau simplul cetăţean 
pentru a accepta democraţia cu regulile şi jocurile ei, cu înaintarea ei 
dreaptă, dar nu rareori în cerc sau paradoxală. 

lar dacă răbdarea înseamnă democraţie — o răbdare activă, se înţelege, o 
răbdare în veghe! —, atunci nerăbdarea civică trebuie să producă opusul a 
ceea ce numim puterea demosului, a majorităţii, adică oligarhia, puterea 
celor puţini sau, de-a dreptul, dictatura, puterea unuia. E adevărat că 
răbdarea nu creează totdeauna capodopere, iar ne-răbdarea monştri! Dar 
spiritul sceptic, în aparenţă cinic, al premierului englez vrea să ne înveţe, 
fără îndoială, că trebuie să avem înţelegere şi, mai ales, răbdare faţă de om 
şi înjghebările sale; dintre care, cea mai imperfectă ar fi cea socială, întrucât 
cea mai complexă. 

Într-adevăr, utopia cea mai îndrăzneață este aceea de a voi să faci să 
coexiste o largă comunitate de oameni, atât de diferiţi şi de opuşi, adeseori, 
ca interese şi năzuințe, respectând demnitatea fiecărei persoane în parte. 
Omul fiind imperfect, orice proiecţie a sa va suferi de acest viciu; cu atât 
mai mult încercarea de organizare socială, de stat, un loc al compromisului 


şi creaţiei de valori, al exerciţiului individual în agora. De la statul democrat 
atenian până la organizarea statală hegeliană, în frunte cu un principe, ideea 
de democraţie, trebuie s-o recunoaştem, nu a progresat prea mult. Există, se 
pare, idei şi structuri care îşi ating apogeul de la început şi, în afara 
excluderii ideii de sclavi şi de sclavie, nici în ce priveşte ideea de 
reprezentanţă — prin clasa cavalerilor ori a spiritului lor censitar — şi nici cea 
a posesiei, a dreptului civil, nici ideea de delict, nici cea religioasă nu au 
suferit abateri substanţiale. În afară de ideea de sclavie şi, poate, a dreptului 
femeii! Bine, dar capitalismul nu are oare sclavi moderni, ghetto-urile 
chinezeşti din America de Nord sau cele asiatice ori nord-africane în 
Europa? 

Puţine lucruri s-au schimbat într-adevăr şi, dacă ar fi să sucombăm unei 
tradiţii sclipitoare a spiritului reacţionar în drept şi filosofie de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, am spune că nici nu trebuie să se schimbe! Că tot ce 
a adus progresul a fost în pierdere! 

Evident, nu vom merge până acolo, deşi, după atâtea aventuri criminale 
ale spiritului novator social, după atâtea utopii radicale, nerăbdătoare de a 
se împlini social, ce au „construit” piramide de trupuri umane, mai înalte 
decât cele de la Gizeh, o anume rezervă în materie de „progres social”, un 
scepticism precaut nu este întru totul deplasat. 


II 


„„„Când vorbim despre răbdare — în creaţie, ca şi în viaţa socială —, nu 
putem vorbi decât despre una singură; ne-răbdarea însă este cel puţin 
dublă, cea adevărată, sinceră, şi cea prefăcută. Ambele pot produce efecte 
dezastruoase. 

Cea sinceră, autentică, pleacă din mai multe rădăcini: o anume naivitate 
umană şi socială, un utopism târziu, o formă trivial-romantică a răzbunării 
(rudă, aici, cu resentimentul, cu incapacitatea de a uita!), o dorinţă 
copilăresc-bătrână de a pedepsi sau restabili adevărul (din nou răzbunarea!), 
un autoritarism primitiv, o sangvinitate socială care, sub forma pripelii, 
ascunde şi sentimente secunde, cum ar fi senzualitatea oricărui sadism 


sublimat, plăcerile mici, punctuale, dar profunde totuşi prin repetiţie 
mecanică, ale exersării puterii primitive, totale. 

Nerăbdarea nesinceră, jucată — dar care se joacă, o manipulează pe cea 
de mai sus! — este cu adevărat cea care, dacă nu creează istorie, creează 
tragicul în istorie; dacă nu transformă destinele — le distruge, le egalizează 
cu o brutalitate ne-umană; deşi se preface că răspunde unor colosale 
întrebări, în fapt — le distruge, le aneantizează pe toate, în visul suprem 
reacţionar de a reveni pe scara evoluţiei civice, de a restabili omul primar şi 
„Ccurat”, de a asana specia, de a forma „omul nou”, o încercare nerăbdătoare 
de a-l înlocui pe Dumnezeu! Care dintre Ei?! 

Nerăbdarea care, nesigură de ea, se transformă rapid într-o boală cu 
sclipiri ilustre — fanatismul. 

Nerăbdarea socială este cea mai rea dintre ele; este, pe plan social, ceea 
ce violul este pe plan sentimental: o bruscare a firii. Violul este prin esenţă 
antiuman, nu pentru că se apropie atât de mult de scara animală (dar, oare, 
întâlnim violul sexual, ca atare, în natură?!), cât prin faptul că bruschează, 
dispreţuieşte, forţează şi falsifică alegerea femeii, descoperirea ei cea mai 
prețioasă, trăirea în instinctul alegerii, al iubirii. (Există şi un corolar pentru 
violentare, violul exersat asupra unui bărbat: când devine tată fără voie, în 
ciuda sa, sursă savuroasă a atâtor vodeviluri. Dar această impunere, forţare 
este infinit mai slabă, mai puţin vinovată, deşi bărbatul are şi el dreptul să-şi 
aleagă partenera cu care îşi va continua descendența numită.) 

Dar violul sexual, ca şi cel social sunt crime din cele mai afunde, mai 
desăvârşite. Dincolo de atâtea progrese, de atâtea ameliorări pe care le-au 
adus istoria lucidă, scrisă, ştiinţele şi artele, omenirea stă încă, sigură, pe 
stâncile puţine ale instinctului, în dragoste, în iubire, în creaţie, în mit, 
construcţia mitului. Dispreţul sau falsificarea lor (prin falsa erudiție, de 
exemplu, printr-o falsă edilitate — distrugerea Satului românesc de către 
Ceauşescu etc.) pot, dacă nu să ne corupă sau distrugă, să ne slăbească 
îngrijorător, să ne răpească acea minimă şi vitală încredere-în-sine fără de 
care nu este posibilă nici o existenţă în timp, nici o supravieţuire majoră. 

Nerăbdarea socială, violul social, fanatismul singuratic şi colectiv au 
dus în secolul nostru, ce ne piere ne-glorios sub ochi „zilele acestea”!, la 


monstruoase platforme de sacrificii umane, la două sisteme — cel nazist şi 
cel comunist — ca două altare nesfârşite, păgâne, din care aburii nerăbdării — 
celei reale şi celei mimate! — se ridicau gros spre un cer pierdut pentru 
multă vreme, pentru decenii! Deşi opuse prin multe criterii, opuse apoi prin 
alianţe şi prin luptă fizică, aceste două sisteme au fost legate, mai bine de 
un an, printr-un pact, Ribbentrop-Molotov, ce trăda pentru o dată fondul 
comun, disprețul pentru răbdarea socială, creatoare şi umană, disprețul faţă 
de valorile „burgheze”, tirania utopiei etc. etc. Acest pact drăcesc — ce stă 
sub semnul „entuziasmului” drăcesc! — va rămâne multă vreme în istorie ca 
una din siglele secolului nostru. „Noul” revoluţionar, novator, „omul” şi 
„societatea” viitorului, un întreg cult al viitorului, prin care însă se înţelegea 
prezentul imediat deposedat de toate atributele sale de bun-simţ. 

Nietzsche, în furia sa inflamată contra creştinismului, în mania sa 
sfântă, patriarhală, acuza ideologia creştină de a voi să răpească vieţii 
acesteia imanentului, orice bucurie de a fi, de a voi s-o spolieze de „norocul 
nostru omenesc” pentru a-l transporta într-un dincolo problematic şi 
mincinos. 

Ideologii nazismului şi comunismului au trivializat însăşi această 
mutare a accentului de pe valorile trecutului şi prezentului — văzut ca un 
cult pios şi precaut al tradiţiei —, pentru a construi un jenseits, un au-delă 
grotesc ce trebuia să aibă loc aici, hic et nunc, în fapt o brutală contradicţie 
în termeni, un dincolo care este aici!... 

Bineînţeles că nu logica era prima dintre preocupările fanaticilor, 
mimetici sau reali, ai secolului nostru, cel care, obosit, se întinde acum sub 
ochii noştri şi, epuizat parcă de erorile sale atât de rău-pilduitoare, atât de 
macabru-emblematice, se pregăteşte să ne părăsească luându-ne, cumva, cu 
el. Deşi punând accent pe două dimensiuni esenţial diferite ale „logicii 
entuziasmului lor ideologic”, una pe „social”, cealaltă pe „individual, 
rasial”, ambele platforme, ambele sisteme se întâlneau în ura aparentă 
contra burgheziei, cea istorică şi cea structurală, cea tra-diţională şi cea 
valorică. Erau în fapt două extreme, două aripi mari ale acelui tip ciudat de 
regresie-înaintare istorică pe care istoriografia umană nu a cunoscut-o, mai 
ales în această amploare, de secole: progresul — un concept atât de scump 


ştiinţei, iluminismului, întregii burghezii tinere, postromantice — devine un 
scut al crimei, al nerăbdării sociale, al visului de licean bolanv, hiperdotat şi 
corupt profund, detracat al unor vizionari ideologici precum Goebbels sau 
Troțki, visul perfectibilităţii sociale rapide, imediate, cu orice mijloace! 
Deodată, întreaga tradiţie este dată peste cap, morala este pusă în slujba 
crimei: „Vrem să construim o societate mai dreaptă, se spunea, un om nou, 
mai curat, mai viguros, o altă rasă, o altă, mult mai perfectă repartiție a 
bunurilor şi, pentru aceasta, orice mijloc este permis! Scopul nostru va sfinţi 
orice mijloc, morala însăşi va prinde o altă formă, paradisul este aproape, 
sub ochii şi simţurile noastre — şi ce dacă vor pieri câteva milioane...?! Ei 
sunt născuţi pe jumătate sclavi, sângele lor i-a blestemat la aceasta (credinţa 
lui Hitler că slavii sunt născuţi pentru a servi arienilor!) sau însuşi tribul lor 
îi condamnă, apartenenţa la o clasă, la fel de arbitrară cum ar fi culoarea 
irisului la indivizi, îi desemnează pentru lagărele, plutoanele de execuţie sau 
disprețul nostru organizat!...” 

lată un discurs pe care, în mii de variante, locuitorii acestui secol l-au 
auzit enorm, ei înşişi au devenit, în Europa şi Asia, cutia lui de rezonanţă, şi 
aici tortura era una asiatică: să-ţi secreţi tu însuţi propria-ţi măcinare. 


III 


„Der  Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, dass das 
Ressentiment selbst schâpferisch wird und Werte gebiert: das Ressentiment 
solcher Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die der Tat, varsagt ist, die 
sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während alle 
vornehme Moral aus einem triumphierenden Ja-sagen zu sich selber 
herauswächst, sagt die Sklaven-Moral von vornherein Nein zu einem 
«Ausserhalb», zu einem «Anders», zu einem „Nicht-selbst”: und dies Nein 
ist ihre schöpferische Tat. Diese Umkehrung des wertesetzenden Blicks — 
diese notwendige Richtung von aussen statt zurück auf sich selber — gehört 
eben zum Ressentiment: die Sklaven-Moral bedarf, um zu enstehen, immer 
zuerst einer Gegen — und Aussenwelt, sie bedarf, physiologisch gesprochen, 


dusserer Reize, um überhaupt zu agieren, — ihre Aktion ist von Grund aus 
Reaktion” (Genealogie der Moral). 

„Recolta sclavilor în morală (spune Nietzsche) începe prin aceea că 
resentimentul însuşi devine creator şi naşte valori: resentimentul acelor 
fiinţe cărora fapta însăşi, adevărata reacţie, le este interzisă şi care rămân 
inofensivi numai printr-o răzbunare imaginară. În timp ce o veritabilă 
morală naşte din sine însăşi şi dintr-o triumfătoare afirmaţie (a existenţei), 
dintru început, morala sclavilor opune un nu oricărei exteriorităţi, oricărei 
alterităţi, lui altceva decât «eu însumi». Şi această negaţie este, în fapt, 
acţiunea ei creatoare. Această răsucire a privirii valorizatoare — această 
silită direcţie dinafară în loc de confruntarea cu sine — generează în fapt 
resentimentul: morala sclavilor cere, pentru a fiinţa, cu necesitate o lume 
potrivnică şi exterioară, ea pretinde, vorbind fiziologic, exicitanţi externi, 
pentru a acţiona — acţiunea ei este esențialmente reacțiune.” 

O întreagă filosofie pozitivistă, istoricistă şi, mai ales, marxismul au 
vrut să ne convingă că formele politice şi sociale ale resentimentului sunt 
provocate obiectiv şi ambiental, că revoluţia însăşi este justificată printr-o 
îndelungată geneză a suferinţei sociale. Astfel, revoluțiile burgheze — şi cea 
franceză în primul rând — sunt rezultatul unor dezechilibre în repartiţia 
bunurilor şi a sarcinilor sociale, a onorurilor în stat, astfel că istoria vie, care 
vine totdeauna „de sus”, păstrează pentru secole o stare reacționară în 
societate, înăbuşind tocmai pe cei creatori şi privilegiind pe cei care aparţin 
prin naştere unor pături ce posedă puterea sau privilegiile. 

Ce este interesant e faptul că, se pare, omul suferă de o boală profundă, 
de care nu poate sau nu vrea să se debaraseze: luptând, în timp, cu un 
inamic, chiar dacă îl învingi, îi preiei vrând-nevrând unele „ticuri” 
fundamentale, unele reflexe esenţiale psihologice, de judecată. Astfel, şi 
clasa muncitoare sau, dacă vreţi, ideologii ei, marxiştii: luptându-se cu 
burghezia „în declinul ei”, acaparatoare de privilegii şi bunuri, o acuză că 
nu aplică adevăratele criterii ale valorii şi emulaţiei sociale, preferând pe cei 
dintr-o clasă, dintr-o anume „naştere”, aşa cum, cu câteva secole înainte, 
numai cei de un anume sânge puteau accede la investituri înalte în stat, 
biserică sau diplomaţie. Când ea însăşi a ajuns la putere, muncitorimea şi-a 


însuşit acelaşi fel „reacţionar” de a gândi, de a selecta: naşterea era 
determinantă, lăsând un loc foarte îngust, aproape virtual uneori, în anumite 
epoci dure, competiţiei individuale reale, de valori. În acest fel, marxismul 
la putere, ca şi burghezia sau feudalitatea, în loc să promoveze un statut al 
valorizării individuale sau sociale, nu a făcut decât să administreze puterea, 
păstrată cu orice preţ, inclusiv violenţa de stat, nu a făcut decât să se 
considere, cu o psihologie cvasimistică (în ciuda parolelor ştiinţifice şi 
ultraştiinţifice) o emanaţie predestinată a divinității sau a Istoriei — văzută 
sub chipul lui Nemesis. Tot astfel, noi, cei care am fost victimele sistemului 
totalitarist roşu, supravieţuindu-i, luptând cu el şi nu rareori învingându-l, în 
forme ascunse sau deschise, spectaculoase, am preluat de la acesta, acum că 
uriaşa sa piele reptiliană ni se zvârcoleşte încă la picioare, o boală afundă: 
îndemnul la dez-uniune, suspiciunea! Nu numai că epitetul de „securist” a 
devenit cel mai infamant (înainte de război, în burghezie, epitetul 
defăimător era cel de „hoţ”, deoarece valoarea era banul, şi nu puterea), dar 
psihicul nostru însuşi, ori că am vrea ori că nu, e traversat de mici 
viermişori inefabili şi percutanţi ce produc galerii răsucite şi vii, unde se 
surpă nu puţine reputaţii, nu puţine valori. Numai cei cu un psihic extrem de 
viril, de echilibrat au putut traversa această lungă perioadă scăpând, măcar 
în parte, de invazia acestor viermişori. În ce mă priveşte, pentru a putea 
rezista şi, mai ales, pentru a mă putea dedica cu toate forţele creaţiei — şi ea, 
creaţia, este şi va fi mereu barometrul stării psihice dinamice, echilibrate, 
sănătoase —, nu numai că am refuzat să-i confrunt pe cei cu care veneam în 
atingere cu acel ciudat şi otrăvitor criteriu, noul criteriu al dubiului politic, 
al dubiului social (faţa arătată şi cea secretă, aservită undeva, unui organism 
ocult!), dar chiar şi faţă de cei despre care aveam oarecum date sigure că 
aparţineau poliţiei secrete, chiar faţă de cei care o mărturiseau, mă 
comportam, pe cât posibil, în limitele normalităţii. Îmi interziceam — şi 
adeseori reuşeam, deşi mie însumi îmi era frică sau, dacă nu mi-era teamă, 
trăiam seducţia fricii, „noblețea, aristocrația ei” — despre care voi scrie, voi 
inventa, în sensul că voi relata cu mijloacele prozei! —, îmi interziceam, 
deci, să intru pe acele culoare întortocheate şi instauram, cu o putere care 
emana din mine însumi, o ordine normală a lumii, de care aveam nevoie 


tocmai pentru a scrie, în afara căreia orice creaţie majoră este imposibilă. 
Nu numai noi, cei care am trăit totuşi în libertate — libertate mişcătoare ce se 
micşora sau mărea oarecum după meteorologia celor de sus, de la putere! —, 
dar şi cei care au fost privaţi de libertate, mai ales în prima perioadă, cea 
dejistă, cea mai exterminativă, au fost capabili adeseori, se pare, să-şi 
învingă terorile şi seducţiile rafinate, corupte, învingându-se şi găsind nu 
rareori platforme ale unui umanism, altfel dificil de atins. 

Dar absolutele, marile societăţi „resentimentare” ale secolului nostru — 
cea nazistă şi cea comunistă — nu au avut numai o geneză, o origine 
obiectivă, socială, ci şi una abisală, afectivă, subiectivă profund, fără 
legătură cu istoria sau socialul. Şi aş putea să afirm că, în fapt, au avut — cel 
puţin conducătorii, iniţiatorii, apostolii şi geniile lor — doar o asemenea 
sursă şi motivaţie. Resentimentul este o formă, o incapacitate „de a uita”, 
spune Nietzsche, o incapacitate de a judeca numai prin tine însuţi, de a te 
confrunta numai cu tine, o necesitate de a-l acuza pe celălalt pentru a te 
valoriza pe tine. „Tu eşti rău, tu eşti dăunător, de aceea eu sunt bun, eu am 
şi câştigat valoare”, iată formula omului resentimentar. (Şi nu invers, deci: 
eu sunt pozitiv, bun, de aceea tu devii negativ). 


IV 


În tinereţe, am găsit într-o cărţulie (cred că era volumaşul de aforisme 
al lui Schopenhauer, în traducerea lui Titu Maiorescu) o frază care, aşa cum 
se întâmplă, a prins greutate, valoare, mult mai târziu: „În tinereţe, orice 
bătaie în uşă, neaşteptată, ne bucură, ne umple de speranţă; la bătrâneţe, 
acelaşi sunet, acelaşi semn ne face să ne strângem umerii, ne umple de 
spaimă!...” 

Ca multora, îmi place să primesc scrisori, mă bucură un plic de oriunde 
ar veni (cu excepţia, se înţelege, celor de la Fisc!...). Azi dimineaţă, însă, 23 
iulie, deschizând un plic ce venea din străinătate, via Budapesta (?!), mi-am 
dat seama că s-a dus de mult vremea tinereţii, că nu orice ciocănit în uşă 
este o veste bună, că, uneori, banalele plicuri brune ascund un şarpe subţire 
şi sâsâind, şi că anumite file trebuiesc apucate cu mănuşile... 


Cum uşor vă puteţi imagina, în acel plic se găsea „articolul” d-lui 
Goma pe care-l publicăm în pagina a doua a revistei noastrel, cu tristeţe, 
evident, cu o nespusă tristeţe, dar şi cu mulţumirea că-mi dă prilejul să-mi 
spun cuvântul după atâta vreme în care numele şi statutul meu social erau 
înfăşurate, în anumite cercuri, în pânza unor veninoase sau doar amuzante 
scenarii fanteziste sau grosolane, „moderne” oricum, deoarece brodau pe 
una din temele cele mai obsesive ale vremii noastre: suspiciunea. 

Publicul meu şi critica care s-a ocupat de cărţile mele, în aproape trei 
decenii de vocaţie publică, îmi sunt martori că niciodată — atunci când se 
putea, înainte de expulzarea mea din viaţa culturală, '71, toamna — nu mi- 
am apărat nici textele şi nici persoana mea fizică, publică, de vreun atac sau 
afirmaţie, oricât de hazardate, indiferent că veneau de la naivi sau falşi 
naivi, de la detractori ce aruncau în pagina tipărită minciuni grosolane cu 
intenţia de a mă provoca. (Am făcut o excepţie, în primăvara lui '71, la 
nenumăratele atacuri, insinuări şi calomnii ale lui Eugen Barbu, atunci la 
revista „Săptămâna”, am răspuns, subliniind încă o dată răul pe care poate 
să-l facă „unul dintre ai noştri” atunci când înfrângerile personale sau 
ambitiile nemăsurate iau forma resentimentului agresiv, fenomenul „cozii 
de topor” , al lemnului ce se răzbună pe pădurea care l-a „umilit” sau 
„expulzat” vreodată, chit că acest lucru s-a întâmplat doar în imaginaţia 
sa!...) 

Poate că dl. Goma va fi furios că-l compar cu (totuşi!) colegul său 
Eugen Barbu sau, mai ştii, Barbu însuşi va fi iritat că-l pun pe aceeaşi 
treaptă cu iniţiatorul comitetului de luptă pentru drepturile omului în 
România lui Ceauşescu!... Idiosincraziile lui Eugen Barbu nu m-au interesat 
niciodată, cât despre furiile lui Goma, ele sunt atât de numeroase şi de 
totale, încât mi-este teamă, vai, că produc efectul celui ce strigă tot timpul: 
aproape nimeni nu-l mai aude!... 

În primele rânduri ale pamfletului (sau Dumnezeu ştie ce-o mai fi!...) 
se face prima afirmaţie gravă, extrem calomnioasă, exerciţiu pentru care 
oricine este pasibil să fie chemat în faţa justiţiei: „„...scriitorul Ministerului 
Afacerilor Interne, Nicolae Breban...”. Dar cu dl. Goma şi cu alţii ca el se 
întâmplă două lucruri: au proferat de atâtea ori aceiaşi minciună — nici 


măcar inventată de ei, sunt de acord, ci tocmai de cei cu care afirmă că se 
războiesc! —, în atâtea variante şi în atâtea împrejurări, încât, printr-un efect 
psihologic simplu, ea devine în ochii lor adevărul cel mai verificat. 

Apoi — şi aici lucrul devine cu adevărat grav — luptându-se harnic, 
meritoriu şi curajos cu un sistem, îi preiau, fără să vrea, otrava, arma sa cea 
mai eficace, deşi oarecum inefabilă. Şi chiar dacă acel sistem, la urma 
urmelor, este învins — cum este cazul totalitarismului roşu românesc! —, 
suspiciunea, otrava sa se prelinge în conştiințele lor, în apucăturile lor 
lingvistice şi psihologice, şi astfel, în mod extrem de grotesc, ei continuă 
pur şi simplu acel sistem! 

Dacă dl. Goma, şi noi toţi! vrem să trăim în demo-craţie, în libertate, 
trebuie să ne supunem constrângerilor democraţiei, ale libertăţii: alături de 
demnitatea persoanei, a muncii, a opiniei etc., va trebui să acceptăm şi 
responsa-bilitatea afirmațiilor, respectul persoanei şi a muncii! 

DI. Goma se va supăra cu siguranţă pe mine — dar el este deja atât de 
supărat că mi-a făcut rău în atâtea rânduri şi, mai ales, în străinătate, unde 
mă puteam apăra şi mai puţin ca acasă (acel acasă care era la fel de puţin al 
meu ca şi al lui!), el este atât de furios pe Breban, pe care el l-a calomniat 
prin viu grai şi în scris, şi tocmai de aceea, că el l-a calomniat, şi nu Breban 
pe el! (După toate aparențele, eu chiar am încercat să-i întind o mână de 
ajutor într-un moment dificil, când nu se înghesuiau mulţi s-o facă şi când 
acest lucru comporta riscuri, un moment în care se arăta excesiv de 
recunoscător, aproape slugamic!...) 

Am să reiau, în paranteză, o frază, spusă de curând de D. Țepeneag, un 
fost prieten al lui P. Goma, ce explică fenomenul acesta de furie a 
ingratitudinii: — Sunt unii indivizi, spunea Țepeneag, care, la începutul unei 
relaţii, unei prietenii se comportă slugarnic, dau semne de exagerată 
modestie; apoi, după un timp, aceşti indivizi nu-ţi iartă ei înşişi slugărnicia 
proprie şi se răzbună cu armele cele mai neaşteptate!... 

Dl. Goma, deci, se va supăra încă o dată pe mine, dar am să-i spun că 
D-sa nu face, acum — şi o face de câţiva ani, chiar dinainte de Revoluţie, dar 
acum lucrurile devin mai evidente —, decât să aplice el însuşi normele unui 
ofițer de Securitate, ale unui activist, dar ale unui activist înrăit, 


resentimentar, fără speranţă: pentru D-sa există un monopol al adevărului (şi 
al dreptăţii, al onestităţii, al curajului etc.), deţinut numai de D-sa şi de cei 
din stricta sa apropiere, din grupul său restrâns şi imediat. Orice alte 
aserţiuni sunt nu numai false, dar şi ticăloase, insidioase, mincinoase cu 
program! 

Societatea, spun ei, nu poate fi lăsată de capul ei, deoarece este tembelă 
sau înapoiată: de aceea, domnii de tipul amintit mai sus trebuie, în grabă, să 
întocmească dosare şi dosărele, liste negre, conform cărora — dosarelor şi 
listelor negre — va fi stabilită valoarea, cinstea profesională şi civică, 
meritul. Numai conform acestor liste, deoarece se ştie, nu există valoare în 
sine sau, mă rog, chiar dacă există, în afara unor grupuri lucide, ce 
întocmesc hamice liste negre sau gri, nimeni nu este capabil s-o 
recunoască! Ceauşescu îşi închipuia — şi o afirma! — că poporul român este 
nedezvoltat civic, că este corupt, incapabil de democraţie; alţi domni, ceva 
mai recent, arată aceeaşi „grijă” faţă de popor sau... faţă de scriitorii 
români: nu-nu, noi nu suntem în stare să deosebim valoarea de nonvaloare, 
este suficient să apară un... ăsta, un Breban sau un Petre Dumitriu şi toată 
lumea — cu o naivitate ce se învecinează cu ticăloşia cea mai perfidă, cea 
mai vinovată — va cădea în laţul lor, îi va declara scriitori adevăraţi, răpind 
altor domni din aura ce li se cuvine de drept şi în mod exclusiv. 

„„„E'vident, evident, acestea sunt lucruri vechi, iritări profesionale atât 
de curente în profesiunea noastră seculară, invidii prost exprimate, 
ranchiune transformate în elogii veninoase, vanităţi acerbe transportate din 
politică în cultură sau invers! Da, sunt boli vechi, chiar şi răutatea cea mare, 
vie, viguroasă, abjectă, cea care se învecinează cu nebunia, nu este un lucru 
foarte nou! 

După fuga, plecarea lui Ion Caraion în străinătate, în urmă cu vreun 
deceniu, Securitatea a dat peste un jurnal intim al acestuia, pe care dl. 
Eugen Barbu, cu o curtoazie pe care i-o ştiam faţă de prietenii săi din acest 
organism, s-a arătat dispus să-l publice în foaia pe care cu nu prea mare 
demnitate o conducea. I. Caraion, indiscutabil un poet de primă importanţă, 
un om care a suferit ani grei de temniţă politică, arată însă în jurnalul 
impudic publicat de, totuşi, colegul său, forme ale răutăţii ce se învecinează 


cu nebunia; într-adevăr,numai un psihic tulburat, bolnav, poate îndrăzni să 
agate de numele unui vechi şi bun prieten, mare scriitor, epitete grosolane, 
birjăreşti sau să clatine încrederea unei cunoscute cronicare literare din 
străinătate asupra paternităţii ei, ilustre, de altfel! Nu, nu cred că aceste 
enormităţi erau însăilate de „editorul” jurnalului, în el, mă rog, în 
fragmentul publicat în „Săptămâna”, se face referire şi la o întâlnire pe care 
am avut-o cu I. Caraion, care mi-a cerut un exemplar din Bunavestire şi mi- 
a dat întâlnire în părculeţul din faţa Ateneului Român, şi, într-adevăr, filele 
jurnalului reproduc cele câteva fraze şi idei pe care i le-am împărtăşit 
atunci, când nimeni altcineva nu mai era de faţă!... 

Da, fantezia noastră creează şi monştri pe lângă atâtea construcţii 
muzicale sau pitoreşti! Suntem răspun-zători şi de ele...?! Şi cât?!... 

De aceea, iată, sunt puţin stânjenit să răspund la acuze atât de 
grosolane, de lipsite de măsură, de impudice, dar o fac şi cu o oarecare 
satisfacţie, cum o spuneam, după două decenii mă pot, în sfârşit, apăra, pot 
să-mi exprim punctul de vedere şi, evident, nu numai în această problemă! 
Şi, curios, tocmai acest lucru îl exasperează pe Goma, faptul că îndrăznesc 
să mă exprim public şi că nimeni nu se revoltă, nu mă cenzurează! Peste 
câteva săptămâni voi publica o carte, un roman scris cu 15 ani în urmă; P. 
Goma, probabil, va turba de furie — cum de există o rotativă, un linotipist, o 
librărie sau un critic să ajute cartea mea să apară în conştiinţa publică! Fiind 
o carte scrisă de cineva care nu face parte din strâmtul său cerc, va fi cu 
siguranţă nu numai o carte proastă, dar şi periculoasă pentru cultură, pentru 
ordinea publică, un roman pus la cale în pivnițe specializate! Faptul că sunt 
în fruntea unei reviste literare, după douăzeci de ani de marginalizare 
socială, două decenii în care nu am avut slujbă nicăieri şi nici un fel de 
salariu, cum se zice, îl face să protesteze cu directe, grosiere aluzii la 
ministrul culturii! Uitând că el a fost exclus din partid cu mulţi ani în urma 
mea, că eu am renunţat de bună voie la conducerea „României literare” într- 
o vară când stalinismul se întindea peste România artei, culturii, ştiinţei şi 
nu numai! 

Faptul că stau într-o casă a mea, că am şi cetăţenie germană (după 
mamă, care este nemţoaică din ambii părinţi!), da, îl umple de indignare 


faptul că statul liber german mi-a acordat, în 1972, cetăţenia germană! Că 
am voiajat! Ah, asta este extrem de suspect, extrem de ticălos, să voiajezi: 
precis că aveam intenţii dubioase, să fotografiez, de exemplu, în taină, un 
pod peste Sena sau să semăn discordia între doi simpatici veleitari ai 
cenaclului d-lui Mămăligă! 


yv 


Mă pregăteam să răspund acuzațjilor (de fapt: injuriilor!) lui P. Goma 
cu oarecare metodă, când o imensă lasitudine m-a prins. (,„Tovărăşia? cu 
Burtică — eram de şase ani exclus din partid; „prietenia” cu Pleşiţă — pe care 
l-am cunoscut într-o anchetă, vag mascată, la ministrul Securităţii, cu ocazia 
confiscării manuscrisului Bunavestire; tăcerea mea „înţeleaptă”, adică laşă, 
de-a lungul a două decenii; repetatele tentative de a „sparge exilul” şi, 
ultima, atacul emigrației!) 

Nu, nu, nu are rost să dialoghez cu D-sa, deoarece D-sa nu mă aude: 
cum să-i răspunzi cuiva care vorbeşte singur?! Şi Nichita Stănescu, în 
ultimii săi ani, avea un discurs singuratic, însă sublim, cuprins de un hybris 
inconfundabil când provoca aproape întreaga lume, dispreţuind convențiile, 
logica socială, provocând aparențele unui oportunist (cum îl categoriseşte 
însuşi Goma, acolo, în cercul său strâmt, la Paris), dar a trăit toată 
maturitatea sa şi a murit ca cel mai sărac dintre noi, primitor ca un prinţ — 
era un prinţ, domnule Goma, aşa cum noi doi nu vom fi niciodată! —, rătăcit 
în literatura română de două ori provincială, dar entuziasmat, până la ultima 
lui respiraţie, până la ultimul surâs, locuit de zeu! Un zeu el însuşi, printre 
puţinii ce au păşit uşor, fermecat, abia atingând iarba istorică a acestor 
pământuri de la gurile Dunării, admirat de străini şi suspectat de ai săi, unul 
din acei mesageri care călătoresc în paginile Bibliei şi care vestesc aurore 
ale spiritului, cutremure ale atâtor milioane de petale! 

O spun încă o dată, dragă domnule Paul Goma: eu, Nichita, Marin 
Preda, Virgil Mazilescu, Grigore Hagiu (vezi, vorbesc despre mine cu 
îngâmfarea unui mort!) şi alţii câţiva, noi nu am vrut sau nu am putut să 
facem ceea ce ai făcut Dumneata! De fapt: nu am vrut! De aceea te 


respectăm, nu ţi-am luat şi nu-ţi vom lua niciodată ceea ce-ţi aparţine! 
Dumneata ai vrut să te răzbuni pe o societate nebună şi rea, şi aveai toată 
justificarea să o faci, poporul acestei ţări îţi este recunoscător! Noi am vrut 
doar să publicăm câteva texte curate în această lume strâmbă şi nebună, un 
vis estetic la fel de curajos, de curat şi de nebun ca visul dumitale justiţiar 
şi, poate, cine ştie, poporul acesta în limba căruia trăim nu ne va uita cu 
desăvârşire. Dar, ce importă! Nu e vorba aici numai de o luptă, ci de 
instinctul unei lupte, ce este mai mult decât talentul, decât vocaţia: fiecare 
ne urmăm instinctul, forţa este de a nu ne dezice de el, de a trăi în el, ca 
într-o lege, să lăsăm pe alţii, mai puţin „ocupaţi”, să ne ţină la zi tablele 
cerate ale contabilităţii victoriilor şi nepăsărilor contemporane, iar dacă 
imaginaţia este terenul nostru predilect de vânătoare, să fim toleranţi şi 
imaginativi şi faţă de instinctul, forma, modelul sau vocaţia altuia, să 
părăsim intoleranţa tiranilor şi mediocrilor autori de manuale şcolare! 

Întreaga dumitale, enorma, aspra, violenta, bolborosita acuzaţie rezidă 
în faptul simplu că eu aş fi în slujba Securităţii! Dar dacă nu sunt?! 
Dumneata vrei să provoci perplexitatea în atâtea mii şi mii de lectori ai 
cărţilor mele, în atâtea mii de conştiinţe care îşi închipuie — şi cum ar putea 
trăi şi lupta altfel între atâtea mizerii istorice! — că scriitorii acestei literaturi, 
cei care trebuie să reconforteze, să inflameze, să educe, să legitimeze 
minţile atâtor tineri, atâtor singuratici, atâtor disperaţi, sunt exemplare de 
elită ale acestui pământ, posibile modele morale, eroi ai încleştării absurde 
şi zilnice. 

Dumneata mi te adresezi — cum vorbeşti şi de Nichita, iar el este mort! 
— cu o naturaleţe, cu o directeţe, cu o nepăsare de parcă nici o oră a vieţii 
mele lucide, eu însumi nu aş fi fost locuit de zeu. Dar dacă, în ciuda 
teoremelor dumitale spumegânde şi sângeroase, dar dacă... eu am totuşi 
talent?! Nu te sperie deloc acest lucru, această stafie trandafirie şi inefabilă 
ca o mănuşă de fier, visată, a unui comandor ce va veni odată, la ceasul unui 
festin, să-ţi întindă mâna?!... 

„„.Şi-apoi... ce rost are acum, în ceasul culturii române de acum, care 
abia începe să respire în libertate, ce rost are ca Breban şi Goma să se 
certe?! Cine va câştiga, dragul meu, dacă nu coleg, oricum contemporan al 


aceleiaşi, unice limbi, cine va câştiga din lupta noastră obosită, din ura 
noastră stângace, din cearta noastră ce nu este decât o absenţă din istoria 
micii noastre naţiunii, care, în ciuda trecutului, în ciuda tuturor, începe încă 
o dată să spere”! 

Să nu crezi că vreau să mă împac cu Dumneata; rămâi unde eşti, am să 
ştiu să nu-mi depăşesc locul meu, atât cât îmi este îngăduit. Sunt încă destul 
de tânăr ca să-mi ascult sângele, iar sângele meu nu te iubeşte! Dar nu am 
să-ţi vreau răul, chiar dacă nu ţi-am făcut întreg binele de care aş fi fost 
capabil. D-ta te revolţi că mă exprim, că-mi spun părerea despre cele 
întâmplate. Dacă eşti de acord sau nu, D-ta sau nu importă cine, noi trebuie 
să vorbim despre trecutul nostru imediat, despre suferinţa noastră 
complicată şi teribilă, individuală şi colectivă, noi, scriitorii, trebuie în 
primul rând să dăm mărturie despre cele ce s-au întâmplat pentru ca 
niciodată acest coşmar social să nu se mai repete, ca fiii-fiilor noştri să se 
cutremure de libertatea otrăvită sau de desfrânarea arogantă la care poate 
ajunge un singur om când vigilenţa noastră fuge din turnul ei de pază! 

... Vino, vino înapoi, Paul Goma, vino acasă! Să ştii, nici pe mine nu m- 
a invitat nimeni, dar încă la graniţă am fost răsplătit: după o călătorie de o zi 
şi o noapte (călătoriile mele cu maşina care pe Dumneata şi pe atâţia alţii vă 
umplu de nedumerire şi de dispreţ infantil!), în noaptea de 15 martie spre 
dimineaţă, în pădurea de la Anina, în Banatul german-român al mamei 
mele, înţepenit de oboseală, dar şi de o spaimă a revederii — cum voi fi 
primit, îşi va mai aduce aminte cineva de mine?! —, am intrat în pădure, am 
făcut câţiva paşi printre arborii înalţi, rari şi mişcători, în galbenul dimineţii, 
şi, deodată, în ciuda firii mele nu totdeauna spontane, am vibrat puternic, 
împreună cu ei, cu lemnele acelea vii şi verticale, cred că am plâns cu ei, o 
lungă secundă, nu mai mult, de fericire că eram liberi! Da, eram liberi, 
împreună cu ei, copacii înşişi erau liberi, eram împreună, liberi, după o 
călătorie atât de chinuitoare, după o închisoare atât de vie, după un vis atât 
de tiranic! 

Încă mă hrănesc din acele minute senzaţionale din pădurea de la Anina, 
când, azi, aud pe atâţia sceptici şi îngrijoraţi înşirând argumente şi fapte, 
reale şi convingătoare, negre, profeţii pe dos, predici ale firescului urât, 


seducţii ale nenorocirii viitoare, mă revolt, scurt, şi-mi spun: — Nu se poate, 
eu şi arborii mândri ai acelei vechi păduri de la Anina am simţit cu 
certitudine vântul libertăţii, nu se poate! Eram acasă, după o jumătate de 
secol eram încă o dată acasă, libertatea s-a abătut încă o dată pe plaiurile 
mele! 


VI 


În lumina realităţii profunde şi relativ puţin cercetate a lumii 
resentimentare, cele două sisteme, cum le-am numit, cele două logici ale 
coşmarului social, comunismul şi nazismul, prezintă deosebiri, dar şi 
surprinzătoare asemănări. 

Spuneam de curând că ştiinţele sociale şi mai ales marxismul (care, 
bineînţeles, refuză să pună pe aceeaşi treaptă nazismul şi comunismul, 
perioada barbară a stalinismului chiar o trece sub epitetul nu de totalitarism, 
ci mai degrabă sub cel de „autoritarism”) au încercat să ne convingă de 
geneza pur socială a celor două „noi lumi”, a celor două „viziuni”. Unul din 
derapajele majore de altfel ale ştiinţelor umanistice ale secolului nostru — şi, 
bineîneţeles, ale marxismului de orice culoare, de orice sorginte — este în 
primul rând această absolutizare, această scientizare în extrem a criteriilor 
ambientale socio-economice, uitându-se, voit, adeseori, şi în ciuda 
enormelor progrese ale ştiinţelor eredității, natura profundă a individului, 
rareori educabilă sau influenţabilă prin mediu, natura legică şi gregară a 
unor grupuri de indivizi. lată un dublu exemplu din sfera politicului care 
ilustrează „absurdul” care guvernează uneori mişcarea grupărilor mari 
umane, absurd ce persistă atâta vreme cât vrem să îl explicăm doar prin 
influenţa istoriei imediate, prin educaţie sau mediu: în anii lungi de război 
civil în Indochina franceză şi apoi „americană”, cele două puteri coloniale 
au fost umilite şi apoi înfrânte de slaba cooperare a poporului vietnamez, 
din nord şi din sud, în ciuda uriaşelor investiţii umane şi materiale, în ciuda 
pericolului evident al bolşevizării întregii regiuni, al pierderii proprietăţii, 
libertăţii, tradiţiei înseşi etc. Ei bine, odată armata americană şi cea sud- 
vietnameză înfrânte ruşinos, odată „unificat? teritoriul sub aceeaşi 


ideologie, sub aceeaşi poliţie, aceiaşi indivizi, aceleaşi grupări umane care îi 
sabotaseră pe „imperialişti” şi ajutaseră Vietcongul, cu mari jertfe materiale 
şi umane, întorc spatele regimului ce nu s-ar fi putut instala şi generaliza 
fără concursul lor, şi încep o lungă corvoadă a emigrației spre zone extrem 
de incerte şi îndepărtate, riscându-şi avutul, existenţa şi demnitatea, 
întregul, pitorescul şi, în aparenţă, absurdul calvar a ceea ce a devenit „boat- 
people”, cu aventuri trase parcă din lumea sălbatică a antichităţii! 

Sub Ceauşescu şi, mai ales, în a doua parte a „domniei” sale, a început 
un puternic exod românesc, fără comparaţie cu istoria noastră din ultimul 
secol, exod ce a atins toate straturile populaţiei, chiar şi muncitorimea al 
cărei reprezentant comunismul se declara a fi. Deşi Ceauşescu a fost nimicit 
şi premisele unei viitoare societăţi democrate eropene sunt vizibile, exodul 
grupărilor, al tinerilor de înaltă calificare continuă. Există justificări 
subiective pentru aceasta, dar nici una obiectivă; iar aceea că în România ar 
continua comunismul este o idee întreţinută în mod iresponsabil şi de 
anumite cercuri ale emigrației ce vor să impună, se pare, prin mijloace 
brutale numai un anumit mod de organizare statală; or, tocmai acest exod în 
masă poate face posibilă, după părerea mea, reinstalarea unui anumit bun- 
plac al autorităţii, oricum perpetuarea centralismului excesiv, moştenire a 
comunismului românesc. O afirmăm încă o dată: crearea unei democraţii 
reale, viabile, a unui solid spirit republican în care respectul persoanei şi al 
legislaţiei să devină realitate nu este rezultatul numai al unei singure zile 
sau nopţi de luptă, al unei singure revoluţii! O adevărată revoluţie este nu 
numai una, ci un şir de revoluţii, o continuă stare de luptă şi de veghe, o 
credinţă reală, deci o necesitate reală, afundă a democraţiei, un patriotism 
veritabil. Democraţia, ca orice stadiu al civilizaţiei umane, este un produs, o 
construcţie lucidă, în timp, colectivă, de aceea meritată, de aceea asimilată 
şi inexpungnabilă. Dacă nu vom veghea, dacă nu vom lupta pentru a păstra 
cele câteva libertăţi de care ne bucurăm deja, şi care, bineînţeles, vor trebui 
mai bine gerate, mai responsabil folosite — cea de vot, de asociaţie, de 
expresie orală şi scrisă, de călătorie, de informare —, ele, aceste libertăţi, în 
loc să se fortifice şi să se maturizeze, se vor anemia şi vor dispărea una câte 
una, iar 22 decembrie al nostru, de care suntem atât de mândri, această 


violenţă care ne-a salvat nu numai de perechea iresponsabilă şi de clica lor, 
dar şi de psihoza, de teama iraţională a propriei noastre pasivităţi, a acestei 
ciudate, neeuropene fascinaţii a dictaturii, acest „22 decembrie” al nostru în 
loc să „devină” o adevărată „Revoluţie franceză”, va semăna, vai, tot mai 
mult cu un ,„1907”! 

Evident, mulţi dintre cei care pleacă, care „fug” acum, se vor întoarce 
lovindu-se de valul de şomaj din Europa occidentală şi mai ales de 
atmosfera neprietenească, neîn-ţelegătoare a popoarelor de acolo care, dacă 
ne-au primit bine când fugeam de barbaria comunismului, vor înţelege 
foarte rău demisia morală a fugarilor şi o vor eticheta ca o emigrație 
economică, deci o încercare de căpătuială, o inserţie iute, comodă, într-o 
structură gata făcută. Se vor întoarce, poate şi unii dintre cei care-au plecat 
perfect justificat, disperaţi de orizontul negru şi aparent implacabil al 
singurei dictaturi personale din Est, iar cultura, ştiinţa şi industria 
românească vor beneficia (cum se spune!) de cadre cu experienţa Vestului. 
Dar anii aceştia de vid civic, de absenţă a luptei, de anemiere a cadrelor şi 
spiritelor de bună credinţă, nu vor fi folosiţi oare tocmai de aceia care şi-au 
pierdut privilegiile, cei pe care-i sperie pe bună dreptate democraţia şi 
concurenţa reală, valorică, de cei ce au trăit ani lungi, decenii cu psihologia 
că ţara e o moşie personală, de cei care împărţiseră, cu brutalitate morală, 
însăşi morala în două, cea de zi şi cea de noapte?! Când cinismul devenise 
noul bun-simţ, iar corupţia era fabricată şi importată, de sus în jos, de înseși 
structurile statale şi instituţionale, când am fost invadaţi de lumpenul de 
toate culorile, intern şi extern, când ne clătinăm îngrijorător între un aer de 
lagăr de concentrare şi starea unei ţări africane cu un guvern de pistolari vag 
marxişti domnind peste o uriaşă infrastructură mizeră şi apatică, tinzând 
spre o civilizaţie de tip Coca-Cola!... Ce rost are deci continuarea emigrației 
româneşti, unde o pondere însemnată o au intelectualii?! 

Nu, nu totul poate fi explicat prin „condiţiile social-economice”, nu 
toate procesele majore ale lumii noastre au o logică dedusă din Haeckel sau 
din darwinismul social; comunismul şi fascismul care au mişcat şi schimbat 
destinul a sute de milioane de oameni în secolul nostru, în ciuda aparenţelor 
complicate şi parţial logic-sociale, au o geneză şi o justificare abisal umană, 


ele rezidă pe această platformă adâncă puţin descrisă, abia presimţită, a 
resentimentului. Nu istoria majoră le justifică şi susţine, ci legile tiranice şi 
adeseori complicate ale sentimentului, mai ales ale celui incapabil, din 
diverse raţiuni, să se exprime, să ajungă la lumina zilei emoţionale, a 
sentimentului refulat, înăbuşit lungă vreme şi care fasonează monştri. A 
acestui sentiment învins şi umilit, dar şi a unei anumite concepţii despre 
valoare, a ceea ce noi numim teama de mediocritate, sentiment, el însuşi, 
extrem de actual, de modern. 


VII 


Resentimentul, în afară de faptul că este făuritor de o (grandioasă) falsă 
istorie — am numit cele două imperii ideologice, nazismul şi comunismul —, 
este şi un regulator al vieţii noastre zilnice. Este, cu siguranţă, un simptom 
al unui anumit primitivism civic, al unei clare excentricităţi sociale, al 
distanţei faţă de vechea Europă pe care o considerăm centrul civilizaţiei 
noastre. 

Ceauşescu, acest mărunt Hitler, acest Hitler al Balcanilor, va reprezenta 
încă multă vreme tipul emble-matic, insecta enormă şi otrăvitoare pe care 
va trebui s-o studiem pentru a înţelege tipul resentimentar „modem” al 
zonei noastre de civilizaţie, precum şi şcoala — ne este teamă, numeroasă, 
felurită şi adânc încrustată în straturile sociale —, şcoala tipologică, dar şi 
psihologică pe care a creat-o şi lăsat-o în urmă: moştenirea dictaturii. 

În primul rând: sterilitatea. 

Dacă e adevărată aserţiunea lui Nietzsche că, spre deosebire de tipul 
agresiv, tipul uman puternic, creator de valori, tipul resentimentar este cel al 
sclavului, cel incapabil să judece dinlăuntrul său şi în raport cu sine, cel 
care va fi într-un veşnic raport de acuzare cu cel de lângă el, extrăgându-şi 
valoarea proprie din incriminarea celuilalt, a lumii exterioare, atunci „tipul 
Ceauşescu” şi armata insidioasă căreia i-a dat naştere vor avea nevoie de 
ură, de ură continuă, reală şi contrafăcută, spre a se legitima, spre a-şi 
justifica acţiunile adeseori hazardate, în contradicţie cu bunul-simţ social 
sau istoric. La început — mereu în cazul Ceauşescu —, justificarea 


dinamismului social va fi ura, resentimentul faţă de înaintaşul său, faţă de 
Dej. Şi aceasta cu atât mai apăsat, mai adânc, cu cât înainte de război, în 
închisoare şi apoi, în anii lungi ai cuceririi şi exercitării puterii, Ceauşescu a 
fost unul din discipolii lui Dej cu faţa cea mai conturată de sclav benevol, 
de sclav entuziast, ieşit parcă din cea mai bună şcoală a ascultării 
necondiționate de tipul iezuitului dintr-un anume Ev Mediu. (În general, 
cine va studia istoria noastră politică recentă va trebui, cred eu, să recurgă 
ades la situaţiile tipice, monstruos-jalnice, ale politicii Evului Mediu 
românesc, înainte de fanarioți şi, în primul rând, cele două modele clasice 
de conducere ale voievodului: împreună sau contra boierilor mari. 
Neîndoios că Ceauşescu vine, în mod grotesc, pe linia puţin numeroasă, e 
adevărat, dar atât de exaltată de o istoriografie cu tuşeuri provinciale şi 
patriotarde, reprezentată de Vlad Ţepeş, Mihai Viteazul sau loan Vodă cel 
Cumplit, inşi curajoşi, instabili, paranoizi, extrem de reacţionari în plan 
social — vezi felul în care Mihai a legat ţăranii de pământ! —, dar duşmani 
juraţi ai marii boierimi, ai instituţiilor, deci şi ai purtătorilor tradiţiei. 
Modelul literar l-a dat ultracunoscutul Alexandru Lăpuş-neanu al lui 
Negruzzi, care, în afara unor tuşeuri convenţional-romantice, de un gotic 
local, închide în el acel hybris frecvent în medievalitate, dar şi în secolul 
nostru politic, ieşirea din realitate, gonflarea, dilatarea monstruoasă a eului, 
identificarea ţării cu propria persoană — un fel de l’État c’est moi al lui 
Ludovic al XIV-lea, fără capacitatea acestuia de a-şi alege consilierii, de a 
fortifica instituţiile, armata, industria etc., fără bunul-simţ istoric al Regelui- 
Soare, care a creat într-adevăr epocă în ciuda „mediocrităţii” sale personale 
ce a arătat, e drept, cult al persoanei — era şi în gustul epocii —, dar nu a 
căzut în vulgarul şi catastroficul hybris, iar acest l’État c’est moi va trebui, 
după moartea sa, citit tot mai mult într-o lectură a servituţii, nu a grandorii 
vane; el a lăsat un model atât de reuşit al centralismului statal, încât şi azi 
politicienii francezi ont du mal de a se debarasa de el, de secolul lui Louis 
XIV, şi să reuşească într-adevăr o descentralizare, să gândească realităţile 
socio-politico-economice nu printr-un individ salutar şi profetic, ci printr-o 
geranţă calificată, colectivă, non-aristocrată). 
Dar cât de departe suntem noi de acest model! 


Am fi, în primul moment, dispuşi să credem că la noi, românii, 
vanitatea ce devine iute monstruoasă şi reacționară este aceea care-i 
împiedică pe responsabili să păstreze măsura lucrurilor, să devină cu 
adevărat eficienţi şi reprezentantivi; în fapt, nu este vorba de vanitate — 
viciu, la urma-urmei, superficial, neeficient şi care-şi atinge rapid limitele, 
provocând ridicolul —, ci de această falsă şi viguroasă formă a răzbunării ce 
este resentimentul. Da, o falsă răzbunare, o furie ce ia hainele vindictei, o 
mânie ce se îmbracă în sentimente previzibile, umane, scuzabile mai mult 
sau mai puţin. 

După ura contra înaintaşului său, care l-a iubit, se pare, şi l-a ajutat, 
Ceauşescu şi-a îndreptat ura abilă contra celor ce-i stăteau în cale, contra 
ruşilor. A fost o furie pe care a trebuit să şi-o domolească, s-o 
înjumătăţească în toată cariera sa, dar era o mânie mare pentru că pohta lui 
de putere era teribilă! Aşa s-a făcut că am trăit vreo patru-cinci ani acea 
faimoasă cvasiliberalizare: el ne-a cerut concursul, nouă, umaniştilor, 
tehnocraţilor, specialiştilor de orice fel, chiar şi ţăranilor pe care el i-a 
deposedat de pământ cu mijloace brutale. Ne-a cerut ajutorul, nu cum am 
crezut mulţi dintre noi cu o naivitate de care ne vom minuna, probabil, încă 
multă vreme şi care ne va face sceptici la orice joc politic, oricât ar fi acesta 
de justificat, de bine intenţionat! —, nu pentru a pune săraca Românie, cât de 
cât, dacă nu în rândul civilizaţiei mari, măcar a celei mici, cea din jurul 
nostru, privind mai ales spre nord (spre unguri, spre polonezi), nu pentru a 
ieşi cât de cât din dogmatismul stalinist, din aventurism economic şi din 
arbitrariul cezarist în promovarea cadrelor şi a criteriilor valorice, ci pentru 
a-şi crea, extrem de abil, o minimă bază populară. Apoi, brusc, contra 
tuturor legilor politice la acest nivel, ne-a părăsit şi s-a întors spre marile 
puteri care i-au dat, ca şi noi, credit, înşelate de reala sa abilitate, de 
profundul său resentiment ce-i împrumuta un fel de geniu al actoriei 
diplomatice şi al legăturilor atât de diverse, de iuți şi de planetare, într- 
adevăr, cum nici un Domn român nu avusese înaintea lui. Oare câţi dintre 
noi, când am început să voiajăm, la sfârşitul anilor şaizeci, nu eram uimiţi şi 
prostesc-mândri când, aproape oriunde în Europa şi America, declinându-ne 


originea etnică, naţională, de români, eram întâmpinați cu un zâmbet şi cu 
un nume: Ceauşescu?! 

Vorbeam mai sus de actorie şi de abilitate într-un sens profund, aproape 
paradoxal: nu, să nu credem că omul acesta căruia i s-au acordat atât de 
grozave puteri şi-a construit, pas cu pas, lucid şi histrionic, aceste etape ale 
grandorii şi decadenţei sale! Nu, tocmai natura sa profund resentimentară, 
ca şi în cazul lui Hitler, marele său model, îl făcea, cred eu, să creadă 
aproape sincer, să joace fair, cu o convingere viguroasă, schimbările abile 
de măşti, atunci când îşi părăsa brusc protectorii sau aliaţii spre a-şi 
descoperi alţii. Omul acesta — însemnat de un geniu rău, care-şi construia 
personalitatea din ură inextinguibilă, din resentiment! — şi-a jucat toată 
cariera în faţa unei oglinzi speciale, uneori oglinzi adânci, în relief, prin 
care trecea existenţa socială însăşi. Poate doar în ultimii ani, izolat voit în 
mijlocul camarilei sale polițiste, net slugarnice, a revenit cumva la realitate. 
Era însă prea târziu: rămăsese mai mult decât singur, era deposedat de 
însuşi eul său proteic şi narcisiac, autentic ca orice pulsiune paranoidă. 


VIII 


„„„De când Nietzsche a descoperit resentimentul, trăim într-o lume a 
resentimentului. Un sentiment care nu poate fi „îngropat” şi nici transformat 
în altceva. De aici natura sa profund sterilă şi violentă. 

Mulţi confundă resentimentul cu ambiția sau răzbunarea. Chiar cu 
creaţia! Nu, ultimele trei stări volitive sunt de natură creatoare. Altfel spus, 
în ciuda realei motivații care stă la baza lor, actul lor final, creația, le 
salvează, le ridică la rangul valorii, al moralei chiar. Al acelei morale înalte, 
se înţelege, ce se opune moralei mic-burgheze eterne şi care nu este decât 
un cod al unei lumi închise care-şi apără interesele. Acea morală care face 
posibilă umanitatea omului, care dublează orice act valoric şi specific, care 
ne separă de orice manifestare superioară. Dacă actul cultural, cultura este 
cea care defineşte specia noastră, cum o afirmă unii esteticieni, atunci ea 
este astfel pentru că este dublată de morală, de o anumită morală. Şi dacă 
valoarea are atâtea feţe câte s-au încetățenit în praxisul creaţiei de la 


începuturile civilizaţiei — fie ele magice, sacerdotale, militare, comerciale, 
artistice, ştiinţifice, politice, filantropice (ca o morală aplicată, diurnă) —, ea, 
morala care le „dublează”, care le transcende, este unică, ea este valoarea. 
Aceea care face posibilă, cum spuneam, umanitatea, acel factor „misterios” 
care l-a ajutat pe omul preistoric să devină creator de spaţiu artificial, de 
valori dincolo de reflexele chiar şi complicate ale supravieţuirii, ale 
agresiunii şi proliferării speciei, acel factor „misterios” care ne-a ajutat nu 
numai istoric, dar şi în unele momente-cheie ale existenţei noastre să ne 
depăşim, într-o singură clipă, într-un singur ceas, într-o singură noapte, 
pulsiunile tiranice ale autoapărării, ale autopromovării. 

Pentru Kant şi întreaga şcoală a „raţiunilor practice” care i-a urmat, 
întreaga capacitate morală a omului este condensată într-un singur cuvânt 
care, mai ales în ţările de cultură protestantă, prinde o acuitate deosebită, o 
pregnanţă ieşită din comun: die Pflicht, datoria. La Spinoza şi la Kant, 
fericirea constă nu în plăcere, ci în existenţă, în practica virtuţii, în 
împlinirea datoriei. „Fericirea nu este răsplata virtuţii, scrie Spinoza, ea este 
virtutea însăşi!” 

Dar când vorbim de o morală care dublează toate valorile esenţiale ale 
umanităţii, valori-profesiuni cum le numesc eu, care sunt istorice, dar şi 
structurale, eterne (preot-magician, militar, comerciant, artist, om de ştiinţă, 
politician) şine ale creaţiei fundamentale în afara cărora nu este posibilă 
valoarea, ne referim la o morală, la un instinct al moralei dincolo de social, 
la acel zvâcnet intern, uneori insesizabil, cu forme uneori sinucigaş-sociale 
care ne îndeamnă imperios să ne depăşim condiţia momentană şi 
dezideratele ei tiranice, pentru a ne arunca în golul unei umanităţi posibile 
şi problematice, într-o aventură ce este fiinţarea umanului însuşi. Orice poet 
adevărat, orice cercetător, orice pastor cu vocaţie sau comandant de oşti, 
orice comerciant genial ce colportează bunuri şi înlesneşte civilizaţia (să ne 
gândim la Heinrich Schliemann, care a descoperit Troia), orice pedagog cu 
har au simţit, cu siguranţă, în creaţia lor specifică şi îndrăzneață, de câteva 
ori în viaţă, cel puţin dincolo de bucuria invenţiei şi a oficierii, o anume 
stare difuză însă persistentă, adâncă, inconfundabilă, unică, o dilatare a 
persoanei morale dincolo de orice limite, de fapt o fulgerătoare, dar 


concretă (aproape) intrare în uman, o descoperire a umanului, a esenței sale. 
Herder, marele fondator al romantismului, marele umanist, spunea undeva 
că „cel mai înalt scop pe care şi-l poate propune un om este să-şi atingă 
propria-i condiţie!”. 

În acest sens, actul creator este moral, şi nu în sensul îngust, activistic, 
al respectării unor norme ce se schimbă de la epocă la epocă. Această 
dublură morală unifică personalităţi atât de diverse, în plan social sau carac- 
terologic, sfinţi umani sau sociali precum Sf. Augustin sau „uscatul” şi 
vizionarul Immanuel Kant, şi „dezordonaţi” precum Baudelaire, Rimbaud 
sau Eminescu. Pe această afundă şi unică dublură morală ce însoţeşte 
creaţia cu multiple feţe, o văd mai ales ca esenţă a umanului. Deci nu de la 
uman spre moral, ci de la moral spre uman, prin acea moralitate ce dublează 
orice act cu adevărat şi rar creator este posibil umanul, acea stare unică şi 
inconfundabilă, inefabilă şi aproape imposibil de „trecut”, de exprimat celui 
care nu a încercat „aventura periculoasă şi necesară a creaţiei” în orice 
domeniu, o stare inconfundabilă de eliberare de normele atât de tiranice ale 
fiinţei vii, sociale. 

Sigur, umanul se creează, apare şi prin păstrarea tradiţiei, a valorilor 
sociale şi istorice, atunci când ea, tradiţia, se face într-un sens viu, creator şi 
intuitiv, şi nu când ea, tradiţia, este proclamată scut şi slujeşte interesele 
unor grupuri sau maschează unele limite, unele neputinţe. 

Da, şi exerciţiul tradiţiei ce ne împrumută gravitatea istoriei, 
responsabilitatea şi descifrarea continuă şi inspirată a cronicii unei idei, a 
unei limbi, obiceiuri, podoabe, meserii, grupuri umane, credinţe pe care le 
numim istorie. Dar tradiţia, pe care am numit-o o creaţie pasivă, este după 
părerea noastră pusă în umbră, măcar din acest punct de vedere, de creaţia 
activă, agresivă, cum i-am spus, „aventuroasă” deoarece ea cere calităţi 
morale şi volitive ieşite din comun, şi, poate, mai ales acel simţ al 
„Triscului”, al „riscului în cultură” atât de necesar, de complicat şi de care se 
vorbeşte atât de puţin, atât de neevident şi care constituie o componentă 
majoră a valorii. Un risc, un tip de risc greu de definit, cu atâtea feţe, a cărui 
pedagogie nu o ştie nimeni, maeştrii înşişi îl simt doar atunci când el se 
apropie nemijlocit, când trebuie să opteze pentru el sau contra lui, „mirosul” 


lui inconfundabil (aşa cum unele otrăvuri au mirosuri de flori), o opţiune 
extrem de periculoasă, de dăunătoare social şi, mai ales, un risc inutil! Într- 
adevăr, diavolul sau, cine ştie, poate un îngeraş păzitor ne suflă în acele 
momente că de fapt nu avem nici o nevoie de asemenea risc, că viaţa poate 
continua în linişte, armonic, fără a-l asuma, că nu avem decât să-i imităm pe 
ceilalţi, majoritatea prezentă sau istorică, poate, cine ştie, nu trebuie să 
ieşim din locul nostru, din decenţa unei atitudini medii, să nu rupem 
regulile („Je hais le mouvement qui déplace les lignes”), să nu sărim în 
afara umanităţii constituite o dată pentru totdeauna! Dar cine poate descrie 
cu adevărat acest gust sau tentaţie a riscului în creaţie, risc ce are atâtea 
feţe, una mai „oribilă” ca alta şi printre care, cine ştie, poate că răbdarea 
este la fel de greu de îndurat, la fel de respingătoare ca şi capul Gorgonei?! 
Sau puterea umilinţei, acel stomac moral ce înghite atâtea lucruri 
imposibile, indigeste la extrem, în numele unor năzuințe şi valori 
discutabile?! 


IX 


Resentimentul, ca orice zeitate (neagră!), are nenumărate fețe, ce-i 
strălucesc ca antracitul. Teama de mediocritate este una dintre ele, sau este 
numai o faţă a mediocrităţii?! 

Înregistrăm, oricum, un uriaş salt de la acel îndemn horaţian de a găsi 
fericirea în „mediocritatea de aur” sau de la modestia, cuminţenia atâtor 
meşteri necunoscuţi ai Renaşterii ce lucrau ani în şir la soclul unei coloane, 
al unui amvon, la detaliile unui triptic, mari maeştri care acceptau cu 
seninătate anonimatul semnăturii, dar şi pe cel al motivului artistic tratat: 
erau reluate aceleaşi şi aceleaşi motive, fantezia şi personalitatea autorului 
se exersau doar în compoziţie, desen, culoare. Oare una din majorele cauze 
ale pulverizării artelor, azi, a tuturor artelor, nu este faptul că ne-am 
„îngâmfat” excesiv, că am lăsat să alerge în planul tehnic al creaţiei prea 
multe motive, în fapt: anarhic de multe motive, oare nu ar fi trebuit să ne 
întoarcem din nou la temele mari: Cucificarea, Fuga în Egipt, Naşterea, 
Suzana şi cei doi bătrâni, Jertfa lui Isaac, Faust (fascinația destinului sau 


libertatea omului singuratic şi disperat de prea multă luciditate), 
Schimbarea la faţă, Don Juan (jocul, aşa cum îl vede Nietzsche în cea de-a 
treia fază a Spiritului, după cea a Cămilei orgolioase şi îndurătoare, a Leului 
victorios ce strigă noile Legi, a Copilului „ein aus sich rollendes Rad”, 
roata ce se rostogoleşte din sine, Jocul văzut ca o libertate totală), rătăcirea 
lui Ulise, ucenicul vrăjitor etc. etc.?!... 

Un salt uriaş, spuneam, la anarhia, profuziunea, infinitul motivelor 
creaţiei azi, formă a aroganţei autorilor care nu se vor îngrădiţi de nici o 
limită sau prejudecată sau, mai bine zis, acced la formele superficiale de 
libertate, cum ar fi libertatea totală, anarhică, a temei, disprețul faţă de orice 
construcţie inteligibilă (disprețul faţă de lector, văzut ca o fiinţă aparte, fără 
acces la cifrul creaţiei, ce trebuie şocat, nu luat complice), pudoarea pe dos 
de a nu-ţi trăda profesionalismul şi, în primul rând, bineînţeles, aroganţa 
numelui, semnătura, individualitatea formală exprimată la orice pas, pe 
orice capăt de hârtie, semnătura ce devine ea însăşi obiect de artă, de cult, în 
lipsa zeilor tutelari!... 

Dacă în creaţie, în cultură, părăsirea acelui anonimat cuminte şi harnic 
a spart doar formele discursului artistic, în politică aroganta individuală, 
frica de mediocritate creează monştri sociali şi suferinţă enormă. 

O întreagă sociologie, politologie şi istoriografie de tip pozitivist au 
explicat cele două mari cutremure sociale din secolul nostru — comunismul 
şi nazismul — prin condiţionări de tip economic, politic, ambiental etc., pe 
scurt, cu instrumentele raționalismului aplicat, comparatistic şi analitic. Dar, 
dacă există şi o altă explicaţie (pentru că avem necesitatea, rutina şi 
demonul cauzalităţii, al explicaţiei!), o altă lumină asupra acestor fenomene 
aproape apocaliptice ce au arătat omului, pentru întâia oară în istoria sa, 
limitele ameţitoare ale forţei şi libertăţii sale, semnul decăderii, începutul 
sfârşitului? Nu cauze ce se înlănţuie şi se intercondiţionează atât de frumos, 
de logic, orizontale, ci unele care vin din adânc, de-o clară, abisală 
verticalitate. Forțe iraționale, cele care plăsmuiesc, şlefuiesc cealaltă faţă a 
omului social, de unde tresar cu violenţă metafora şi instinctul, în miile sale 
de feţe şi energii, forţe care, la urma-urmei, echilibrează — şi vor echilibra! — 
raționalitatea ce ne ameninţă acum, la sfârşitul mileniului, ca apele 


neînfrânate ale tânărului vrăjitor, să ne inunde, să vestească, bolborosind, 
sfârşitul. 

Iraţionalitatea a fost pusă adeseori la temelia celor două sisteme 
politice: cea rasială, la fascişti, şi cea egalitară, la comuniştii. Omul politic 
excesiv (şi criminal!) a vrut să facă o lume mai desăvârşită decât cea a lui 
Dumnezeu (cine spunea că dacă omului i s-ar fi dat să deseneze globul 
pământesc l-ar fi conceput ca pe o bilă de biliard?!), mai bine zis: omul 
politic excesiv a transportat fanatismul credinţei — şi poate al creaţiei! — în 
social. 

Despre fascism am citit şi auzit o multitudine de teorii, şi toate îl 
explică, îl condiţionează de şi prin convulsiile istorice, militare şi mai ales 
economice de la începutul secolului nostru. Niciunde nu se caută fenomene 
mai puţin vizibile, mai puţin „logice”, şi toată această complicată 
construcţie arată încă o dată forţa, frumuseţea, dar şi limitele — şi 
nocivitatea! — logicii aplicate în social. Se face, bineînţeles, o excepţie, 
atunci când este explicată energia demesurată a lui Hitler (Goebbels, 
scriitorul ratat!) prin deturnarea ambiţiei, a visului său de a deveni pictor şi 
arhitect, spre politică. Dar fascismul — ca şi comunismul! — nu s-a făcut cu 
un singur om, nici cu un grup restrâns, ci cu masse de indivizi! În ultimii 
ani, revista „Der Spiegel” a adus nenumărate documente care arată fără 
umbră de îndoială că asasinatele şi represiunea sângeroasă şi organizată din 
spatele frontului rusesc erau îndeplinite nu numai de aparatul SS al lui 
Himmler, dar şi de cel al Wermachtului, de trupele regulate, de ofiţeri din 
diferite arme! Şi, dacă este aşa, dacă cele două sisteme abuzive, criminale, 
politice ale secolului nostru s-au bucurat de colaborarea, de complicitatea 
atâtor inşi, atâtor „anonimi”, va trebui să ne intereseze care a fost motorul, 
energia, ambiția sau insatisfacţia care a făcut să se şteargă, în atâtea 
conştiinţe, diferenţa între bine şi rău, care i-a împins pe atâţia indivizi, în 
aparenţă blânzi şi şterşi din punct de vedere moral, să transgreseze cele mai 
elementare frâne ale vieţii în colectivitate. 

După părerea noastră, fascismul, mai ales, dincolo de toate 
condiţionările sociale, istorice şi economice care se ştiu, şi-a fundamentat 
întreaga construcţie pe o trăsătură adânc umană, extrem de generalizată în 


vremea noastră: nemulţumirea faţă de propriul destin, mai bine zis 
încercarea de a explica, de a transgresa limitele persoanei prin acuzarea 
unui grup anumit, pulsiunea resentimentară de a te zugrăvi în bine prin 
conturarea în rău a celuilalt, a unui anumit celălalt. Prin delimitarea strictă a 
unui grup uman şi social negativ, dăunător (evreii, intelectualii, negrii), care 
împiedică armonioasa dezvoltare a restului societăţii, acest rest el însuşi 
bine conturat, el însuşi o grupă exclusivistă. 

De ce oare, azi, omul a început să fie nemulţumit să aparţină, în toată 
cuminţenia şi hărnicia, unei masse anonime de creatori şi, mai ales, de ce 
omul social — la îndemnul unor genii negre! — îşi caută, disperat şi agresiv, o 
justificare în afara sa, a destinului său monoton”! 

Numai prin slăbirea credinţei?! 


X 


Secolul nostru muribund este un secol în care toți au voit să fie eroi! 
Aşa a apărut, printre altele, ideea (exacerbată!) a ratării! 

Spuneam odată că ratarea este o pură poză! Într-adevăr, ratarea trece 
doar prin realizare, numai cel care a realizat ceva, într-un domeniu 
fundamental al valorii, poate măsura cât de departe se află de culme, de 
adevărata realizare, numai un adevărat creator, indiferent de nivelul 
național sau internațional al activității sale, va înțelege distanța care îl 
desparte de piscurile mari ale ştiinţei sau artei, numai el va avea dreptul de a 
striga: — Am ratat! 

Ceilalţi, ce, mulţi, veleitarii, grafomanii, inventatorii fără brevet, 
pozeurii, surrealiştii (adevărații, cei care refuză să scrie deoarece scrisul 
este o activitate burgheză, academică!), toţi aceştia sunt falşi rataţi! Un 
număr enorm, mereu alimentat de aluviuni umane de neliniştiţi ai stării 
normale, ai stării de mediocritate socială! Cine, ce diavol mărunt şi 
persistent se apleacă la urechea atâtor sute de mii de indivizi sociali, 
şoptindu-le,  inculcându-le,  sugestionându-le  neliniştea vocației, a 
profesiunii lor, a stării lor în lume?! De ce Acela îi îndeamnă la nelinişte, la 
nemulţumire, de ce Acela pregăteşte atât de harnic terenul de pe care un 


altul va culege roadele, cel vizibil de data aceasta, care va da şi soluţia, va 
arăta cu degetul sursa „nefericirii” adeseori închipuite a atâtor sute de mii: 
evreul, intelectualul, negrul, străinul, capitalistul, ungurul, creştinul sau 
musulmanul etc.? 

Pentru că din cauza tuturor acestora noi credem, suntem adânc 
convinşi, aş zice: sălbatic convinşi!, că realizarea noastră este împiedicată, 
uneori chiar imposibilă. lată sursa resentimentului în social, iată sursa 
fascismului: celălalt! 

Dacă la colţul străzii ovreiul nu ar avea prăvălie, eu aş fi un negustor 
mult mai bun sau dacă acelaşi nu ar fi cineva în jurnalistică! Sau dacă ei nu 
ar fi în gaşcă! Ah, câte lucruri nu ar merge mult mai bine, mai firesc, mai 
echitabil în lumea aceasta, dacă evreii nu ar sta, diabolic, în spatele tuturor 
lucrurilor! Dacă nu ei, atunci multinaţionalele, supratrusturile! 

Pentru activiştii Partidului comunist, intelectualii erau sursa tuturor 
relelor: îngâmfaţi, nesiguri (din punctul de vedere al puterii!), imprevizibili, 
ingraţi (din punctul de vedere al puterii, se înţelege!), paraziți! (Ah, ce 
frumoasă revanşă am trăit, în toamna anului '88, la un Congres internațional 
al scriitorilor care a avut loc la Beograd, al douăzeci şi nu ştiu câtelea, în 
timp ce la Bucureşti nu sunt nici la primul! —, când a intrat în sală un scriitor 
rus, expulzat din Uniunea Sovietică şi condamnat ca parazit — „Cum poţi 
dovedi dumneata că eşti poet!” a fost întrebat de un judecător servil 
ordinelor partidului, dar, probabil, răzbunându-se, satisfăcându-şi un 
resentiment adânc, personal! —, poetul Iosif Brodsky, laureat al premiului 
Nobel pentru literatură, şi a fost aclamat minute în şir de sala în picioare, de 
scriitori veniţi de pe toate continentele, şi printre ei se afla, bineînţeles, şi 
delegaţia de scriitori sovietici, care aplaudau la rându-le volens-nolens, roşii 
la faţă, pe acel „parazit” de care ordinea socialistă se împiedicase cu vreo 
două decenii în urmă ca să fie mai echitabilă şi mai rentabilă, mai 
umană!...) 

Sau negrul, spaniolul, portoricanul, în universul american! Sau 
creştinul, cei de religie coptă, de exemplu, printre musulmanii tot mai 
convinşi, tot mai integrişti, mai siguri că cei de altă tradiţie şi religie îi 
împiedică să fie buni musulmani! Sau pur şi simplu străinul, cel care este 


diferit, şi în categoria aceasta intră, evident, şi homosexualii, bărbaţi sau 
femei! 

Sigur, nu este numai nemulţumirea afundă şi obscură faţă de limitele 
personale, uneori şi vremurile se însărcinează să producă crize şi 
nemulțumiri obiective, reale: foametea sau inflaţia sau pierderea unor 
teritorii! Sau revoluţia, revoluțiile reale şi cele inventate, cum a fost 
„revoluţia comunistă română”, în fapt, o permanentizare, o ideologizare a 
unei ocupaţii străine ce nu s-a mulţumit să ne stoarcă averile naţionale, dar 
s-a încăpățânat să ne schimbe limba, cultura, credinţa, instituţiile şi valorile! 
Şi era cât pe-aici să reuşească, cu concursul nostru, binevoitor sau silit, se 
înţelege! 

Dar şi în situaţiile dramatice şi reale, arta diavolească şi inventivă a 
diversiunii îşi urmează cursul ei: îl vezi pe celălalt, ne şopteşte el, de ce se 
bucură el de o apreciere mai rapidă, de ce a obţinut un post mai înalt decât 
al tău, de ce primit cutare casă, şi tu nu, de ce banca îi dă bani cu împrumut, 
de ce este trimis în străinătate el sau fiul său, de ce are cronici în toate 
ziarele sau contracte bune, de ce nu dă faliment, de ce este doctor honoris 
causa, de ce nu face cancer, de ce nu-i otrăveşte nimeni câinii, de ce nu este 
alcoolic... de ce... de ce... de ce?!... 

Dar dacă, îi şopteşte diavolul politic omului mediu, normal, cuminte, la 
ureche, dar dacă există o cauză anume a mediocrităţii tale, a nenorocirilor 
tale, o cauză limitată şi individuală?! Dar dacă tu nu eşti defel individul 
şters şi fără noroc ce pari a fi în ochii atâtora, dacă ţara ta, chiar, națiunea ta 
întreagă ar putea rezolva cu mult mai rapid, mai eficient anume probleme 
stringente, insurmontabile, cu condiţia ca anume grupuri — în anumite 
cazuri intelectualii, alteori evreii, uneori şi unii şi alţii! — să fie mai 
„Supravegheate” în preocupările lor „suspecte”, dacă li s-ar „interzice” să-şi 
urmeze vocaţia sau credinţa, în fond activităţi ce camuflează o conspirație 
ticăloasă sau pur şi simplu o impostură, un rău exemplu pentru moravuri”?! 

Intelectualii, ungurii, evreii!... lată ce simplu s-ar rezolva atâtea 
probleme, de la şomaj şi inflaţie, până la problema învăţământului şi 
culturii, a istoriei şi a propriilor noastre, nu puţine, erori! 


Ei, ei sunt de vină, ei, ceilalţi, cei diferiţi de noi (uneori nici nu sunt 
atât de diferiţi cum am vrea să credem!), şi sunt sursa simplă a unor 
nenorociri atât de complicate, ei trebuiesc înlăturați, izolaţi, boicotaţi, 
închişi (de ce nu?!...), asasinati, înjuraţi, arătaţi cu degetul!! 

Ei, cei pe care i-am desemnat noi că sunt sursa nenorocirilor noastre, a 
mediocrităţii noastre, a limitelor noastre care s-au lipit de fiinţa noastră 
socială, a liptei noastre de geniu şi de voinţă! 


1 „Contemporanul — Ideea europeană”, nr. 30/ 26 iulie 1991. 


FEŢELE AUTORITĂŢII 


După un ciclu închinat resentimentului, dimensiune abisală a societăţii 
totalitare şi a atâtor boli aberante ale creaţiei de valori, ni se pare că este de 
intensă actualitate abordarea conceptului de autoritate, azi, când una din 
feţele autorităţii, cea politică, este contestată cu atâta violenţă verbală şi 
fizică. 

Este uşor de observat că prima greutate în abordarea acestei noţiuni 
este tocmai vicierea de fond a înţelesului ei: dacă ne gândim că noi ieşim — 
şi nu încetăm de a ieşi! — dintr-un sistem autoritar politic, justiţiar, social, 
cultural etc., vom înţelege repede cât de greu ne va fi să folosim cuvântul 
autoritate cu adevăratul său sens, în multiplele şi necesarele sale 
întrebuinţări, de la latinescul auctoritas (siguranţă, cauţiune, împuternicire). 
Şi asta timp de o jumătate de secol, mai puţin în dicţionare care, ades, nu 
erau o oglindă a sensurilor reale ale multor noţiuni aflate în tangenţă cu 
politicul (şi ce nu este în legătură cu politicul într-un sistem discreţionar?, în 
primul rând viaţa instituţiilor, a culturii, religiei, ştiinţei chiar etc. etc.!), o 
alunecare de sens, o corupere de sens mai ales în viaţa şi exerciţiul „practic” 
al limbii, deci şi al psihologiei. Astfel, într-un stat poliţist — cum au fost, 
cum au creat cele două sisteme opuse şi atât de asemănătoare, cel fascist şi 
cel comunist! —, cuvântul autoritate lunecă în mod brutal la opusul 
înţelesului său, şi nu mai înseamnă siguranţă sau cauţiune, ci invers: 
arbitrar, nesiguranţă. Într-un stat poliţist, cum a fost cel comunist român 
atâtea decenii, autoritatea se referea cu prioritate la instituţii şi, în primul 


rând, la instituţiile ce asigurau puterea în stat, partidul comunist şi poliţiile 
care-l sprijineau, cea militară şi cea „civilă”. 

Partidul însuşi, prin lăcomie de putere şi prin teama de orice referinţă 
concurenţială sau critică, şi-a pierdut orice autoritate. Şi prin statut, e 
adevărat, fiind, în anii treizeci, o filială a comunismului moscovit şi urmând 
nu rareori politica antinaţională a Kominternului, dar şi prin nerăbdarea, în 
anul 1945, de a prelua întreaga putere, şi-a pierdut bruma de autoritate pe 
care o avea în anumite pături muncitoreşti sau intelectuale. 

Poliţia apoi, şi mai ales poliţia politică, Securitatea, a devenit rapid, 
brutal, faţa ce se ascundea sub obrăzarul, sub masca subţire a ideologiei de 
partid. Poliţia care şi-a pierdut propria ei autoritate — cea de a veghea asupra 
securităţii persoanelor şi bunurilor de stat, asupra respectării instituţiilor şi 
libertăţilor democratice, ideologizându-se, preluând sarcini străine fiinţei şi 
scopurilor ei specifice, trădându-şi menirea şi legitimitatea. Astfel, partidul 
comunist şi poliţia română s-au compromis reciproc, interschimbându-şi 
specificul: partidul a devenit o formă abia mascată a poliţiei (politice), iar 
poliţia, din susținătoare a unui stat de drept, a devenit instrumentul unui 
partid „revoluţionar”, dispus deci să obţină şi să păstreze puterea prin 
mijloace violente, în afara procesului democratic civil. 

În fapt, statul comunist, renunțând la o reală autoritate (cea a 
prestigiului, a valorilor) în toate domeniile vieţii publice şi ale creaţiei de 
valori, şi-a pierdut complet orice fel de autoritate, iar acest cuvânt, ca o 
răzbunare teribilă, a început să semnifice tot mai mult, să trădeze tot mai 
clar specificul adevărat al statului şi instituţiilor sale: forţa militară, directă, 
brutală — poliţia vizibilă şi „invizibilă”. 

Ştiinţa, cultura, religia (biserica) şi-au pierdut autoritatea rapid sau într- 
o mare măsură. (Acest fenomen a fost fluctuant, fireşte, mai evident, mai 
direct în perioada stalinistă şi, să zicem, în ultimul deceniu al dictaturii 
ceauşiste, prin simpla adiţiune, vreun sfert de secol! Mai atenuat, cu semne 
de revenire la criteriile normalităţii la începutul deceniului şapte, ezitant, 
însă păstrând acea dimensiune a resentimentului aşa-zis „proletar” faţă de 
individ şi valoare, faţă de cultură, religie şi istoria reală.) Şi, bineînţeles, 
odată cu pierderea rapidă a prestigiului domeniului lor, odată cu coruperea 


şi deturnarea specificităţii zonei lor de creaţie, cei care slujeau sau oficiau în 
aceste zone, oamenii de ştiinţă, scriitorii şi artiştii, preoţii (cu excepţia 
bisericii Greco-Catolice, Romano-Catolice sau de cult protestant) s-au văzut 
ei înşişi deposedaţi de una din pârghiile fundamentale ale cercetării, creaţiei 
şi oficierii: prestigiul. 

Prestigiul unei persoane sau al unei instituţii este inextricabil legat cu 
autoritatea lor, funcţionând uneori ca sinonimii. Prestigiul înseamnă 
totdeauna autoritate, iar autoritatea nu se poate dispensa de prestigiu; iar 
când o face, cum s-a întâmplat sub comunism, „răzbunarea” coruperii 
acestui termen este teribilă şi de lungă durată! 

În genere, nerespectarea tradiţiei duce la o pierdere rapidă a autorităţii. 
Autoritatea şcolii româneşti s-a pierdut atunci când, odată cu aşa-zisa 
„reformă şcolară”, au fost abolite vechile manuale şi criteriile valorii, 
pentru a promova, peste noapte şi cu cadre şi principii prost pregătite, 
ideologizarea învăţământului. Totul s-a petrecut sub semnul improvizaţiei şi 
al resentimentului faţă de arta şi cultura „burgheză”. Totul a fost pus în 
discuţie, peste noapte şi de către inşi fără prestigiu, opere şi nume de imens 
răsunet în ştiinţă, arta şi literatura română au fost negate, ştirbite sau 
calomniate, puse să „servească” cauza „proletariatului”, a învăţământului 
„nou”. În general, ideologia „noului”, fanatismul, superstiţia, religia 
„noului”, a „omului nou”, falsul revoluţionarism, falsa înnoire, demolarea 
tradiţiei văzute ca o redută a valorilor opuse comunismului, lupta contra 
individului şi demnităţii sale văzute ca un focar posibil al criticii sociale au 
fost instrumentele destabilizării, ale aneantizării aproape complete a 
uriaşului sistem de învăţământ. 

În esenţă, a fost ştirbită autoritatea individului, ce a fost înlocuită cu o 
falsă autoritate a „masselor”. S-a plecat de la ideea paradoxală — care s-a 
dovedit exactă! — că grupele, massele de indivizi sunt mai uşor de 
manipulat, de înşelat, de folosit decât indivizii. Iar tradiţia, cea reală, vie, 
istorică, valorică s-a refugiat în indivizi sau în grupe restrânse, izolate, de 
indivizi. 

În genere, lupta comunismului s-a dus pe frontul luptei contra 
autorităţii reale — instituţionale sau individuale —, contra autorităţii 


specifice, specializate, eficiente, pentru a o înlocui cu autoritatea politică ce 
era, în esenţa ei şi în perioadele radicale, autoritatea unei clici, ba, chiar 
autoritatea unui singur om. Formele hilare le-a luat această „înlocuire” prin 
sentinţele de-o stupefiantă generalitate din cărţulia roşie a lui Mao sau din 
discursurile din ultimii ani ai lui Ceauşescu. Nu se mai urmărea coruperea, 
seducerea, refacerea unor domenii clasice de cercetare sau creaţie, ci li se 
opunea pur şi simplu, în bloc, charisma unei singure persoane ce devenea 
şaman absolut, semizeitate construită după cele mai bune reguli ale unui 
teatru de marionete în care orice nuanţă sau sfert de originalitate, de gândire 
reală sunt suspecte şi expulzate, în care mesajul este transmis prin 
ultraclişee, enorma limbă de lemn ce propunea poncife ale limbii şi gândirii 
nu din insuficienţă intelectuală sau profesională, ci din aroganță. „Aşa este 
şi aşa vreau să fie!” clama dictatorul roşu sau negru. 

lar acest: „aşa este” devenea un element inconfundabil al terorii, 
deoarece era nimicul, neantul articulat. 


II 


Prima autoritate este cea a tatălui sau a Zeului, în această ordine sau în 
ordine inversă. Dumnezeu ca o proiecţie cosmică a tatălui sau tatăl ca 
înlocuitor, reprezentant al aceluiaşi. Sau principele, Regele, Basileusul. 

Tatăl, de-a lungul secolelor, începând cu civilizațiile arhaice greco- 
romane, când putea să-şi vândă fiul ca sclav sau putea să-l ucidă (vezi 
episodul sacrificării Ifigeniei de către tatăl ei, Agamemnon), până la 
societăţile mai noi, când putea doar să-şi dezmoştenească progenitura, în 
societăţile musulmane unde şi azi tatăl decide asupra mariajului etc., 
instituţia tatălui este cea autoritară, coercitivă, punitivă, cea care decide 
asupra descendenţei, o copie a lui Jupiter 'Tonans. În comparaţie cu acest 
tată teribil — o copie a lui Jehova biblic, gelos şi aspru până la sacrificul 
absurd, ca în episodul jertfei lui Isaac —, imaginea Principelui lui Hegel este 
un uriaş pas înainte în relaţia cu comunitatea umană pe care trebuie s-o 
protejeze şi dirijeze. Tatăl luminat sau Patriarhul, Abraham, cel ce 
descoperă pe Dumnezeu-unul. 


Splendid capitolul din Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann, unde se 
încearcă restituirea universului moral şi psihologic al lumii, a comunităţii 
umane în care a fost posibilă poate cea mai grandioasă, mai senzaţională 
„descoperire” a omului istoric — Dumnezeul biblic. Faţă de reducţia 
fenomenelor naturale a grecilor şi antropomorfizarea lor la o duzină, cu 
aproximaţie, de figuri ce trebuiau să încorporeze şi simbolizeze frica 
cosmică şi tumultul sentimental, performanţa lui Abraham este într-adevăr 
formidabilă: el reduce întreaga lume morală şi cosmică la o singură Fiinţă, 
şi aceea este goală, o reprezentare vidă! Abstractul în forma sa cea mai 
exemplară şi vie, descoperirea lui zero înaintea arabilor, un zero ce nu stă 
numai la intersecţia valorilor, a vizibilului şi invizibilului, ci are valoare în- 
sine şi prin-sine, un gol apt de istorie şi destin, de concret şi semnificaţie, 
Unul. Monoteismul în forma sa cea mai radicală şi inspirată. 

Generaţii după Abrahan, imaginaţia, forţa ima-ginaţiei umane a 
„Slăbit”, şi politeismul a irupt în acest Unu, o luptă ce durează până azi, ce 
semnifică, printre altele, nu numai simetria fundamentală cu organizarea 
familială sau socială, cu forţele cosmice, dar şi incapacitatea spiritului uman 
de a trăi în abstractul perfect, gol şi unic, creator al inerţiei, dar şi al 
mişcării. 

lată autoritatea Patriarhului legendar, a Tatălui suprem, cap al Tribului 
şi al Religiei, interpret al E.xistenţei, vizionar şi custode. Căzând în istorie şi 
în civilizaţii, figura aceasta s-a micşorat, bineînţeles, şi s-a degradat în 
sensul limitării. Dar până în secolul nostru el semnifică ilustrarea cea mai 
directă, mai imediată a Instituţiei, şi nu numai a celei paternale. De aceea, 
una dintre cele mai adânci frustrări ale individului uman, social, este 
absenţa tatălui şi nu numai prin nesiguranța, extrem de gravă ea însăşi, a 
genealogiei, dar şi prin experienţa fundamentală de a creşte, de a se forma, 
de a depinde organic de o instituţie vie, concretă, extrem semnificativă şi 
istorică. 

Autoritatea Tatălui ce se deosebeşte atât de esenţial, de pitoresc, de cea 
a Mamei, capăt cert al genealogiei, păstrătoare a focului şi a Tradiţiei, 
simbolul dragostei. Există însă şi mame autoritare în sensul coercitiv, şi 
unii psihologi explică astfel rata crescută de violuri în societatea australiană 


sau nord-americană, ca o refulare a adolescentului care a suferit rigorile 
autorităţii materne respective. 

Sigur, cele două autorităţi elementare, paternă şi maternă, le-am putea 
extrapola şi exemplifica prin nenumărate pilde mitologice sau literare. 
Important este că imaginaţia şi reflexul adultului social sunt formate, în 
contact cu instituţiile variate ale societăţii, de aceste modele. Iar atacul la 
ele, la familie — aşa cum au îndrăznit cele două sisteme totalitare, fascist şi 
comunist, încercarea de a corupe, de a submina aceste modele, aceste 
principii, au dus la ruina nu numai Statală şi individuală, dar şi la alienarea 
majoră a psihicului uman. Astfel, atât fasciştii cât şi comuniştii au mers 
până la crima morală de a instiga copiii, puberii, adolescenţii, fiinţe în 
formare şi vulnerabile, contra autorităţii familiale, introducând principiul şi 
otrava ideologică în celula sacrosanctă a familiei. Părinţii pândiţi de copii, 
părinţii ce se fereau de cei pe care trebuiau să-i ocrotească şi formeze! În 
zilele noastre chiar, în ultimul deceniu al dictaturii, partidul a încercat — şi 
reuşit, în multe cazuri, iar orfanii din care au fost create trupele „de elită” 
ale Securităţii sunt un exemplu printre altele! — să înlocuiască autoritatea 
firească a tatălui natural sau adoptiv prin cea fals mitică a şefului statului, în 
fapt disoluția familiei şi a autorităţii ei. lată unul din prejudiciile morale, 
mai grave în consecinţele sale decât ruina economică sau profesională. 


III 


Vorbind de tatăl ca supremă autoritate (cel ce îl maschează, ecranează, 
acoperă şi reprezintă pe Zeus), ar trebui, după moda secolului, să vorbim de 
Oedip, cel al lui Sofocle, dar şi cel al lui Freud. N-o facem, nu pentru a fi 
originali cu orice preţ, ci din simplul motiv că, dacă îndrăznim să 
contemplăm autoritatea şi mitul tatălui, o facem doar pe panta ascendentă, 
cea afirmativă, creatoare şi constructivă, şi pentru acest motiv am întârziat 
lângă figura exemplară a lui Abraham, descoperitorul Dumnezeului unic. 
Nu uciderea tatălui, chiar şi întâmplătoare, ne preocupă obsesiv, ci sursa 
autorităţii sale, forţa şi curajul său de a statua un model, aproape o legendă, 
răbdarea formativă, inspiraţia unei pedagogii pentru care nu este totdeauna 


înzestrat. Să stai atât de aproape de o fiinţă vie, în mişcare, carnivoră de 
realitate, sensibilă până la țipăt, să-ţi trăieşti propria-ţi viaţă — de soţ, de om 
social, de om disperat ce se poticneşte în istorie — în cea mare şi în cea 
mică, cea trivială! — şi să ai, în acelaşi timp, talentul şi forţa scenei unde joci 
pentru un singur spectator, neobosit şi lacom de existenţă. Panta ascendentă, 
deci, a admiraţiei nesfârşite, necesare, dorinţa, foamea de un model uman, 
în paideea neîntreruptă a vârstelor slabe, vulnerabile, dar şi sensibile, când 
se forjează noua matrice. 

Oedip, cel „antic”, nu se va bucura de toate acestea. (Cel „antic”, 
deoarece există şi un Oedip modern, creaţie a lui Sigmund Freud, fiu al 
viselor noastre neîntrerupte, atât este de adevărat că odată cu acest Oedip 
freudian am început să visăm cu toţii după cele mai bune modele ale 
psihanalizei!) El va fi, alături de Oreste, cel care-şi ucide mama, cea mai 
nefericită creatură a lumii vizibile, zar rostogolit de zeii cruzi într-un joc 
straniu, cosmic, în care cauzalitatea morală este suspendată. Astfel apare, 
odată cu acest păstor care devine rege după ce ucide, la o încrucişare de 
drumuri, un bătrân aflat într-o „cocie”, într-o căruţă, una din temele stranii 
şi înfricoşător de moderne, de actuale: aceea a vinovatului fără vină! Şi 
totuşi există o vină, deoarece „făptaşul” se pedepseşte singur, or, pedeapsa 
este un semn indubitabil al vinei, dintotdeauna cea mai gravă: paricidul. 

Nu, noi nu vrem să întârziem prea mult asupra acestei viziuni 
descendente, suprimarea autorităţii patemale, trăim încă în mirarea, 
admirarea şi frica acelei zeități umane ce ne-a populat copilăria şi tinereţea, 
contradicţia profundă între ascultare şi iubire! Sarcina cea mai grea, aceea 
de a purta o mască eroică, exemplară, de a forma şi apoi de a contempla o 
progenitură, visând la viitorul stirpei, dar şi înspăimântat de posibila ei 
degenerescenţă, doritor de a te bucura de micile şi imprevizibilele bucurii 
ale existenţei şi, în acelaşi timp, obligat de legile nescrise şi tiranice de a 
asista Istoria, de a fi conştient de ea, responsabil. Istoria care-ţi curge 
neîntrerupt dintre coapse, să stai firesc şi demn înconjurat de femei, slugi, 
urmaşi, fii şi fiice, gineri şi nurori împreună cu familiile şi clientela lor, să 
încerci şi adesea să reuşeşti să fii mai bun, mai adânc, mai iute, mai 
norocos, mai înţelegător şi mai înţelept decât eşti de fapt! În teatrul 


existenţei, să joci un alt teatru, cel al salvării aparenţelor — până în cele mai 
fine detalii — zeităţii temporale pe care o încarnezi, din impostură să faci o 
adevărată creaţie, deoarece trebuie să-l înlocuieşti pe Zeus în faţa femeii 
tale şi în faţa progeniturii! 

Altădată, scriind despre instituţii, mai veche decât cea a agriculturii, 
păstoritului, vânătorii şi cea militară ni se părea instituţia mormântului. 
Cultul morţii, momentul acela istoric când antropoizii — printr-un enigmatic 
reflex! — au început să îngroape, cu gesturi ce au devenit un ritual, cadavrele 
congenerilor lor, care nu mai serveau la nimic, nici la procreaţie şi nici la 
obţinerea hranei sau la apărarea tribului, ritual pe care mamiferele 
superioare nu l-au învăţat nici până azi. În aceasta, ele sunt decis mai 
practice decât noi, dacă a fi practic înseamnă a face (gr. praktike), şi nu a 
semnifica. Cultul autorităţii paternale (şi maternale) vine imediat apoi, după 
părerea noastră, depăşind necesitatea şi instinctul simplei supravieţuiri, ca o 
prefigurare a ideii de instituţie. Ca un embrion al organizării sociale, 
principiu, dar şi nucleu al societăţii umane, „invenţia” cea mai formidabilă a 
stirpei noastre, mereu pusă în discuţie, o pasăre Phoenix ce se autodistruge 
fără oboseală, îngâmfată, probabil, de capacitatea ei de regenerare în noi 
forme sociale. 

Dar, dacă de autoritatea tatălui, a luptătorului, a celui care dă numele 
stirpei şi asigură hrana, se leagă ideea de instituţie, de prezenţa mamei fără 
îndoială se leagă autoritatea iubirii. Cele două protecţii atât de diferite, a 
tatălui şi a mamei, trebuie să împlinească, pentru tânărul vlăstar ce se mişcă 
şi se formează, întregul cer al valorilor şi posibilităţilor, ei sunt zeii sau 
semizeii vizibili ce epuizează geniul naturii şi al unui Dumnezeu care, ca 
sistemele sociale, este mereu pus în discuţie şi mereu reinventat, dintr-o 
necesitate aproape la fel de oarbă ca instinctul. De aceea, crima care se 
îndreaptă împotriva lor este urmată de cea mai gravă şi mai teribilă 
pedeapsă, ca la cei doi nefericiţi, Oedip şi Oreste, dincolo de avatarurile 
fizice şi sociale, urmărirea necruțătoare a FEriniilor, ciocul de fier al 
propriilor remuşcări. lată, alături de „instituţia mormântului”, „instituţia 
remuşcărilor”, organul moral, un alt semn al umanului, al acelui gratuit ce 


ne desemnează, ne izolează de corpul vast al speciilor vii, ne aruncă într-un 
destin singular, într-un destin posibil! 

Mâna ridicată contra autorilor existenţei, cea mai teribilă crimă, dar şi 
absenţa acestora pot crea monştri. Absenta familiei, germenele instituţional, 
creând dezorien-tarea iniţială, lipsa de scut existenţial, permeabilitatea 
periculoasă psihică şi morală a celui vulnerabil, ce se dezvoltă, infiltrarea 
autorităţii celui fără de autoritate, ce nu are drept la aceasta, parazitul 
autorităţii, aşa cum au încercat şi reuşit „falşii părinţi ideologici” ai 
secolului nostru, uzurpatori profunzi ai Tradiţiei. Nu, oricât de neliniştită şi 
inventivă, în aceasta societatea şi geniul uman nu pot inova: autoritatea 
primă trebuie să fie legată de părinţi (naturali sau adoptivi), numai sângele 
şi iubirea pot îndruma, forma şi răspunde în numele Zeului. 


AUTORITATEA MAESTRULUI 
I. UTOPIA PRAXISULUI 


După autoritatea tatălui (tatăl înlocuitor al lui Zeus, formator şi 
protector, capăt vizibil al genealogiei, şi nu tatăl descendent, castrator), 
maestrul este autoritatea care se impune imediat, în ordinea prestigiului 
(uneori, ca în cazul lui Socrate, ea o înlocuiește, o dislocă pe cea a tatălui). 

Maestrul care este şi inițiator, amfitrion, tiran, pedagog şi artist sau 
doctor în descifrarea legilor. Despre amfitrion, stăpânul unei case, al unei 
incinte, ne rezervăm dreptul de a scrie un roman. (În descendența imediată a 
ultimului Amphitryon notabil şi modern, cel al lui Kleist, unde uzurpatorul 
este cel aşteptat, cei legitim!) Despre pedagog — singura vocaţie pe care o 
invidiem, de care... nu suntem capabil! — am scris şi vom mai scrie. Ce ne 
interesează aici este postura de maestru în acea dialectică opoziţie: maestru- 
ucenic. Din ea ne-au fost inspirate două cărţi: prima a fost Animale bolnave, 
în care ucenicul fanatizat îşi depăşeşte maestrul prin singura cale posibilă 
lui, cea a crimei, în clipa când i se pare, lui, ucenicului, că maestrul îşi 
trădează propriile idei. lată o nuanţă extrem de curioasă — şi de actuală! — a 
acestei vaste şi vechi teme, a acestui vechi cuplu: emulul care-şi 
expropriază maestrul, iniţiatorul, ucenicul impostor. O aplicaţie interesantă 
am trăit-o în politica modernă, în „lumea” comunistă, unde Endver Hodja, 
tiranul Albaniei, s-a revoltat contra centrului hegemonic moscovit, aliindu- 
se Chinei, apoi s-a revoltat total, declarându-se singurul păstrător curat al 
leninismului. Crima, aici, are forme ideologice şi, dincolo de efectele 
parodice ale acestei revolte, negaţii, putem constata „nerăbdarea” 


ucenicului de a-şi urma modelul în toate posturile sale sau, pur şi simplu, 
oboseala de fidelitate. Stalin, de altfel, a relativizat la extrem postura, aura, 
credibilitatea maestrului, obligându-i pe fideli la cele mai neverosimile 
contorsiuni ideologice sau sociale pentru a relativiza la extrem principiul 
ideologic şi a rigidiza (la extrem) supunerea oarbă faţă de propria sa 
persoană, apropiindu-se până la parodie şi groază de supunerea faţă de 
superior a iezuiţilor. 

În cartea lui Pacepa, Orizonturi roşii (ce trebuie citită, bineînţeles, cu 
multă precauţie), fostul nostru tiran, Ceauşescu, apare el însuşi în postura de 
ucenic ideologic ce-şi deposedează maestrul de putere, de prestigiu, când îi 
neagă lui Brejnev competenţa, intransigenţa leninistă! Argumentul micului 
tiran de la Bucureşti — ce, în aceasta, după vreo două decenii face cuplu 
simetric cu Hodja — este că Brejnev nu putea fi adevăratul păstrător al 
leninismului întrucât nu trăise capitalismul, nu se impregnase de ura de 
clasă, petrecându-şi aproape întreaga existenţă în condiţiile unei societăţi în 
care domnea proletariatul (adică în U. R. S. S., în timp ce „el”, Ceauşescu, a 
cunoscut din plin inegalitatea şi asuprirea capitalistă! lată notele sincere, 
autentice, paranoide, ale acestui — în acelaşi timp! — atât de viclean şi tenace 
autocrat român, note care îl făceau să lunece firesc lângă congenerii săi în 
ura contra „imperialismului anglo-american şi european”, Gadhafi şi Arafat. 
Dacă Moscova era Roma ideologică a comunismului, iată, deci, un 
„credincios” mai catolic decât Papa!). 

Cuplul maestru-ucenic mi-a inspirat şi o altă carte: Bunavestire. Aici 
iniţierea se face ocult, emulul nu cade în orgoliul diletant de a voi să fie 
singurul posesor al „adevărului” revelat, nu se detrachează psihic, ci face o 
cale inversă lui Miloia din Animale...: în loc să-şi ucidă maestrul, îl „învie”, 
îl creează, îl potenţează, îl face posibil. 

Dacă primul tip de relaţie îl întâlnim adesea în lumea ideilor, în lumea 
luptelor sociale — şi ingratitudinea, uneori feroce, a emulilor nu este decât 
una din ilustrările curente! —, cel de-al doilea tip este rarisim. Aproape 
neverosimil! Aici, la Grobei (dacă-mi permiteţi!...) se realizează 
performanţa formării, a paideei: emulul îl creează pe magister, în timp ce se 
lasă creat, format cu adevărat de acesta! Mi se pare că este înscris aici un 


adevărat şi profund principiu pedagogic, acela al formaţiei continue, al 
autoformaţiei, educaţiei, al celui ce se învaţă pe sine învățând! Modelul este 
aici inclus, doi se reface în unu. lar relaţia inversată, ucenic-maestru, se 
realizează dedus, indirect, cu ajutorul unui text. După o idee (pe care o 
sesiza şi Michel Foucault) care pretinde ca revelaţia, răsturnarea, revoluţia 
să se facă cu ajutorul unui text. lată-i aici pe Don Quijote care se sprijină pe 
textele romanelor cavalerilor „de la Table ronde”, Hitler cu textele 
ideologului Chamberlain (Fundamentele secolului XX), Lenin ce-l 
exemplifică pe Marx, comparându-i, deviindu-i sensurile. 

În fapt, avem de-a face cu una din formele eternei utopii umane: aceea 
a exemplificării unei teze juste, revelate, înnoitoare, utopia praxisului, a 
aplicării şi verificării unei idei în viaţa socială, relaţia idee-realitate, în fond, 
scopul oricărui dogmatism filosofic: adevărul. Dintr-o aspirație, dintr-o 
metodă (ca în ştiinţă), în viaţa socială însă, atunci când ea devine 
„nerăbdătoare”, când se fanatizează, exemplificarea, „aplicarea? sau 
„verificarea” unei idei în practică sau de practică sfârşeşte în arbitrar, 
totalitarism şi crimă. lată cât de periculoase devin ideile, sclipiri inofensive 
ale minţii de care este populat orice licean! — când sunt ratrapate de 
demonul praxisului, al realului! 

Conceptul, realitatea posturii de maestru, simplificând mult lucrurile (şi 
ocolind continentul ideologic exotic, lumea istorică şi paideică a 
buddhismului, taoismului, a lui Zen), le putem sesiza mai bine, mai didactic 
prin cele două exemple, două paradigme ale paideei, opuse şi complemen- 
tare pentru formarea spiritului modern: Socrate şi lisus. 

Unul, Socrate, a clădit modernitatea prin orizonta-litatea, raționalitatea 
şi ironia ţinutei sale ideatice, celălalt, Ioshua, din seminţa lui David, prin 
verticalitatea, didac-ticismul tiranic şi iraţionalitatea sa, adică prin 
(descoperirea şi) autoritatea iubirii. 


II. IISUS — PRIMUL PERSONAJ MODERN 


lisus şi Socrate, deci didacticismul şi ironia, raționalitatea şi esenţa 
iraţionalităţii — iubirea, — doi inşi exemplari ucişi de tribul lor, doi poli ai 


modernităţii, cum o spuneam mai sus. 

Despre Socrate s-a vorbit mult în cultura noastră, despre lisus mai 
puţin... în ultimele decenii! (A vorbi despre el pe prima pagină a unei 
reviste de cultură îmi pare azi mai mult decât un fapt emoţionant: o datorie.) 

O spuneam altădată, lisus îmi pare, prozatorului ce sunt, primul 
personaj modern, dacă modernitatea în proză începe cu Don Quijote şi 
Hamlet, dacă ea începe cu siguranţă cu personajele, cu tipologia romanelor 
lui Dostoievski. Astfel, Fiodor Mihailovici ne învaţă nu numai că regnul 
binelui-răului, al maniheismului, dispare, se relativizează la extrem în 
proză, dar, în plus, ca orice mare, uriaş creator, el schimbă psihologia 
noastră fundamentală, lumea însăşi; aşa cum, de exemplu, impresioniştii 
francezi nu numai că descoperă un alt fel de a picta obiectele, turtite, 
„distruse” de lumină, dar inventă lumea. — la te uită, îmi spunea acum 
câţiva ani E. R., un prieten parizian, în timp ce admiram ambii un peisaj 
asupra căruia convenisem că este „un peisaj impresionist”, ia te uită, această 
natură a fost descoperită de impresionişti!... — Nu descoperită, l-am întreupt 
eu, inventată! 

Acest paradox se leagă, bineînţeles, de prima judecată a oricărei estetici 
clasice: „Frumosul nu există în natură”. Astfel, Dostoievski a inventat un 
domeniu moral fără moralitate, o lume vie, caracteristică, în care dispar 
graniţele între bine şi rău sau aceste limite, frontiere nevăzute, sunt atât de 
întortocheate, de contradictorii, de înşelătoare, încât încetează să fie ca 
atare. Sigur, acest adevăr al lui Dostoievski, ca orice mare adevăr, va 
continua să coexiste cu alte adevăruri mai vechi, aşa cum mecanica 
tradiţională newtoniană va continua să coexiste cu cea mai nouă, 
einsteiniană. 

Dar personajele lui Dostoievski nu sunt numai flou, ambigue din 
punctul de vedere al moralei curente (mai bine zis din punctul de vedere al 
moralei prozei tradiţionale, până la el!), ele sunt contradictorii în esenţă, 
flou şi în constituţia lor: slabul se amestecă cu tarele, inteligenţa cu prostia, 
eroismul cu poltroneria şi numai enormul talent al autorului a putut reţine în 
aceeaşi pastă tipologică compoziţii ce tindeau, ce tind mereu să se desfacă. 
Un atfel de personaj flou este, a fost pentru mine, încă din tinereţe, lisus, 


când le citeam amicilor unei pasaje din Noul Testament (în traducerea 
episcopului unit al Lugojului, martir, Dr. loan Bălan): erou al celor patru 
istorii, mărunt şi exaltat predicator de la periferia Imperiului Roman, din 
vremea lui Tiberiu, el, după părerea mea, conţine în sine contradicții de 
nerezolvat după psihologia eroului tradiţional, devine însă „un erou 
modern” în lumina tipologiei unui Hamlet sau Mitea Karamazov. 

Aici însă nu ne interesează lisus ca erou, ca personaj al unei istorii 
exemplare, ci ca maestru, ca învăţător, ca rabbi. 

Ca şi psihologia noastră asupra unui personaj de roman, de-a lungul 
secolelor, evident, psihologia, conturul lui în mintea noastră s-a modificat. 
Între toate aceste fluidificări, schimbări, salturi sau reveniri, fasonări 
continue şi contradicții irezolvabile pe care trebuie să le îndure un personaj 
al istoriei care durează, care supravieţuieşte timpului şi, mai ales, 
psiholgiilor, moravurilor, civilizaţiilor, una dintre interpretările cele mai 
paradoxale, mai senza-ţionale ale acestui Ioshua din seminţia lui David este 
cea propusă fără îndoială de marele Inchizitor, din monologul său uriaş din 
Fraţii Karamazov. Un lisus anacronic, refuzat de istoria sa, de emulii săi 
îndepărtați în Timp, un cititor respins, „ucis, condamnat” de Biserica pe 
care a fondat-o! Un impostor, o stafie incomodă pentru o realitate făcută în 
numele său, iniţiatorul refuzat de „birocraţia” enormă pe care sistemul său 
de idei a prilejuit-o sau care s-a construit în numele său şi al revelaţiilor 
sale. lată încă una din sursele politicului, care izvorăşte din opera marelui 
Rus, o profeție a contradicţiilor fundamentale ale lumii sociale şi politice a 
secolului nostru: stafia unui Marx respinsă de un leninism „victorios”, 
practic, sau însăşi stafia lui Lenin calomniată, distrusă de un Stalin, dictator 
mărunt şi sangvinar, vârf puternic, viclean şi mediocru, al unui aparat 
birocratic lacom de a câştiga şi păstra puterea, posedând o ură instinctivă 
faţă de elite, faţă de orice creier cu adevărat intelectual, apt de viziuni 
critice. 

Cum era lisus ca maestru, ce relaţie avea el cu ucenicii săi?! 

Spre deosebire de Socrate, care îl precede cu patru secole şi care, din 
punct de vedere pedagogic, era cu mult mai aproape de psihologia noastră, 
de metoda noastră de educaţie, descoperind calea intuitivă, moşirea suplă, 


abia observabilă a adevărului care, printr-o trişerie miraculoasă, mereu 
reiterată, ieşea şi trebuia să iasă din gura celui ce tocmai chiar o nega, 
tânărul evreu, bastard şi precoce era cu siguranţă un mărunt tiran, un 
didactic. Încă din tinereţe îmi plăcea să întârziu asupra didacticismului 
iisusiac, conferind acestui atribut o conotaţie pozitivă, însă. Prin 
didacticismul lui lisus înţelegeam capacitatea acestuia de a comunica 
adevăruri complicate unor subiecţi, unui grup de indivizi care nu erau 
pregătiţi, intelectualiceşte vorbind, să le primească. De aici, bineînţeles, 
profuziunea de pilde şi parabole, dar şi animizarea unor concepte. („Tatăl 
meu cel din ceruri” pentru Adevăr.) Şi îmi puneam atunci întrebarea: de ce 
lisus, voind să transmită, să comunice un Adevăr revelat, un nou sistem de 
idei (cum am zice azi), nu a făcut cum o face azi orice universitar, alegând 
pentru aceasta un public restrâns şi specializat, cineva care se afla deja în 
posesia unui limbaj specific, el, care la vârsta de 12 ani a uimit învățații în 
Templu, demonstrând, încă atunci, că se afla în posesia acelui limbaj?! Nu 
era aceasta o cale mai comodă, mai eficientă, decât să facă cum a făcut, 
întorcând spatele Templului şi erudiţiilor săi, alegându-şi ucenicii printre 
fiinţele cele mai necăjite social, mai puţin pregătite pentru afirmaţii logice, 
paradoxale, pentru afirmaţii ce ţineau de natura cunoaşterii?! 

Ce e cu aceşti pescari mizeri, vameşi, subofiţeri romani, femei cu 
moralitate dubioasă, de ce i-a ales el ca public, ca păstrători ai adevărurilor 
sale, acest sinucigaş social ce provoca Tradiţia şi Templul, acest paranoid ce 
se credea trimis de unicul Creator, acest tulburător al legii triburilor, al 
moralei, acest aristocrat al Ideii, obsesiv şi tiranic în afirmaţiile sale rigide, 
dictatoriale, ce „veneau” mereu vertical, de sus în jos, spre deosebire de 
orizontalitatea fermecătoare a unui Socrate, de democratismul ţinutei sale 
pedagogice...? 

lisus, credem noi, avem două scopuri (ca maestru, ca iniţiator): acela să 
treacă, să facă sensibile, să convingă prin adevărurile, ideile sale, un grup 
de persoane şi, doi, să facă să dureze aceste noi idei, permanenta lor în timp. 
Comunicarea, spunem noi azi, şi instituţionalizarea. Dar una o exclude pe 
cealaltă. 


Pentru a trece, pentru a comunica un adevăr special, noi o ştim azi, ai 
nevoie de un limbaj, şi acesta a fost mereu actual, de-a lungul istoriei. 
Adevărurile lui lisus erau speciale, erau de ordin moral şi gnoseologic, în 
plus, ele implicau la auditoriu o absenţă a prejudecăţii, a gândirii 
tradiţionale, o elasticitate şi curaj al gândirii, al noilor idei, calităţi care le 
poţi întâlni doar printre învăţaţi, printre unii învăţaţi! Dar el i-a ales pe 
ceilalţi, pe cei umili, pe cei care nu-l puteau înţelege. De aceea, credem noi, 
el a inventat acel discurs didactic, în care conceptele erau topite în metafore 
şi pilde, în care una din metode era aceea a repetiţiei obsesive a veşnic 
unuia şi aceluiaşi lucru. 

Dacă, pentru a comunica, el trebuia să se adreseze intelectului, pentru a 
păstra, permanentiza, el trebuia, necesarmente, să se adreseze afectului, 
caracterului (în sens moral). Or, noi ştim azi că, adeseori, aceste două 
calităţi se exclud, una din dramele profunde ale omului modem — şi ale 
celui dintotdeauna! — era incompatibilitatea celor două trăsături constitutive 
umane, mai bine zis: coexistenţa lor disproporţionată — la un moral puternic, 
un intelect mediu şi invers. 

Deci Învățătorul, lucid de această contradicţie adânc umană, a hotărât, 
probabil, că cea mai dificilă este păstrarea, permanentizarea noii învățături, 
instituţionali-zarea ei, şi, cum spuneam, s-a întors cu spatele spre erudiţii 
Thorei şi Kabbalei, căutând un depozit secular pentru ideile lui ciudate şi, 
cum s-a văzut, explozive. Şi, îndrăznim să credem, apoi, orice mare creator 
a acţionat la fel pentru că, după modelul iisusiac, orice autor fundamental 
trebuie să aleagă între comunicare şi conservare, permanenţă, orice autor 
esenţial face eforturi miraculoase de didacticizare, de  „turtire”, de 
fluidificare, de fasonare a conceptelor sale specifice în pilde, metafore, 
istorii, pline de repetiţii obsesive, minate de un grăunte de nebunie. (Autorii 
importanţi, dar minori vor face invers: în loc de „didacticizare”, de 
„vulgarizare” a ideilor lor, ei le vor „întuneca”, „criptiza”, întorcându-se cu 
faţa spre puţinii erudiţi şi cu spatele spre grupurile mari, neiniţiate.) 

Şi lisus nu s-a înşelat, Maestrul a ales bine: acel grup anonim, prost 
pregătit intelectualiceşte, i-a păstrat, fidel, învăţătura, litera şi spiritul ei, 
deşi mulţi nu o înțelegeau prea bine sau deloc. (În scena splendidă a 


întâlnirii după crucificare cu cei doi ucenici pe drumul spre Emaus, lisus, 
încă nerecunoscut de cei doi, trebuie să te reamintească, exasperat că 
moartea sa pe cruce nu a fost o moarte totală, definitivă, aşa cum le-o 
predicase în atâtea rânduri! Abia prezenţa sa fizică, după calvar, şi expierea 
pe cruce îi face pe cei doi să înţeleagă, să creadă, deci, adevărul uimitor al 
frazei sale, al frazelor sale! Sau pe necredinciosul Toma, ce trebuie să pipăie 
rănile celui înviat ca să creadă, deci să înțeleagă!) 

E adevărat, lisus şi învăţătura sa revoluţionară au avut norocul 
aportului Apostolului Pavel, singurul dintre apostoli cu instrucţie aleasă, 
filosofică, care a răspândit, a tradus deci, în limbaj specific, înalt, ideile lui 
Rabbi, răspândindu-le astfel în lumea greacă şi romană! Dar importantă era, 
cum spuneam, nu înţelegerea, ci păstrarea, pentru pedagogul, maestrul ce a 
fost Mesia, prioritatea trebuia s-o aibă forţa caracterială, forţa morală, am 
îndrăzni să spunem: candoarea. 


III 


Afirmam mai sus că lisus, tipologic vorbind, este cu adevărat primul 
modern sau, dacă vreţi, primul erou mo-dem; aflat la intersecţia a patru 
naraţiuni fundamentale, profilul lui este atât de flou, de contradictoriu, încât 
esenţa lui nu se încheagă decât într-o post-lectură, într-o lectură comparată a 
celor patru texte ce se contrazic într-un mod ciudat, în ceea ce-l priveşte pe 
El, Învățătorul Vagabond şi stabil, umil (în fapt, a inventat umilinţa 
opunând-o vanităţii cultivate de civilizațiile frumosului şi individualismului 
greco-roman) şi vanitos (cu câtă plăcere lasă să i se ungă picioarele cu ulei 
parfumat, lansând imediat, ca orice aristocrat al ideii, o teorie asupra 
cazului...), umil încă o dată, ca profesiune aproape, ca metodă, dar violent, 
adeseori violent — ca metodă. Răbdător şi brutal. Răbdător, calm, inventând 
pilde savante, diverse — îmi vine în mine pilda proprietarului viei, ce căuta 
zilieri, una din parabolele cele mai enigmatice. Astfel, dimineaţa, un 
proprietar de vie cobora în piaţă să angajeze muncitori, pentru un dinar pe 
zi, să-i sape via. Spre prânz, văzând că lucrul nu înaintează destul de 
repede, năimeşte alţii, pentru aceeaşi sumă, până la sfârşitul zilei. Apoi, 


după ce soarele trecuse bine de meridian, mai angajează câţiva, mereu 
pentru acelaşi dinar. 

La sfârşitul zilei de muncă, după ce fiecare şi-a primit plata, dinarul 
său, cei dintâi, cei angajaţi în zori, s-au revoltat, zicând: — Cum, e oare drept 
ca noi să fim plătiţi la fel cu aceia care au fost năimiţi după noi, care au 
lucrat numai o jumătate sau un sfert de zi?! Unde este dreptatea?! 

Proprietarul viei se justifică spunând că el poate plăti pe oricine după 
cum vrea, invocă deci bunul-plac. Extrapolând în transcendentul religios — 
pentru care aceste pilde didactice sunt făcute! —, exegetul găseşte rapid un 
mesaj, un simbol, în care proprietarul viei este Tatăl ceresc, se înţelege, care 
poate plăti, mântui, toate sufletele, fără o diferenţiere strictă, contabilă, a 
serviciilor făcute, adică a eforturilor unei vieţi în afara păcatului, a unei 
vieţi dedicate comandamentelor supreme. Concluzia este că ultimul 
„angajat”, ultimul pocăit, întors, cucerit, credincios, cel căruia i se relevă 
adevărul şi realitatea vieţii de dincolo chiar şi în ultimele minute ale 
existenţei, are acelaşi drept, el, păcătosul de-o viaţă, cu cel drept de ani de 
zile, dreptatea divină, ca şi mizericordia, nu este cantitativă, ci revelată. 

În afara acestui paradox, mai avem însă conţinut unul: cel al bunului- 
plac, cel aristocratic, împărţirea lumii de la început, ab initio, între cei care 
pot fi angajaţi la diferite ceasuri ale zilei, cu un acelaşi salariu, nivelator, 
arbitrar, şi proprietarul viei. Nu ne vom grăbi, bineînţeles, să tragem o 
concluzie vulgar-umanitaristă din această stare de lucruri, textul nu vrea aşa 
ceva. Vom constata însă că se propune, oricum, o aparentă nedreptate a 
pariului, din capul locului, sau, altfel spus, morala curentă, evidentă, 
cantitativă, morala bunului-simţ este, în realitate, inoperantă: pentru a 
înţelege lumea, trebuie acceptată de la început o diferenţiere „abuzivă”, o 
denivelare crasă a rostului în lume, o responsabilitate inegală, pe care nu 
trebuie s-o privim în sensul nedreptăţii sociale, cum ne-au învăţat aproape 
două secole de socialism naiv sau ştiinţific, adică: de o parte sunt posesorii 
mijloacelor de producţie, iar dincolo, ceilalţi, care-şi pot vinde doar forţa de 
muncă, predispuşi să accepte orice judecată sau retribuţie impusă! Nu, aici 
orice tip de socialism pleacă doar de la jumătatea drumului, nu ni se spune 


cum s-a ajuns la această situaţie sau, dacă se încearcă aceasta, concluzia e 
pripită şi demagogică, în expresia lui Proudhon: „La proprietă, c'est le vol”. 

Dar dacă, după un anume efort, vom reuşi să ne debarasăm de acest 
mod de a judeca, vom putea înţelege, într-adevăr, nu tâlcul religios al 
acestei pilde, ci pe cel moral: într-adevăr, cineva în această lume trebuie să 
se încarce cu povara nedreptăţii, proprietarul viei, în speţă, pentru a duce la 
bun sfârşit săpatul sau culesul viei (în Noul Testament via şi produsul ei, 
vinul, sunt obiecte înalt semnificative, indicând net o altă valoare şi o altă 
realitate decât cea imediată, materială, conjuncturală!), va opera o injustiţie 
vulgară, aparentă, asumându-şi-o, creând astfel „o normă specială”, pentru a 
desăvârşi opera. Luciditatea efortului este aici determinantă, şi nu 
echivalenţele, raportul între efort şi răsplată, muncă/salariu, o lărgire clară a 
orizontului ideatic şi social. 

Şi încă ceva: în afara injustiţiei aparente pe care şi-o asumă pentru a 
desăvârşi opera proprietarul viei acceptă postura singuraticului, din mai 
multe puncte de vedere: ei, ceilalţi, nemulţumiţi oricum, de-o parte, cei fără 
posesie, apți de resentiment şi pripită indignare, şi el, unicul, cel a cărui 
morală se duce înlăuntru, ne-vizibil, cel ce se încarcă cu un scop îndepărtat, 
cel apt de-o „nedreptate”. Imediatul şi îndepărtatul, ferocitatea satisfăcută a 
celor „care au dreptate” şi tristeţea celui ce se încarcă de un orizont invizibil 
şi necesar, cel apt de a imagina întregul, construcţia, cel ce are curajul de a 
epuiza toate etapele efortului, până la sfârşit. Flegmaticul social 
sangvinului, dreptatea celui ce nu are dreptate în faţa nedreptăţii celui ce are 
dreptate, a celui ce se rupe de prezent, de imediat, renunțând „pentru o clipă 
la fericirea aceasta”, cum ar fi spus Hamlet. 


IV 


O altă pildă paradoxală, dar mult mai cunoscută decât pilda lucrătorilor 
viei, mai comentată, mai exemplificată de întreaga istorie a culturii 
europene (e suficient să ne amintim celebrul tablou al lui Rembrandt care se 
află la Leningrad), este pilda fiului rătăcitor. 


„Un tată avea doi feciori...” obişnuia să spună tatăl meu, protopopul 
greco-catolic Vasile Breban, în momentele sale de nostalgie, tristeţe şi 
mândrie bine ascunsă, deoarece el însuşi fusese dăruit de cel Nevăzut cu doi 
prunci, de sex masculin, şi îşi punea, fără îndoială, întrebarea care din cei 
doi este cel cuminte, harnic şi credincios, şi care cel risipitor şi fugar!... 
Pildă paradoxală, deoarece, încă o dată (cum o vedem în Evanghelia lui 
Luca), justiţia comună, aparentă, de „bun-simţ”, este forţată, anulată şi, aşa 
cum principiul simplu şi atât de înrădăcinat al ECHITĂŢII era contrazis în 
pilda lucrătorilor viei unde proprietarul face uz de dreptul lui, aproape 
abuziv, aproape cinic, de a-i plăti pe toţi în mod egal, deşi lucraseră inegal, 
flagrant inegal, la fel, în pilda fiului risipitor, cuminţenia, regularitatea în 
sentimentul fi-lial şi datoria faţă de familie, faţă de obşte sunt contrazise 
flagrant de răsplata nemeritată ce i se dă fiului rebel, desfrânat şi fugar. Ca 
şi în pilda oii rătăcite, când lisus se bucură de regăsirea ei mai mult decât de 
prezenţa celor nouăzeci şi nouă ascultătoare, tatăl, ce este în acelaşi timp 
Tatăl, sursa lucrurilor şi păstrătorul dreptăţii, face din dreptate aproape un 
capriciu. 

Într-adevăr, revolta fiului mai mare, întorcându-se acasă, obosit de la 
muncă, este justificată: — De ce se aruncă pe umerii fugarului, desfrânatului, 
falitului haina cea mai scumpă, de ce i se strecoară în deget un inel rar şi se 
taie viţelul cel gras?! Ce fel de dreptate este asta, munca şi credinţa sa faţă 
de vechile norme ale iubirii familiale şi de trib nu meritau ele mai degrabă 
manifestarea publică a acestor acte de răsplată, de simpatie?! Răsplata a 
ce?! 

lată exemplul bun ignorat, cel prost — prost, neruşinat, provocator! — 
recompensat de un tată în transă, ce pare că uită pentru câteva ceasuri 
normele etice şi tribale. E abuzul, capriciul şefului absolut al gintei, al marii 
familii de păstori, e bucuria regăsirii, recuperării unei odrasle de sex 
masculin (oare, o fată pierdută, regăsită, ar fi fost tratată cu aceleaşi semne 
evidente de sărbătoare?!) sau este statuarea unui SEMN, a unui simbol?! În 
afara extrapolării religioase, bineînţeles. 

Remarcăm însă, ca şi în cazul precedent al lucrătorilor viei, o 
contrariere a justiţiei aparente, tradiţionale, şi, ca şi în cazul proprietarului 


viei, Tatăl disturbă regulile curente şi vede mai departe, vede întregul, are o 
privire de anvergură, de sus, nu numai asupra familiei tribale, dar şi asupra 
speciei umane şi a timpului. „Tu eşti cu mine tot timpul, îi spune fiului 
cuminte. El, însă, mort a fost şi a înviat, pierdut a fost şi s-a aflat!” 

Mort, bineînţeles, din punct de vedere al asprelor legi ale tribului, ale 
succesiunii, din punct de vedere social, cum am zice noi azi. În acest sens, 
euforia BĂTRÂNULUI tată ar putea fi explicabilă şi prin luciditatea puterii 
sale de părinte, de şef ierarhic social, de a re-da viaţa, demnitatea unui 
element pierdut, şi el, tatăl lumesc, de carne, are privilegiul unei divinităţi: 
el trans-formă umila, deznădăjduita întoarcere a aventurierului într-o 
sărbătoare, cu o mare cheltuială de mijloace, tocmai pentru a sublinia 
propria-i forţă, de a spune parcă: — Da, iată, priviţi cu toţii, eu sunt nu numai 
păstrătorul regulilor tradiţiei şi al averii, al unităţii familiei, eu pot trece 
dincolo de prejudecată, eu pot să întorc o catastrofă socială în contrariul ei, 
pe cineva care se credea el însuşi pierdut, fiul acesta al meu care se 
autocondamnase, excluzându-se din casta sa, care ar fi fost fericit să fie 
primit în rândul slugilor acolo unde fusese stăpân, cel care se resemnase cu 
ideea, realitatea declasării, deci a morţii sociale, iată, eu îl pot „învia 
social”, eu îl pot reintegra în drepturile sale de la început, oricât ar părea 
aceasta de neconvenabil, strident şi împotriva tuturor regulilor, a bunei 
judecăţi comune. lată câtă putere am, trebuie să am, şi, iată, de aceea o 
folosesc, ca să se ştie că o am! 

Înainte deci de a anunţa (pentru noi) o parabolă, o altă justiţie, o 
interpretare, o hermeneutică a evenimentelor imediate în alt plan, cel fantast 
şi divin, acest tată „capricios” lezează, contrariază justiţia terestră, riscând 
să producă o perturbare a normelor, dar arătându-şi voinţa, deci grandoarea! 
„Justiţia lumii acesteia, pare el să spună împreună cu proprietarul viei, cel 
ce răsplăteşte egal munci flagrant diferite, justiţia lumii acesteia nu este atât 
de simplă, de «logică», de imediată cum pare, cum VI se pare! lată un 
moment în care EU instaurez o altă justiţie, un alt tip de recompensă!...” 

Şi în această atitudine de tată „capricios”, acest părinte al fiului risipitor 
se apropie de postura unui Socrate, cel ce-i învaţă pe emuli, pe cei din jurul 
lui, nu numai să raţioneze, să emită judecăţi logice, dar îi învaţă actul pur al 


gândului (al justiţiei). „Când punem alături două corpuri, spunea Socrate, 
constatăm nu numai că ele sunt egale sau inegale, dar constatăm şi IDEEA 
de egalitate şi de inegalitate!” Când aplicăm justiţia, recompensa, o spun cei 
doi taţi (stăpâni) din cele două pilde, noi (trebuie să) transcendem echitatea 
imediată, trebuie să gândim justiţia ÎN SINE, hegelian, ca o idee vie ce 
rezolvă convenabil contradicţiile acestei lumi vizibile. 

Şi-apoi, cât patetism în această rezolvare magistrală a unei mărunte, 
aproape banale nenorociri de familie, câtă istorie viitoare, câtă 
„modernitate” se ascunde în această ipostază a tatălui entuziasmat de ceva 
care ar fi trebuit, de fapt, să-l facă să arunce fulgere şi să încrunte grav 
sprâncenele teribile de pater familias! Oare istoria, modernitatea iese din 
asemenea fisuri paradoxale de comportament?! Oricum, este clar, cu 
asemenea pilde lisus semna agonia, decadenţa decisă a unei întregi lumi, 
postulând nu numai conceptul IERTĂRII, dar şi pe cel al unei noi tradiţii, al 
unei alte justiţii, mai încăpătoare, universale. 

Iar autoritatea tatălui, a maestrului, iese nu numai întărită, dar abia într- 
un asemenea caz excepţional, paradoxal, se revelă în lumina ei adevărată: 
nu există un adevăr, o justiţie în sine, oricât ar fi ele de neobişnuite, de 
„stridente”. El se încarcă, demn şi înflăcărat, de eroismul acela subtil şi 
salvator, al descifrării Realului şi al sensurilor sale. Aceasta este sursa 
autorităţii sale: el este nu numai PĂSTRĂTOR, dar şi INOVATOR, şi, în 
fapt, pentru a gândi încă o dată hegelian, trebuie să spunem că el nu poate 
păstra (Tradiţia) decât în măsura în care est e capabil de INVENŢIE în 
ordinea Realului, şi nu a realităţii. Doar cel capabil de revoluţie, de invenţie 
în gândire, în soluţii, este capabil, apt, demn de a păstra, de a transmite, de a 
instituţionaliza. lată întreaga dinamică a Iradiţiei, văzută ca act viu, 
purtătoare de autoritate. 


yv 


Pilda talanţilor arată încă o dată dacă nu o justiție paradoxală, oricum o 
reacţie ciudată, neaşteptată, a „tatălui”, ce este acum nu Proprietar, nici 
Tată, ci Stăpân. 


Pe robul ce-i păstrează intact unicul talant, îngro-pându-l în pământ şi 
restituindu-i-l la întoarcere, îl aruncă în „întunericul de afară, unde va fi 
plânsul şi scrâşnirea dinţilor”, adică în iad. Ciudat, păstrătorul este pedepsit, 
i se reproşează că nu a încredinţat banul zarafilor, cămătarilor, să-l dea cu 
dobândă, să-l înmulțească! Iar ceilalţi doi robi, cei abili şi întreprinzători, 
care au dublat capitalul iniţial, sunt primiţi în bucuria sa, adică gratiile sale. 
Dincolo de acuta actualitate a acestei pilde pentru societatea economică de 
azi, românească, ce intră în liberalismul mai mult sau mai puţin sălbatic — şi 
care, evident, va avea nevoie de spirite cu simţul riscului şi iniţiativei, cu 
capacitatea de a ieşi din inerție, cu capacitatea agresivităţii economice —, nu 
putem să nu compătimim, o lungă clipă, măcar!, cu cel temător de aprigul 
caracter, avatar, al stăpânului, şi care i-a păstrat avutul în felul său: nu l-a 
cheltuit cu prieteni şi femei uşoare, precum fiul rătăcitor — care este apoi 
răsplătit! —, nu l-a pierdut, mai mult chiar: l-a îngropat în pământ, cu teamă 
şi evlavie pentru bunul stăpânului (în vremea aceea banii puteau fi 
îngropaţi, nu rugineau, nu se alterau şi nici nu-şi piderdeau valoarea de 
schimb!). 

Viaţa de aici, pământească, este privită deci ca un capital ce trebuie 
folosit, dublat, întreit, prin nu importă ce mijloace. lată, pe cale dedusă, 
indirectă, apariţia ideii de destin: ce faci din viaţa ta, te va întreba Cineva, 
după scurgerea unei porţiuni de timp, limitată?! Nu ajunge s-o păstrezi, s-o 
trăieşti decent, s-o epuizezi în forme nespectaculare, calme. Ea trebuie 
fructificată, potenţată, ea trebuie să devină altceva decât era iniţial, în clipa 
când „ţi-a fost încredinţată”. Ce înseamnă aceasta, până unde se întinde 
responsabilitatea unui astfel de posesor (provizoriu) al talantului 
existenţial?! Cât anume, deci, trebuie să îndrăznim în viaţă pentru a ne 
justifica în faţa celui ce ne va cântări efortul îndelung şi riscant?! Nu sunt 
suficiente, probabil, simpla supravieţuire, „simpla procreare”, reproducerea 
cantitativă (această reproducere, de altfel, în zilele noastre este prohibită pe 
o mare întindere a globului, la popoarele ce ameninţă, prin explozie 
demografică, viitorul umanităţii!). Ni se cere altceva, un „salt calitativ”, 
geniu şi îndrăzneală, capacitatea de a ieşi din staticul devoţiunii, capacitatea 
de a vedea altfel, sub un alt unghi, talantul, valoarea. 


Nevoia de destin, deci, nevoia imperioasă, imperativul unui destin! lată 
mitul faustic în embrionul său, ascuns, dar nu total irevelant. (Oare 
îndemnul de a te adresa cămătarului nu e o propunere, timidă, de a-l căuta 
pe diavol, deocamdată pe diavolul social?!) Oare suntem vinovaţi dacă nu 
am ştiut să ne făurim un destin, dacă nu am fost capabili să transcendem 
necesităţile complicate şi tiranice ale acestei vieţi, dacă nu am reuşit să ne 
înălţăm în zonele unde pluteşte abstractul, legea şi o altă necesitate, infinit 
mai înaltă?! 

Sigur, de la „nemulţumirea” celor doi robi care îşi riscă talanţii pentru 
ca să-i înmulțească, până la nemulţumirea acelui magister în toate ştiinţele, 
Faust, este un salt enorm. 

Ce este preţios, fundamental în şi la Faust?! Nemulțumirea, 
„plictiseala” faţă de valorile unei vieţi exemplare — după norma timpului —, 
dorinţa „nebunească” după altceva, dorul după exoticul unei alte existente. 
Faust este poate acel Spirit absolut al lui Fichte ce se mişcă, ce iese din sine, 
ce sparge coaja lui Unu, lunecând în multiplu, inventând Timpul, 
istoricitatea şi istoria, declanşând o cale fără întoarcere, creând, dând 
posibilitatea lumii să fie. Căci, das Absolute Wesen se poate întoarce la 
Unu, la sine, faţă de care are o nostalgie irepresibilă, trebuie să creeze 
vastele şi complicatele categorii dialectice descrise de prietenul lui Fichte, 
de Hegel. Trebuie să creeze un sistem coerent şi viabil, ce-şi va conţine 
semnul, sensul, istoricitatea, scopul, simbolul, acel creier al lui Kant, apt să 
contemple încă o dată Totul ca întreg. 

Faust, deci, face orice, face un compromis grav, teribil, doar pentru a-şi 
retrăi existenţa, pentru a-i da un sens, un altul decât cel acceptat de toată 
lumea, decât cel stereotip. Sigur, el nu ştie aceasta în momentul 
legământului cu cel „Nenumit” şi în această „inconştienţă” reală a scopului 
se ascunde, poate, primul element al oricărui destin de excepţie, al oricărui 
Destin real, creator, unic. Doar dorul este prezent, nevoia imperioasă şi 
nostalgică după un altceva, momentul acela când se pierde, binefăcător, 
realitatea acestei lumi. 


„Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, 


Und was verschwand, wird mir zu wirklichkeiten” 


„Ce posed, văd ca în depărtare, 
Şi ce dispare, (îmi) devine realitate.” 


Ce posed, adică realitatea, contingentul, realitatea cu mii de fațete, 
stringente şi rănitoare, milioanele de necesităţi ce ne împiedică să ne 
ridicăm deasupra lucrurilor şi să visăm activ, să ne dominăm şi să ordonăm 
altfel existenţa impusă, tiranică. Ea se depărtează, sub presiunea geniului 
poetic, al acelui dor, sehnsucht insuportabil. 

Şi ce dispare, ceea ce este invizibil, legea şi simbolul, abstractul 
necesar şi sintetic, Realul (şi nu realitatea!) devin prezente, devin istorice şi 
fenomenale, devin realitate, concrete, vizibile. 

Oare când Maestrul umblător, Iisus, le împuia capul ucenicilor cu viaţa 
de apoi, nu se gândea el la o viaţă superioară, la un Destin posibil, ce 
trebuie cucerit, în numele căruia trebuie negată această „viaţă de aici”, 
imperioasă, concretă şi măruntă?! Să ne re-trăim existenţa, cu Faust, având 
adânc inculcată nemulţumirea faţă de imediat şi valorile lui, tânjind după o 
altă construcţie ce-şi va revela, chiar dacă nu de la început, sensul?! O viaţă 
gravidă de sens, deja, o viaţă ce-şi continuă negația în sensul proliferării 
simbolului, o viaţă ce se justifică prin aceea că se neagă — pe ea şi valorile 
ei ce par atât de necesare! —, o viaţă ce, ca orice sămânță, se hrăneşte din 
carnea fructului său. 

Într-un mic şi uzat Larousse des débutants, cumpărat pe cheiul Senei, 
ţin minte, cu suma de 3 franci, am găsit această definiţie a grăuntelui, a 
seminţei: 

„Germe = principe d'un être vivant”. 


VI 


Dacă am vorbit undeva de un Oedip „vechi”, cel al lui Sofocle, şi de 
cel „modern”, al lui Freud, putem acum, extrapolând ideea de destin pildei 
talantului, să abordăm cele două feţe ale noţiunii de destin (cel puţin!), cea 
„veche”, grecească, şi cea „modernă”, care începe cu mitul faustic, ce-şi are 


vârful, fără îndoială, în vastul poem al lui Goethe. Evident, primul erou 
romantic (deşi termenul urma să apară mult mai târziu!), Hamlet, este, fără 
îndoială, printre primii „moderni? ce-şi pun problema destinului într-o 
formă negativă şi retorică. „De ce, se întreabă fiul de rege rămas fără tată, 
de ce trebuie să-şi rişte norocul omenesc pentru a corija, a îndrepta justiţia 
lumii?!...” Şi-apoi, această idee ciudată că „timpul şi-a ieşit din ţâţâni?!...” 

Forme de revoltă internă, indubitabile, forme ale individualismului 
născând. Rebeliune ciudată, până la primele semne de nebunie (reală şi 
mimată), faţă de ascultare, faţă de acomodamentul social, faţă de 
„respectul” legilor şi persoanelor cu autoritate, sentimentală şi publică. O 
insurgență ce ascunde rău un dor de altceva, de-o altă existenţă socială, o 
intrare în aventura ce va pava, peste nici două secole, romantismul. Foamea 
de destin! O foame concretă de destin, impuls ce va împinge atâţia 
„aventurieri” să rupă limitele lumii cunoscute şi să străbată oceanele, dar şi 
o foame abstractă, încă şi mai „aventurieră”, ce va trasa un continent al 
spiritului, sprijinit pe secole, între Don Quijote şi Faust. 

Nu vom dezbate aici, bineînţeles, ideea de destin, chiar şi în 
accepțiunea modernă, cea care vine direct din compromisul şi nebunia 
faustică, din revolta magisterului obosit de scolastică. Dar vina celui care a 
îngropat, a prezervat talantul încredinţat ne incită a gândi revolta faustică ca 
una necesară, iar acomodamentul, adaptarea, simpla păstrare a unei valori 
încredințate, tradiţia calpă, înţelegerea tradiţiei ca o simplă, plată conservare 
a valorilor, ca un minus, ca o deficiență gravă, ca o fugă în faţa singurei, 
majorei responsabilităţi a vieţii. De aici, imediat, prezenţa riscului, aş zice 
necesitatea riscului, a factorului risc, a acelei „puneri în chestiune” a tuturor 
valorilor. 

În roman, acest factor: risc eu l-am numit ruptură, ruptura 
personajului, şi o defineam ca principala separare, ca prima posibilitate de a 
disjunge între două genuri ce par atât de înrudite şi care, prin neînţelegerea 
autorilor şi, nu rareori, a editorilor, se amestecă până la confuzie: nuvela şi 
romanul. Diferenţa este simplă, însă fundamentală: dacă nuvela este 
descrierea unei stări tensionate umane (sociale şi psihologice), romanul este 
acelaşi lucru cu deosebirea că unul din personaje suferă o ruptură, o casură, 


o modificare esenţială, bulversantă, aproape incredibilă. Cu această ruptură 
a unui singur personaj al vechii nuvele începe proza modemă, începe 
romanul, începe, în viziunea noastră, a celor de azi, epicul. Epicul văzut nu 
ca o simplă naraţiune, oricât de savantă, de pitorească (ca la Merimee şi la 
Sadoveanu), ci ca o sursă a energiei conflictuale, epicul ca o sursă a acelei 
structurări pe care o numim roman, de la Roşu şi negru la Muntele vrăjit. 
Unul din eroii nuvelei clasice, tradiţionale va „înnebuni”, îşi va dezice 
structura tipologică, sfidând toate legile unui „caracter” literar tradiţional şi, 
abrupt, întreaga naraţiune se va răsturna într-o altă viziune asupra aceleiaşi 
lumi, lectorul însuşi — lectorul atent, capabil de nou, de revelaţia lecturii, 
lectorul viu! — se va freca la ochi contemplând altă lume, o lume nouă: 
lumea epicului, a ceea ce se mişcă! 

Sigur, Balzac şi Stendhal (şi nu Dickens, atât de admirat în trecut!) au 
intuit, descoperit acest nou epic, acest nou gen ce intră în marea literatură 
prin uşa de serviciu a literaturii pentru bone, pentru servitoare şi liceene de 
provincie vag dezaxate, dar cel care a dus la culme, la virtuozitate această 
revoluţie tipologică, această cu adevărat descoperire a romanului aşa cum îl 
înţelegem azi, a romanului modern, a fost fără îndoială Dostoievski. Şi, cum 
o mai spuneam, el nu a împlinit numai o grandioasă răsturnare psihologică 
asupra a ceea ce numim personaj, dar a făcut cu mult mai mult, un lucru de 
care încă, în ciuda gloriei sale universale, recunoscută de aproape un secol, 
puţină lume este conştientă: el a schimbat, pentru noi toţi, viziunea morală 
asupra lumii în care trăim. E adevărat că nu numai în viaţa profană, dar şi în 
literatură, la mulţi profesionişti ai scrisului, revoluţia tipologică a marelui 
rus nu este încă o lege fundamentală, mulţi scriitori moderni sau 
contemporani împart lumea, pe care o creează ei înşişi, mai mult sau mai 
puţin, în buni şi răi, inteligenţi sau proşti, previzibili sau imprevizibili, adică 
într-o lume a caracterelor morale, distinctă şi încremenită de la începutul 
până la sfârşitul ei. Evident, marea creaţie e posibilă şi astfel (sau încă este 
posibilă!), ba, adeseori, gustul estetic cel mai răspândit (pentru a nu-i spune 
mic-burghez sau mediocru!) nu recunoaşte ca mare sau adevărată literatură 
decât pe aceea în care caracterele, odată bine şi plastic definite, rămân fixe, 
lege a fidelității faţă de normale interne ale unui personaj. Doar story-ul, 


naraţiunea trebuie să se mişte, spun aceşti păstrători ai templului prozei, 
personajele trebuie să rămână fidele lor înşile. 

Noi credem altfel! Dar, din fericire, în lumea literelor, democraţia este 
mai uşor de instalat, de apărat, decât în lumea „din afară”, cea socială, aşa 
că predicăm coexistenţa celor două viziuni asupra caracterelor din opera în 
proză. 

Dar ce sigură, novatoare, lucidă e revoluţia morală a lui Dostoievski şi 
ce deloc întâmplătoare e legătura lui cu lumea revoluţionară a acelui Iisus 
care descria un Samaritean paradoxal, „incredibil”, ce traversează simplu şi 
decis barierele obiceiurilor tiranice şi cele morale, descoperind pur şi 
simplu omul, umanitatea în suferinţă, în acel corp părăsit la marginea 
drumului de torţionari! 


FORŢA EXEMPLULUI 


Ne pregătim să trecem dintr-o societate retorică spre una pragmatică. 
Nu bunele intenţii (sau, mai degrabă: caricatura bunelor intenţii!), ci 
eficacitatea, nu proiectele edulcorate de resturi de fraze populist-socialist- 
umaniste, ci randamentul, preţurile reale, raportul calitate-preţ, prognoza 
realistă pe scurtă şi lungă durată etc. etc., vor fi viitoarele repere, necesarele 
repere. Criteriul valorii, deci, la vârf, realism, încurajarea elitei în toate 
domeniile, a elementelor de înaltă pregătire, capabile — şi din punct de 
vedere psiho-moral! — de a-şi asuma re-construcţia României, de a reface 
instituţiile pe baze profesionale şi, în acelaşi timp, de a intra în competiţia, 
aspră, cu siguranţă, cu ţările vecine nouă şi, măcar pe anumite 
compartimente, cu Vestul industrial şi ştiinţific. 

În fapt, ca să fim noi înşine realişti, trebuie să acceptăm că întreagă 
această trecere va fi o epocă, un traiect lung şi complicat, o luptă în care nu 
puţine mari speranţe se vor nărui, obosite de noile criterii, de noile condiţii, 
când mulţi necunoscuţi, mai iuți, mai tenaci, mai bine pregătiţi, mai apti 
pentru prezent, se vor impune. Nu va fi o junglă, cum se tem unii (am 
observat că există o panică, aproape o modă a scepticismului în toate 
direcţiile, şi în primul rând în cea politică, scepticism ce se aliază, ca 
întotdeauna la noi, cu sarcasmul facil, nu rareori gros, nenuanţat; scepticism 
care, sub faldurile unei grăbite eleganţe formale, nu face decât să ascundă 
rău o ezitare ce înainte, sub vechiul regim, putea părea la locul ei, chiar 


recoman-dabilă, dar care azi, în aurora unei noi şi necesare Românii, nu 
este numai deplasată, ci şi dăunătoare: e locul comun al indeciziei, al 
nesiguranţei interne, al pierderii capacităţii riscului, o sechelă poate a unei 
mai vechi moşteniri istorice, balcano-fanariote), nu junglă deci, ci, în 
sfârşit, confruntare pe baza unor indici necruţători, concurenţă într-un 
climat de asistenţă şi veghe socială, e adevărat, dar amendarea implacabilă a 
imposturii sau „nepăsării active”, a „vigilenţei efemere” şi a altor 
„snobisme” de tip totalitarist. 

Evident, nu suntem naivi, capacitatea de risc, care nu s-a exersat în 
cadre apropriate, specifice, vreo jumătate de secol, se va reface dificil. 
Dureros va fi, cu siguranţă, faptul că o anumită parte a scării de valori din 
toate domeniile, de sub vechiul regim, va suferi modificări substanţiale. 
Nici chiar tinerii nu vor fi scutiţi: noi, am mai spus-o la începutul seriei 
„Ideea Europeană”, suntem, sentimental, adeseori şi valoric vorbind, de 
partea lor, şi am arătat-o, mai ales în ultimul deceniu, revenind adesea în 
ţară, în primul rând de dragul lor şi al literelor române ce aveau în ei, în 
primul rând, credem noi, un izvor încă viu, ne-cinizat, ne-obosit de 
circumstanţe, dar şi o promisiune certă a culturii de mâine. E adevărat, în 
ultimul deceniu, în multe domenii, marginalizate cu brutalitate, multe cadre 
tinere s-au pregătit în tăcere, în umbră, au rămas în ţară, sperâd, ferindu-şi 
instrumentele şi fiinţa morală de o apropiere prea strânsă de habitudinile 
tiraniei, vânând, uneori pentru o singură noapte, o carte străină, rară, ce era 
fişată şi devorată cu o lăcomie şi sfinţenie greu de găsit dincolo, unde 
vocaţia nu întâmpină nici un fel de rezistenţă deplasată, demesurată; e 
adevărat, în condiţiile enorme, dificile, ale dictaturii, ei au ştiut să lupte, au 
ştiut să-şi păstreze integritatea profesională, a criteriilor şi a moralei 
profesionale, a deontologiei; în noile condiţii ce se profilează, vor şti ei să 
înainteze, să fructifice cu calm şi cu aceeaşi pasiune, întoarsă de data 
aceasta în afară, idealurile ce-i animau şi susțineau, tezaurul acumulat?! Vor 
şti să-şi găsească ei drumul şi încă iute? Ceea ce ne aşteaptă trebuie s-o 
facem calm, e adevărat, însă decis, bine şi repede, foarte bine şi foarte 
repede, altfel, chiar dacă vom câştiga — nu avem cum să pierdem!, iată, mă 
devoalez ca un incurabil vitalist, ca un optimist de profesie, dar e adevărat 


că instinctul meu, daimonul meu, care în câteva rânduri m-a sfătuit bine (la 
începutul anilor şaizeci şi, dacă vreţi, în vara lui '71... ), mă împinge încă o 
dată s-o fac, să mă amestec în treburile publice —, deci, chiar dacă, 
necesarmente, vom câştiga (şi am suferit prea mult, prea absurd, uitaţi 
păream de vechiul nostru Zeu protector, precum şi de ajutoarele sale cu feţe 
diferite şi fluide, încât să ne putem permite şi o iute clipă, doar, în gând, 
luxul impudic de a pierde — să nu uităm că, dacă vom pierde acum, vom 
pierde numai noi, generaţia, generaţiile noastre, cei care vor veni după noi 
vor câştiga cu siguranţă şi vor fi, faţă de noi, la fel de aspri cum suntem noi 
cu cei care ne-au împilat decenii!...) — vom câştiga deci, e adevă-rat, dar nu 
există oare riscul să câştigăm la un nivel inferior?! Fără o încordare 
deosebită a resurselor de care dispunem realmente, fără o necruțătoare 
aplicare a criteriului valorii şi elitei umane în toate compartimentele de 
creaţie, cercetare şi muncă, vom putea noi, încă din primii ani ai 
construcţiei (sau re-construcţiei, cum vreţi!), să ne situăm la un nivel 
apreciabil, serios, în actuala încleştare economică şi politică a zonei noastre, 
a continentului nostru?! 

Din fericire — dar şi din nefericire! —, multe din cele trecute se vor 
schimba, nu puţini indivizi care au rezistat acceptabil în umbra 
totalitarismului roşu se vor zăpăci de o prea mare lumină, de o prea mare 
disponibilitate. Multe spirite care trăiau de biais vor trebui să se declare 
făţiş, unele demersuri care înaintau şovăitor cu program, cultivând clin 
d'oeil-ul ca o formă a libertăţii, vor fi nevoite să construiască fraze univoce, 
altfel nu le va mai înţelege nimeni. Mulţi dintre cei care compilau din cărţi 
sau reviste străine, de negăsit în ţară, vor trebui să creeze cu adevărat, alţii, 
ce semnau în locul adevăraţilor însă timizilor sau handicapaţilor creatori, 
vor acoperi de sarcasm noua libertate în care ne aflăm, bineînţeles, „mai rău 
decât înainte”!... Munca aparentă va fi înlocuită de munca reală, de 
neconfundat, riscul unei societăţi, cea condusă de o clică, după brutale 
criterii de aservire ce ne aduc aminte de modelele extrem-asiatice, va fi 
înlocuită de noul risc, cel al unei societăţi pragmatice, în care eficienţa şi 
prestigiul profesional şi moral vor fi adevărata măsură. 


Vom crea instituţii, e adevărat, noi reflexe, noi habitudini, noi criterii 
(în fapt, cele vechi, de dinainte de război, aş zice: cele mai bune din cele 
vechi, nici înainte societatea românească nu sclipea prin perfecţiune!...), un 
nou climat şi, pentru toate acestea şi multe altele, ne vom crea instrumente 
potrivite, noi înşine, iar pe unele le vom împrumuta de la alţii, mai exersaţi 
ca noi în democraţie, toleranţă socială şi creaţie valorică, materială sau 
spirituală. Toate acestea cer timp, cheltuială de mijloace şi energie umană, 
bani şi chiar o anume cantitate de eroare. Există ceva ce ne stă însă imediat 
la îndemână, este ieftin, experimentat de milenii, un instrument în care nu 
suntem mai săraci decât cele mai bogate naţiuni: e vorba de autoritate, de 
exemplul uman. 

Pentru a nu deveni noi înşine abuzivi fată de această temă, vom 
enumera câteva calităţi necesare autorităţii exemplului uman: 

— el este în primul rând tăcut, este neîncrezător în cuvânt, mai ales în 
cuvinte. Înaintează pe culoarul său social doar cu şi prin trupul său ce 
devine, după un timp, tot mai descărnat, prinde, am zice, platoşe largi de 
metal autoritar. Tăcerea exemplului uman nu este atât de discreditare a 
cuvântului, ci o acreditare a gestului, a trupului ce se surpă, în timp, în 
simbol, o afazie superioară, voită, interpretabilă târziu. Oricum, o condiţie 
dificilă pentru ţările vorbăreţe, latine sau răsăritene, unde cuvântul inutil 
devine o invenţie, şi e suficient să amintim de arta negustorilor de covoare 
din bazarurile Orientului Apropiat ce fac, cu rafinament şi îndărătnicie, din 
cale un scop, din negociere o artă în sine, dispreţuind finalitatea şi 
îmbogăţind, înflorind la nesfârşit decorativa şi inspirata, delicioasa 
târguială! 

— el este, în al doilea rând, monoton, îşi asumă riscul continuității plate, 
informe, privirea sa nu e făcută pentru un orizont apropiat, urăşte piscurile 
şi ritmurile disturbate, oricât s-ar arăta ele de seducătoare, de scânteietoare. 
Prin monotonie, după culoare nesfârşite de neînţelegeri şi singurătate, el, 
exemplul uman, aspiră la un anume ritm, la o ritmicizare a existenţei, unul 
din darurile reale, rare, ale vieţii, de care oaza destinului nu este prea 
departe. Monotonia ce, printr-un ritm găsit (şi mereu regăsit, ca un motiv 
muzical, ca o temă care se instalează în haosul şi căutarea melodică), devine 


un ritm propriu, urmând, apoi, după un timp moral incalculabil, să se 
transforme în natură, în propria natură, în caracter. („Am ajuns la Paris în 
1936, îmi mărturisea odată Emil Cioran în timpul unei nesfârşite plimbări în 
jurul Grădinii Luxembourg, am părăsit aureola mea de tânăr filosof premiat 
de Fundaţiile Regale, cărţile mele din România şi m-am afundat 
doisprezece ani în învăţarea limbii franceze şi în noul climat, strălucitor şi 
barbar totodată, al acestei mari capitale. În '48 am publicat prima mea carte 
în Franţa, Précis de décomposition, care s-a bucurat de câteva ecouri. Şi- 
apoi treizeci de ani nimic!... Nici un semn, nici o confirmare critică la 
cărţile mele ce aproape nu se vindeau... nimic!”). Monotonia ca armă are 
enormul dezavantaj că ea nu poate fi aleasă (ca şi tăcerea, de altfel, tăcerea 
caracterială!), ea este un dar (otrăvit!) al destinului, al propriei naturi, unul 
din acele daruri ciudate pe care, la început — un început lung, lung cât o 
viaţă! —, le respingi, te împiedici de ele şi le blestemi ca pe o mobilă 
nedorită, undeva în întuneric, unul din acele daruri mute şi obstinate care 
sunt mai clarvăzătoare decât noi, care ni se impun ele însele după o lungă 
încleştare — ca aceea dintre Iacob şi Înger, când, la sfârşit, omul lui 
Dumnezeu îl întreabă, vlăguit, pe Trimis: — Spune-mi numele tău!; unul din 
acele semne, in-semne, făcute numai pentru noi, pentru unica noastră 
persoană, şi dacă ele, aceste semne, se distrug din cauza orbirii noastre 
îndelungate, ne trag după ele în neființă de destin, în nimic. Monotonia — o 
fericire ca o himeră blestemată, ca o promisiune pe care o faci în gând, 
surâzător, prietenilor de care te temi şi pe care, uneori, i-ai prefera duşmani! 
Monotonia — singura cale a înţelepciunii tăcute, a eficienţei gândului, a 
victoriei singuratice. 

— el este ieftin, exemplul uman, nu cheltuieşte nimic din ceea ce are 
preţ, este inutil adeseori (în societăţile îngâmfate şi oarbe) şi de nepreţuit, 
trece alături de câmpia valorii. Se produce fără efort, parcă de la sine, aşa 
cum ar toarce o pisică, nu se auto-admiră — nemulţumirea de sine e unul din 
motoarele sale ce susură nevăzut! —, admiră la alţii, ce ciudat!, calităţi 
evidente care însă, pe el, l-ar distruge! Nu rareori se autodispreţuieşte — fără 
însă să se admire pentru aceasta; trăieşte într-un incognito de viaţă total, 
nici rudele apropiate şi stupid iubitoare, nici iubitele sau prietenii 


întâmplători nu bănuiesc nimic, trupul său se află, neîncetat, la intersecţia 
unor conflicte neepice, ceva ce nu se poate nici descrie, nici nara, ceva 
inexistent, ceva ce nu va exista vreodată dacă nu apare accidentul sau 
miracolul. E adevărat, însă, că monotonia ca formă a destinului mizează pe 
miracol cu psihologia fanatică a alchimiei, nu cu emoția celui ce joacă la 
cursele de cai pictate de impresionişti, ci, mai degrabă, cu precipitarea 
omului de ştiinţă ce reface aceeaşi experienţă, în condiţii minimale 
schimbate, decenii de-a rândul. Capacitatea de emoție în umbră, în tăcere, 
aventurismul unei tenacităţi supra-umane, fanatismul surâzător al omului 
fericit pentru că nu este recunoscut de nimeni. Încă! Dar în aceste patru 
litere încape o viaţă pe care nici trădarea prietenilor şi nici multiplele boli n- 
o descurajează de-a fi, o viaţă lungă. N-aţi observat ce mult trăiesc oamenii 
de caracter?! 

E ieftin pentru că, autodispreţuindu-se, încarcă toate valorile ce-i trec 
prin mâini, pe alţii, cei înnobilaţi de un ceas sau de un deceniu, indivizii ce 
sclipesc vizibil. Dispreţul de sine ajunge să-i fie aproape o a doua natură, 
ceva firesc, aproape necesar, încât îi convinge de aceasta şi pe cei apropiaţi, 
chiar şi pe cei care-l iubesc sincer. Parcă nu s-a văzut iubire ce, dacă nu se 
construieşte pe milă, pe compasiune, o acceptă ca o condiţie a destinului?! 
Şi, până la urmă, acest lejer şi reflex auto-dispreţ se transformă aproape în 
farmec, dar e un farmec subtil, ce luceşte rareori în fisurile de caracter ca 
apa subterană în relieful carstic, nu se aseamănă cu farmecul diurn şi 
vizibil, o expusă vanitate pe care o iubim. Dar dacă, în nepăsarea sa, el ne 
îndeamnă să-l dispreţuim, aceasta nu e o scuză, în timp, pentru noi, cei ce 
căutăm valori, repere fixe. E adevărat însă că este greu să-l recunoaştem, 
reperele fixe sunt atât de rare, de neaşteptate! Majoritatea reperelor noastre, 
cele care trec cu seriozitate ca atare, sunt ca beţele înfipte de ştrengari, 
iarna, pe un râu îngheţat: odată cu gheaţa, se mişcă şi ele! 


II 


Am admirat, se înţelege, multe ştiinţe în viaţă; singura, însă, pe care am 
invidiat-o a fost, probabil, pedagogia. 


Arta nu de a transmite altuia ceva ce el nu ştie, ci, mai degrabă: 
capacitatea de a-ţi imagina ce nu ştie celălalt! 

Pedagogia are nevoie în primul rând nu de ştiinţă, ci de răbdare; 
răbdarea însă cu sine, nu cu celălalt, care este totdeauna nerăbdător. 

— Da, dar a avea răbdare cu sine, ar putea obiecta un năstruşnic, 
înseamnă să fii puţin sfânt!... 

— Ei şi, vom răspunde noi, să fim sfinţi, dacă trebuie! Oricum, să 
admirăm, să respectăm deci pe adevărații pedagogi, acei indivizi ciudaţi 
care, ştiind sau neştiind — mai ales neştiind! —, încearcă să fie sfinţi... 

De curând, în Franţa, Lionel Jospin, ministrul învăţământului în 
cabinetul Rocard, un om extrem de inteligent, de viu, a propus o enormă 
prostie: încercarea de a îmbunătăţi învăţământul naţional, modificând, 
printre altele, substanţial, salariile corpului profesoral! 

Vreau să mă explic imediat: la primul nivel Jospin avea, bineînţeles, 
dreptate: şi în Franţa, şi în România, ca şi în multe ţări civilizate, corpul 
învăţătorilor şi profesorilor este retribuit insuficient, uneori este de-a dreptul 
nedreptăţit faţă de alte categorii profesionale şi faţă, mai ales, de enorma 
răspundere socială pe care şi-o asumă: formarea unui adult nu numai 
pregătit tehnic, dar şi înzestrat cu simţul moralei, cu cel civic şi istoric, pe 
scurt, un ins demn social. Şi atunci, de ce credem noi că a greşit ministrul 
Jospin? 

Când vorbim de pedagogie, de această şiinţă, de această artă, de această 
ciudată răbdarea, dacă suntem cu adevărat sinceri, ne gândim cu toţii la 
primul nostru dascăl, la primul învăţător sau învăţătoare. Ei (alături de 
părinţii noştri) aveau într-adevăr răbdare, acea naivitate, candoare nesfârşită 
de a asculta şi de a răspunde la nesfârşit la atâtea întrebări stupide, 
previzibile şi esenţiale. Adesea ne gândim la primul nostru învăţător sau 
învăţătoare nu pentru că ei ar fi fost pedagogi perfecţi (oh, ce pasăre rară, ce 
sfinţi rari!!), ci pentru că ei au stat, aproape întâmplător, la începutul acelui 
drum lung al formării conştiinţei de sine, un loc modest, la prima vedere, de 
fapt un loc privilegiat! Oamenii aceia necăjiţi, cu mii de tracasări externe şi 
interne, adeseori mediocri sau foarte mediocri, nu rareori ridicoli — în 
oglinda critică şi autocritică a elevilor ce devin, peste decenii, creiere 


enorme şi savante! —, ei bine, aceşti oameni, uneori: omuleţi!, se află într- 
unul din posturile-cheie de putere ale existenţei sociale, cu mult mai mult 
decât un general care comandă o divizie de tancuri sau un chimist, un 
biolog care se joacă cu genele umane. Este una din acele puteri reale, pe 
care ei, acele personaje modeste, şi-o asumă firesc, cu umilinţă, o putere pe 
care noi înşine o cedăm cu indiferenţă, aproape cu compasiune, spre 
deosebire de celelalte puteri sociale, cu mult mai puţin eficiente, la a căror 
distribuţie suntem cu mult mai avari, mai precauţi! 

Învățătorul sau învăţătoarea, care trăiesc şi vorbesc nemijlocit alături de 
şi cu măruntele turme umane, de indivizi vioi şi nedezvoltaţi, seamănă în 
imaginaţia mea cu nişte cârmaci ai unor enorme pacheboturi sau, mai bine, 
cu acei generali necunoscuţi, care, în umbra unor cabinete, aplecaţi peste o 
masă nu prea înaltă, luminată de o veioză, cu câteva mişcări de creion şi 
câteva fraze, trimit la moarte şi la viaţă mii de indivizi necunoscuţi, o forţă 
teribilă! 

Evident, trebuie să facem în aşa fel ca această profesiune ce are urmări 
atât de complicate, de formidabile, să se bucure de un respect mai clar, mai 
subliniat printre alte categorii profesionale. Dar vom reuşi acest lucru în 
primul rând printr-o mărire tarifară a remuneraţiei lunare? Ce caută banul 
aici, să fie el atât de puternic?! 

Vorbind de forţa exemplului, trebuie să mărturisesc că totdeauna mi s-a 
părut că una din realele surse ale tragicului social şi uman constă în 
incapacitatea tatălui (cel care are vocaţia tatălui!) de a trece, transmite fiului 
său propria experienţă, în fapt înţelepciunea; la fel, incapacitatea mamei de 
a-şi avertiza fiica de pericolele vârstei adulte sau de bucuriile ei! 

Şi atunci... la ce mai foloseşte exemplul uman, la ce mai foloseşte 
pedagogia?! 

Dar, cine ştie, un adevărat pedagog, un adevărat părinte poate că nu 
vrea să transforme, să plămădească, să creeze încă o dată după ce a creat 
îndubitabil viaţa?! Un adevărat pedagog şi părinte va şti, va învăţa instinctiv 
(cum poţi să înveţi instinctiv?!...) această modestie primordială: nu de 
creatori, nu de moralizatori are nevoie lumea proteică a tineretului, nici 


măcar de prieteni, cum ne învaţă nu ştiu care demagogi ai pedagogiei, ci de 
martori. 

Când mă gândesc la un prieten adevărat nu simt recunoştinţă — deşi aşa 
mi se pare! — pentru ştiinţa pe care mi-a transmis-o, nici pentru ajutorul real 
pe care mi l-a dat într-o împrejurare dificilă! Nu, recunoştinţa mea, 
analizată cu sinceritate, este mult mai simplă: eu îmi iubesc, îmi preţuiesc 
prietenul pentru că a trăit lângă mine. Atât timp cât a putut, cu câtă putere a 
fost în stare. 

Primul nostru învăţător este primul străin pe care-l întâlnim, primul 
adult ce se schimonoseşte, ca şi noi, în faţa vieţii. El nu este un complice, 
dar ne vesteşte posibilitatea acestuia, posibilitatea unui prieten. De aceea, 
părintele, ca şi învățătorul, nu trebuie să fie prieteni cu mărunţii indivizi ce 
se numesc elevi sau copii; copiii, de altfel, nu au nici o încredere în 
prietenia adulţilor, chiar şi în aceea a lipsiţilor de prestigiu social: ei au 
nevoie de o maimuţă sau de un animal, de o păpuşă mecanică şi 
binevoitoare, de un lucru misterios şi derizoriu, de o victimă pe care o uită 
repede, de o caricatură a părinţilor, de un idol pe care, însă, îl uită la fel de 
repede. Din nepăsarea lor faţă de adultul care le stă în preajmă, el însă, 
învățătorul, profită enorm: aproape în joacă — el este cel care se joacă cu 
adevărat, în accepţia teribilă şi ireversibilă a acestei noţiuni —, îi modifică pe 
mărunţii oameni de lângă el, pentru totdeauna. În spiritul societăţii, se pare, 
spre binele ei, se spune! Dar îi modifică! 

Pentru că sunt romancier, văd peste tot ceea ce sunt, adică naraţiune şi 
descriere. 

La fel, în ochii mei, pedagogia, pe care o stimez enorm pentru că nu o 
înţeleg prea bine şi, mai ales, pentru că nu sunt în stare să o practic! —, 
pedagogia nu este decât descriere. Aş compara imediat rolul pedagogului cu 
cel al actorului, chiar dacă e puţin amuzant, nu-i aşa, să vorbeşti de rolul 
actorului! 

Dar nu pentru latura morală a acestor profesiuni, deşi s-a bătut multă 
monedă pe rolul moralizator al teatrului! Nu, pentru mine pedagogul descrie 
întocmai ca actorul, iar actorul, cel adevărat, cel mare, nu descrie cu 
cuvintele, cu tiradele, ci, pur şi simplu, cu trupul său! El este cel care-şi 


închiriază trupul, cu întreaga-i energie limitată şi unică, unor destine străine. 
Cum o face şi pedagogul, ce-şi petrece un timp din viaţa sa, deloc 
neglijabil, cu cei nedezvoltaţi fizic şi mental. 

A descrie înseamnă a povesti, a inventa. Copilul nu vrea să-i „descrii” 
scaunul pe care îl are în faţă, el vrea, pur şi simplu, să-i vorbeşti de un alt 
scaun, şi, dacă ai să reuşeşti, el va decreta ca real cel de-al doilea scaun, 
singurul pe care-l vede. Aşa cum actorul nu „descrie” ce se vede, ce există, 
ci excepţionalul, incredibilul, deoarece publicul, în infantilismul său genial, 
ştie, simte că doar excepţionalul este real, deci necesar. Chiar dacă actorul 
joacă un comis-voiajor, publicul atent va înţelege că un asemenea comis- 
voiajor nu există şi nici nu trebuie să existe. Prin arta realistă se înţelege 
reflectarea realităţii, deci a unei cantităţi ce nu există: realitatea este 
esenţială, scapă deci privirii medii şi punctuale a individului. Evident, există 
şi creatori sau critici de artă sau lectori (sau societăţi, precum cea a 
comunismului sovietic care a inventat „realismul socialist”) care confundă 
şablonul cu obiectul viu, detaliul cu esenţa, caricatura cu realitatea. O 
caricatură, ce trist, care nu stârneşte nici măcar râsul! 


III. INSTITUŢIILE 


Una din bolile mai intime, mai profunde, ale eului nostru balcanic şi 
latin este, probabil, „arta cuvântului”, „arta de a vorbi bine”, retorica, 
isteţimea de a mânui topica şi vocabularul, deşteptăciunea de a fermeca 
auditoriul, de a-l convinge, nu ca în sofistică — de orice lucru, ca şi 
contrariul său, dar şi de a-l face să lupte şi să sufere pentru lucruri 
indiferente şi, ca o culme a geniului oral, poate: de a transforma totul în 
cuvinte, în cuvânt, de a topi, lamina, aplatiza fenomenul, lumea fenomenală 
în toată obiecti-vitatea şi succesiunea ei legică, în discurs. Ca orice boală 
majoră, retorica apare, la început, în conştiinţa noastră ca o calitate, ca o 
excelenţă. (O spuneam odată, sursa ratării individuale nu este puerila 
dicotomie, alegere între bine şi rău, între o calitate şi un defect al persoanei, 
ci ezitarea continuă între două calităţi, între două excelente!) 


Într-adevăr, retorica e un mărunt şi neîntrerupt miracol, o baghetă 
magică în sfârşit găsită şi, după un scurt exerciţiu, uşor de manipulat pentru 
cei cu sânge aprins, mai probabil, născuţi în zonele sudice ale continentelor, 
pentru latinii şi orientalii tuturor civilizaţiilor. Una din acele baghete 
utilizate cu farmec de cel ce se reîntoarce dintr-o lungă călătorie — nu e 
acesta oare începutul oricărei educaţii sau ştiinţe, confesiunea celui care se 
reîntoarce acasă, printre ai săi, ce-i stau în jur în plăcuta convenienţă a 
taifasului, lăsându-l pe înstrăinatul lor prieten, concetăţean, consătean, să 
transforme în cuvânt, în şiruri calme, colorate de cuvinte, atâtea întâmplări, 
feţe umane, dialoguri, surprize şi coincidente bune şi rele, dealuri, podişuri, 
fântâni, păsări, siluete în mişcare sau statice, oraşe şi obiceiuri, cuvinte, alte 
cuvinte ce sunt atât de ciudate şi noi încât par, cu siguranţă, întâmplări la 
rândul lor (iată o retorică pe dos!), moravuri, feluri de mâncare 
nemaivăzute?... Sau de inspiratul, mucalitul şi înțeleptul vânzător de 
covoare din bazarele Orientului ce, ca un diagnostician experimental, 
cercetează cu interes mersul şi faţa celui ce-i trece pragul, încercând să 
pătrundă nu numai rangul şi puterea pungii vizitatorului, dar şi ştiinţa sau 
harul întâmplătorului client de a intra în discurs, de a se pune în ipoteză, 
salvând astfel existenţa de cauzalitatea ei materială brutală, propunând un 
tip de demnitate: a logosului, a salvării tuturor aparen-ţelor şi suspiciunilor! 

Sau arta corespondenţei, aflată în declin!..., în secolul nostru (ce se află 
la rândul lui în declin!...), care e o retorică pe jumătate coruptă de literatură, 
în fapt un magic loc de intersecţie a valorilor şi manierelor, şi atunci când 
una din artele care ni se par majore se află în criză, nu ar trebui oare să ne 
reîntoarcem la acele locuri de intersecţie, puncte ale creaţiei originare, naive 
şi fecunde?! Vom mai avea această inspiraţie, această memorie simplă, 
necesară?! 

Sau arta predicatorului inspirat, cel care arată calea morală unei 
comunităţi înfricate, care ezită între vizibil şi invizibil, între util şi grandios, 
între detaliu şi întreg, între legenda trecutului şi utopia viitorului, acel 
Meister Eckhart al comentariului animei şi absolutului ce se întrupează în 
milă şi înţelegere, acel Luther al furiei contra fenomenului uman cel mai 
reacţionar: instituţionalizarea actului absurd al credinţei! 


Arta predicatorului corupt, din care ne vine, în secolul nostru, mai ales, 
ştiinţa demagogiei, diversiunii şi provocării prin cuvânt, un Mussolini sau 
Goebbels, un Ceauşescu, care au nivelat întreaga lume sensibilă şi colorată, 
încărcată de speranţă şi de imprevizibil, de justiţie şi epic, topind-o în 
câteva fraze ce se hrăneau din aroganţa proorocirii politice, un calvinism 
social asistat însă de o poliţie tot mai ideologică, în fapt o întronare a 
poliţiei ca obiect de cult! 

Retorica artei noastre, a literaturii, a liricii înseşi ce se priveşte în 
oglindă, auto-admirându-se la nesfârşit, narcisismul criticii, al tuturor 
formelor literare, odată revolutionare,  dadaismul,  formalismul, 
constructivismul, futurismul, suprarealismul şi atâtea inteligente şi pline de 
unor lupte de la începutul secolului contra micii-burghezii în artă, contra 
filistinismului, academismului imediat şi etern, toţi acei Tzara şi Marcel 
Duchamp incapabili, pe ruinele artei clasice, să construiască o altă artă şi 
care se ritualizează ei înşişi, se îmbolnăvesc încă o dată de vechea boală a 
învingătorilor: corupți iremediabil de victimele lor! 

Totul, mai-mult-decât-totul, cuvântul însuşi a fost transformat în 
cuvânt, într-un ersatz, într-un ambalaj, într-o schimă de cuvânt, 
totalitarismul ideologic al secolului nostru a influenţat, a distrus în primul 
rând cuvântul, credibilitatea lui, ca şi legăturile sale raţionale şi iraționale, 
adică topica, sintaxa, silogismul, logica şi metafora. Ce vom pune în locul 
acestui instrument esenţial şi discreditat? Forţa tăcută a exemplului, 
autoritatea umană şi instituţională. Instituţia. 

Pentru a ne vindeca într-adevăr de boala şi bolile incredibile prin care 
am trecut, va trebui, cu decizie, să părăsim acea Românie retorică pentru a 
ne îndrepta spre una instituţională; nu părerea uneia sau unor persoane va 
trebui să decidă de acum înainte, ci bunul, normalul mers al acelor structuri, 
nuclee, organizări umane care au preluat tradiţia naţională, a acestui 
pământ, în ceea ce ea a avut mai creator şi specific, care a ştiut să adapteze 
forme străine, dar înrudite nouă de a rezolva problemele dreptăţii, educaţiei, 
rostului nostru în lume, a lumii în sine cu legile ei misterioase şi simple, a 
frumosului! Să ne re-întoarcem la viaţa instituțională de dinainte de 
comunism şi de război, cu dictaturile lor, cert, ea însăşi nu perfectă, nu 


foarte experimentată, nu foarte veche (ce am putea zice în faţa unui mileniu 
de stat şi biserică poloneze, a mai mult de jumătate de mileniu de şcoală”!), 
dar care a funcţionat în spiritul acestui pământ şi al continentului pe care ne 
aflăm, şi care, în ciuda şi a unor injustiţii pe care necesarmente le-a produs 
sau tolerat, a creat un tip autentic de civilizaţie şi câteva mari, ample 
generaţii de creatori în domeniile majore ale societăţii, permiţând, în bună 
parte, realizarea visului oricărei organizări umane: echitatea şi creaţia. 

Care este cea mai veche instituţie românească? Biserica, probabil, în 
accepţia modernă a acestui cuvânt de la latinescul institutio, ce înseamnă 
aşezare, ordonare, organizare. Dar dacă lărgim acest cuvânt, nu am putea 
vorbi de agricultură sau păstorii ca organizări umane cu mult mai vechi, 
mai expresive?! Sau, ca să extindem şi mai mult această noţiune: cultul 
morţilor, cultul mormintelor, nu este oare instituţia noastră, a Românilor, 
dar şi a altora, a Egiptenilor şi Grecilor, prima în sensul istoric şi valoric, al 
necesităţii?! Într-adevăr, acesta e primul act cert nu numai al stabilităţii, al 
organizării unui teren, loc, pământ odată cercetat, cucerit şi îmblânzit, dar şi 
primul semn al oglindirii fiinţei umane, al descoperirii sinelui, a corpului, 
ce conţine şi alte valori decât cele utilitare, descoperirea lui anthropos, a 
ceea-ce-este-dincolo-de-om, în fapt omul însuşi. Socrate şi elevul său 
Platon au descoperit un lucru esenţial pentru întreaga viitoare dezvoltare a 
ştiinţelor umane, anume că într-o relaţie de egalitate sau inegalitate între 
două cantităţi este conținută, în afara acestui raport, şi ideea de egalitate sau 
inegalitate în sine; tot astfel, primele nuclee antropoide au descoperit un 
fapt surprinzător, plin de grave consecinţe pentru istoria lor viitoare: corpul 
lor nu era numai un perfecţionat instrument de procreaţie şi vânătoare, acest 
corp însă, acest ciudat instrument conţinea şi ideea de om, de aceea el nu 
trebuia părăsit, uitat, după extincţia sa, şi, deşi nu mai folosea la nimic, el, 
ceea ce numim azi trupul, trebuia păstrat. Astfel s-a creat posibilitatea 
istoriei, a memoriei. Păstrarea acestui obiect nefolositor, a acestui trup, 
însemnarea locului unde se afla el, însoţirea acestei munci cu gesturi şi 
cuvinte care, la rândul lor, trebuiau să însemne şi altceva decât însemnau ele 
de fapt, inventarea ceremoniei şi ritualului din care vor ieşi apoi dansul şi 
recitarea, teatrul, poezia şi ştiinţele, iată, probabil, primele instituţii. (Lévi- 


Strauss ne arată că geneza civilizaţiei este continuă, neîntreruptă, matură, 
completă în primele ei semne şi organizări, aptă de a comunica cu 
universalul şi invizibilul, iar Mircea Eliade descoperă faptul că nucleul 
sacral nu este de tip istoric, ci caracterial, şi, în consecinţă, nu se uzează cu 
timpul ori cu formele sociale, el e doar ascuns şi tresare în anumite, 
semnificative, momente sau obiecte, epifanii.) 

Dacă acceptăm însă că încreştinarea româno-bulgarilor a fost prima 
instituţie arhaică pe aceste locuri, atunci şcoala, răspândirea literei, a slovei 
scrise, a fost cea de a doua, în ordine istorică. Ne despart patru secole de 
acest eveniment, trei de Biblia lui Şerban Cantacuzino. Cultura, mereu în 
ordine istorică, va fi fost cea de-a treia instituţie, tradiţie instituţionalizată 
românească, dar cu acest fenomen apar deja disjuncţiile numeroase şi 
posibile, ce continuă până azi; în primul rând împărţirea acestei expresii în 
două nivele: cel involuntar, neprofesionist şi intermitent, cultura aşa-zis 
populară, şi, la al doilea nivel, cealaltă, cea aşa-zis cultă, ritmică, 
profesionalizată, un obiect pentru sine, lucidă, descifrându-şi şi statuându-şi 
propriile legi, ea însăşi punct de pornire al altor îndeletniciri şi instituţii 
majore. Cultura, un domeniu dificil de studiat, deoarece este depozit şi 
creaţie, în acelaşi timp, lege şi interpretare, conservare şi revoluţie, act 
secund social, dar, uneori, major, comanditar, încarnată uneori, paradoxal, 
de o singură siluetă istorică, precum Dante sau Eminescu, oameni-instituţii. 

Ce urmează în istorie după Biserică, Şcoală, Cultură?! Poate Armata! 

Instituţia şi teoreticienii ei, ca atare, e drept, au apărut târziu la români, 
dar să fie ea ca existenţă socială atât de nouă?! Poate, cine ştie, este una 
dintre cele tradiţionale pe acest pământ pe care s-au perindat — dar au şi 
locuit şi con-locuit! — atâtea civilizaţii străine cu întregile şi, desigur, 
complicatele lor suprastructuri, dintre care cele mai importante au fost, fără 
îndoială, cea a armelor şi a dreptăţii. Odată cu limba latină, cu siguranţă un 
mod, o instituţie a comunicării, ştiinţa şi instituţia armelor, a grupurilor 
armate, dar şi reprimarea sau organizarea umană în timp de pace, justiţia 
deci, au populat din vechime meleagurile noastre. Ca atare, însă, justiţia cu 
corpurile ei apare recent, în forma ei dublă: legislativă şi executivă. Eu, într- 
o astfel de discuţie necesară, aş cita justiția pe primul loc într-o ierarhie nu 


istorică, nici valorică, ci polemică: pentru că ea a fost sub comunism, alături 
de instituţia ţăranului şi a bisericii, evident, cea mai maltratată, mai 
coruptă, manipulată în scopuri perfect opuse ideii pe care o încarna, pentru 
a masca instincte simple şi joase de posesie, de crimă, de detracare a 
persoanelor, ideilor şi instituţiilor. Ce se întâmplă cu o societate în care 
individul nu mai este asistat în nici un fel, în care rămâner singur în faţa 
atotputerniciei şi sadismului exersat al unui aparat de represiune 
omnipotent?! Ce se întâmplă cu conştiinţele umane în formare când se 
observă fără greş umilirea persoanei şi a drepturilor ei, anularea valorilor 
individuale între care prima este demnitatea?! Unde se află adevărata 
justiţie a acestor locuri timp de o jumătate de secol, vom mai putea re- 
construi, nu din ruine, ci din rele apucături şi moravuri corupte, din 
minciuni retorice şi cultul, îndemnul pe faţă, „instituţionalizat”, al 
denunţului şi furtului, urii contra străinilor şi al dispreţului faţă de munca 
onestă, o altă justiţie, una adevărată ce va trebui să vegheze toate procesele 
şi diferendele în stat, aplicând legea-legilor, Constituţia, în litera şi spiritul 
ei, indiferent de persoane şi de interese, oricât ar fi ele de eminente? Vom 
mai putea crea acele conştiinţe curate, curajoase adevărului, care să ţină din 
nou balanţa dreptăţii, cu ochii legaţi la orice imixtiune a claselor, partidelor, 
banului, ierarhiei sociale, care să reziste în faţa celor mai brutale sau nobile 
ingerinţe, chiar în faţa aşa-zisei „raţiuni de stat”?! Ce şcoală, ce pedagogie 
va şti să formeze astfel de conştiinţe, ale viitorilor judecători de pace, cei 
care, în Franţa de exemplu, au puterea absolută, putând trimite propriul lor 
ministru în judecată (sau în America, unde prin procesul lung şi spectaculos 
al Afacerii Watergate a demonstrat întregii lumi sănătatea instituţiilor ei, 
reala separare a puterilor în stat, curajul şi forţa unor „mărunţi” magistrați 
de a trimite în judecată, de a pune sub acuzaţie pe cel mai puternic om al 
lumii, Preşedintele S.U.A.)? 

Mereu în ordine istorică, nicidecum valorică, am putea vorbi de 
instituţia ştiinţelor şi de Academie. 

După ştiinţă şi instituţiile ei numeroase (una dintre ele, extrem de 
actuală, ar fi instituţia unui adevărat Dicţionar românesc cu toate sub- 
instituţiile sale, lingvistic, etimologic, istoric, enciclopedic, literar etc.), ce 


ar urma oare, în ordinea interesului nostru, pentru o Românie democratică? 
Unde vom aşeza,de exemplu, viaţa politică, partidele politice, discreditate 
grav printr-o falsă morală sau prin absenţa îndelungată din viaţa civică? Sau 
morala însăşi, cu instituţiile ei necesare?! (În America, foarte răspândită, 
foarte prestigioasă, este o instituţie desuetă în Europa de azi: filantropia. Ea 
acoperă un evantai larg de preocupări şi necesităţi, de la asistenţa medicală 
sau socială, până la mecenatul în artă şi cultură.) 

Statul însuşi, administraţia statală, eliberată în sfârşit de povara enormă 
şi neautentică a politicului, statul cu instituţiile sale numeroase în 
comunicaţie (radioul, televiziunea, private ca în Italia, cu excesul de 
retorică a vânzării, a reclamei, violenţei şi pornografiei etc., sau etatizate ca 
în R. F. Germania, Suedia?!), prestările de servicii (Poşta etc.), Muzeele, 
Poliţia, Sindicatele, Asociaţiile numeroase de breaslă, pe profesiuni, de 
creaţie, de timp liber, sport etc. etc., o temă amplă, enormă şi necesară, o 
piatră uriaşă pe care, iată, noi ne pregătim să o ridicăm, să o punem în 
discuţie, deşi este evident că, fără aportul tuturor instituţiilor enumerate mai 
sus şi altele, al specialiştilor, al minţilor luminate şi binevoitoare din ţară şi 
străinătate, nu vom fi capabili nici măcar să o atacăm aşa cum se cuvine, să 
o punem în adevărata, cruda şi originala ei lumină, proporţie şi valoare. 

În locul unei lamentaţii continue şi goale, al unei indignări infructuoase 
şi generale, moştenire, ea însăşi, a vechiului regim, vă invităm, iată, la 
analiză şi re-construcţie a conceptelor sociale, a reflexelor morale şi 
instituţionale, în fapt, la o adevărată luare în posesie a Puterii ce ne aparţine 
şi trebuie să ne aparţină tuturor. 


IV. UN ANTIC MODERN: FRIEDRICH 
NIETZSCHE 


1. „Die Welt hat keine moralische Rechtfertigung, sondern nur eine 
ästhetische”. Lumea nu are nici o justificare morală, doar una estetică, 
spunea Nietzsche încă de la începuturile sale, când era profesor la 
Universitatea din Basel, unde publica prima sa operă majoră, încă 


impregnată de formaţia sa de filolog clasicist, conţinând însă primii germeni 
ai nihilismului său viitor, Naşterea tragediei din spiritul muzicii. 
Mărturisesc că aştept, de decenii, să scriu aceste rânduri despre unul 
dintre spiritele înalte ce mi-au format tinereţea literară, ce m-au determinat 
ideatic şi stilistic, unul dintre spiritele constructoare ale secolului nostru, ale 
întregii modernităţi, din nefericire intrat, în ultima jumătate de secol, la noi 
ca şi aiurea, într-un con de umbră din motive nu uşor de discernut. Faptul că 
unii ideologi ai nazismului s-au servit de numele lui şi al marelui său 
prieten, Richard Wagner, ar fi doar una din explicaţii şi, după părerea mea, 
nu cea majoră; nu, eu sunt convins că însuşi fondul exploziv al gândirii sale 
este un obstacol în calea receptării, şi aceasta sună cu atât mai paradoxal cu 
cât, o spuneam mai sus, el este cu siguranţă unul din ctitorii orizontului 
nostru actual în cultură, poate chiar mai mult decât atât. Dar o anume 
violență a frazei şi a ideilor sale, un anume radicalism, un anume 
revoluţionarism în aproape toate compartimentele scrierilor sale îl fac şi azi 
— ca pe mai toţi marii avangardişti a lumii moderne! — dificil de acceptat, cu 
deosebire pentru spiritele distinse, însă cuminţi şi înfricate de viitor, de 
orice transformare. Ca şi Dostoievski, un spirit atât de înrudit (oare l-o fi 
citit?!), Nietzsche deranjează înainte de a se afirma, atacă înainte de a 
construi, la el atacul este o formă continuă şi subtilă a viziunii, a fabricării 
multiplelor sale orizonturi! — el atacă, jigneşte aproape toate ideile 
acceptate, toate prejudecățile lumii în care trăia, fapt pe care atât lumea sa, 
dar şi generaţiile care i-au urmat nu i l-au iertat, bineînţeles. În aceasta, 
alături de Dostoievski, îl putem apropia şi altui spirit major, constructor 
prim al modernităţii în proză, victimă la rându-i a răzbunării universitarilor, 
criticilor docti, pe scurt a spiritului acceptat social: Henri Beyle, ce semna 
cu pseudonimul: Stendhal. Şi autorul Mănăstirii din Parma (după părerea 
mea, înainte de Posedaţii, primul roman cu adevărat politic al prozei 
moderne) s-a comportat ca un sinucigaş social, ca un „iresponsabil ideatic”, 
nemenajând absolut nici una din ideile acceptate ale societăţii în care trăia. 
Dar nu numai ale societăţii sale, celei burgheze, cum nu obosesc să 
specifice critica şi teoria literară de oriunde, spunând adevărul, dar şi 
minţind în acelaşi timp, subtil şi extrem de periculos pentru adevărata 


înțelegere a unui spirit ca Stendhal sau alţii, puţini, din categoria sa 
(Diderot, Heine, Nietzsche, citez la întâmplare câţiva „nihilişti” celebri). 
Nu, Stendhal nu „critică numai burghezia”, cum nu oboseşte să repete 
stereotip critica (marxistă sau ne-marxistă), Stendhal critică (dacă o face, în 
fapt el oglindeşte), adică reface imaginea omului social de oriunde, de 
oricând, dintotdeauna. El atacă, de exemplu, ipocrizia omului social, cu o 
forţă, cu o necruţare care l-au desemnat automat ca pe unul din inamicii 
publici de anvergură ai tuturor celor ce vor să se adapteze, în fapt: a noastră, 
a tuturor. (În aceasta, în furia, campania împotriva ipocriziei, poate doar 
marele Swift îi mai poate sta alături!) 

Două sunt, probabil, axele mari ale gândirii revoluţionare nietzscheene: 
der Ubermensch, supraomul, şi die ewige Wiederkehr des Gleichen, veşnica 
reîntoarcere a aceluiaşi (fenomen). Înainte însă de a le discuta pe acestea 
două — şi este evident că în aceste câteva rânduri aproape omagiale nu le 
vom putea măcar contura! —, aş vrea să adaug o a treia dimensiune majoră a 
filosofiei lui Nietzsche, subiectivă, de data aceasta, şi care îmi justifică titlul 
articolului de faţă, ce face din marele rătăcitor, de la a cărui moarte fizică 
serbăm în luna aceasta 90 de ani, într-adevăr un spirit antic: păcatul văzut ca 
o prejudecată. Lungul său război contra bisericii şi a moralei ei ipocrite şi 
cotropitoare — de aici refuzul imixtiunii oricărei morale, de aici negarea 
moralei ca atare, de aici propunerea de răsturnare a valorilor, în fapt de re- 
valorizare a valorilor (fiir eine Umwetung aller Werte) — îşi are explicaţia, 
printre altele, şi în efortul său supra-dimensionat! de a re-da, re-dărui 
omului unghiul psihologic al antichităţii, capacitatea insului social de a re- 
câştiga tactul, forţa prezentului, re-punerea accentului, a semnificației 
existenţei în imanent, în fapt o viziune subtilă, însă evident materialistă a 
lumii. „Dacă echilibrul existenţei îl căutăm nu în imanent, ci în 
transcendent, în nimic, atunci i-am răpit vieţii orice echilibru. Marea 
minciună despre nemurirea personală întunecă orice rațiune, orice natură 
umană în instinctul ei pozitiv, vital, optimist. Să trăieşti astfel încât să nu 
mai aibă nici un sens să trăieşti devine acum sensul vieţii... Otrava 
învăţăturii «Dreptul egal pentru toţi» creştinismul a semănat-o cel mai bine. 
Creştinismul a aţâţat din cele mai dosnice cute ale relelor instincte un război 


mortal contra onoarei şi simțului distanţei între indivizi, adică contra 
premisei oricărei înnobilări umane, contra grandorii culturii — el şi-a făurit 
din ura masselor arma principală contra noastră (aus dem ressentiment der 
Massen), împotriva a tot ce e distins, vesel, generos pe pământ, împotriva 
norocului nostru omenesc... Şi să nu subapreciem fatalitatea care s-a 
strecurat din creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul 
privilegiilor, curajul dreptului de stăpân, al sentimentului onoarei faţă de 
sine şi egalii săi, dreptul la cultul distanţei (zu einem Patos der Distanz). 
Prin minciuna egalităţii sufletelor, aristocrația sentimentelor a fost îngropată 
sub tot ceea ce e materie, material; şi dacă ideea «privilegiului masselor» 
face sau va face revoluţie, creştinismul este acela, să nu ne îndoim defel, 
prejudecățile creştine vor fi acelea care vor transforma orice revoluţie într-o 
baie de sânge şi crimă. Creştinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe 
pământ împotriva a tot ce are înălţime, nobleţe: Evanghelia celor de jos — 
înjoseşte!...” 

lată, deci, la un secol după ce au fost scrise, câtă violenţă păstrează 
aceste rânduri, câtă provocare, cât eli-tism, dar şi câtă profetie, câtă subtilă 
profeție; într-adevăr, această „minciună a egalităţii sufletelor” s-a scurs, o 
ştim prea bine, din ideologia creştină în cea comunistă, iar „privilegiul 
masselor” a creat, din plin, „o baie de sânge şi crimă”. Nu ne vom ralia în 
întregime la anti-creştinismul său decât în favoarea metodei, nu-i aşa, ce ne 
va ajuta să înţelegem negarea valorilor celor ce neagă valoarea existenţei, 
pentru a re-deştepta spiritul antic, individualist, apt de a se bucura de viaţă, 
de prezent, de „norocul nostru omenesc”. Şi apoi, acel patos al distanţei 
care desemnează atât de exact şi de poetic în acelaşi timp cultul persoanei şi 
al drepturilor ei, în primul rând, poate, al demnităţii individuale, pe care 
Nietzsche o invocă de atâtea ori cu argumentele raţionale, dar şi cu patosul 
metaforei. Noi, supraviețuitorii unui absolutism ce a durat o jumătate de 
secol, rezonăm mai ales la această valoare, nouă în măsura în care aproape 
un mileniu şi mai bine de prejudecăţi egalitare au contrariat-o şi înăbuşit-o. 
În nici un caz spiritele pripite nu trebuie să înţeleagă aici un manifest contra 
ideilor democratice. Ca şi în cazul problemei mai complicate a 
supraomului: Nietzsche nu trebuie interpretat la primul nivel, simplist 


polemic, prin negaţie brutală faţă de ideile de câştig social incontestabil ale 
umanităţii. Democraţiile vechi greceşti, ca şi republicanismul roman au 
instaurat ideea de democraţie, de putere a demosului, fără a face din asta un 
fetiş şi, mai ales, fără a demagogiza acest concept, fără a-l ideologiza, în 
fapt, fără a-l instrumentaliza, pentru ca, în spatele său, să obţină puterea 
abuzivă a unui grup sau a unor persoane. 

La fel şi în problema supraomului, pe care bineînţeles nu vom încerca 
s-o elucidăm aici: nu. Nietzsche, după opinia mea, nu vrea să forjeze un 
semi-monstru, deposedat, de simţ moral, creându-şi o lume a sa, cinic- 
superioară într-o altă lume, cea a noastră; filosoful, decedat la 25 august 
1900 şi îngropat în cimitirul din Râcken, lângă tatăl său, pastorul Nietzsche, 
anunțând fraza dramatică: „Dumnezeu este mort”, frază ce a stârnit un ecou 
atât de complex şi tulburător în opera lui Dostoievski, toate acele halucinaţii 
genialoide ale lui Ivan Karamazov ce şi azi se încarcă de-o insuportabilă 
actualitate, Nietzsche, în locul enorm rămas gol în etajele istorice ale 
spiritului nostru, încearcă, propune o altă siluetă ce va trebui să preia 
prerogativele şi sarcinile zeităţii în crepuscul. De aici ideea unei posibile şi 
necesare grandori umane, ideea preluării sarcinii de destin în întregimea ei, 
ideea revalorizării tuturor valorilor. 


2. Hat man Character, so hat man auch sein typisches Erlebnis, das 
immer wiederkommt. Cine are caracter are în viaţă o trăire-tip, ce revine 
mereu. 

Această frază din Dincolo de bine şi de rău am pus-o ca motto la una 
din cărțile mele de tinereţe, În absenţa stăpânilor, sperând atunci că va da 
prilej criticii literare de a glosa pe marginea ei, deoarece conţinea cel puţin 
două idei fundamentale ale operei nietzscheene. Nimeni însă, dintre 
cronicarii mai degrabă reticenti cu cartea mea, nu a părut a o observa într- 
adevăr, exegeza nu ieşise încă în Europa sau America din conul de umbră 
fals aruncat asupra marelui răzvrătit, iar în literatura română, cu deosebire, 
numele lui nu trezea nici o rezonanţă. (Ca şi cel al lui Dostoievski, de 
altfel!) Proza exaltată şi „originală” a marelui rus nu i-a impresionat în mod 
deosebit pe corifeii ce dădeau tonul în cultura română: nici Ibrăileanu — care 


ştia să vorbească o noapte întreagă despre rochia de bal a Annei Karenina —, 
nici Sadoveanu, care, în tinereţe, s-a inspirat probabil din tânărul 
Turgheniev, cel din Povestiri de vânătoare, nici Lovinescu, impresionat de 
romanul psihologic francez, nici Călinescu, iubitor de italieni şi spanioli, de 
fapt aproape nimeni, din criticii formatori de gust şi de opinie, nu a fost 
sensibil la universul dostoiev-skian. E drept, Tudor Vianu scrie un mic 
studiu despre tipologia dostoievskiană, oarecum corolar celebrului studiu al 
lui Andre Gide, ce atrăgea atenţia asupra marii noutăţi a autorului 
romanului Crimă şi pedeapsă. Dar românii, ca şi francezii, au rămas 
sceptici faţă de rivalul lui Tolstoi, şi aceasta, după părerea mea, indică 
preferința profundă a celor două literaturi pentru proza „flegmatică”, 
descriptivă, naraţiunea aceea amplă ce, timp de mai bine de un secol, şi-a 
clădit calea regală pe modelul cronicii sociale şi de moravuri, a ceea ce 
numim frescă, cronică ce adeseori este sinonimă cu realismul însuşi. 
Apariţia lui Dostoievski, acest prim şi uriaş psiholog modem, care 
descoperă instinctiv şi total abisalitatea — teoretizată de C. G. Jung abia cu 
vreo jumătate de secol mai târziu — care avea să marcheze o şcoală a 
romanului de prim rang, şi e suficient să cităm numele lui Kafka ca să 
percepem amploarea revoluţiei sale, a uimit — în sensul respingerii! — 
aproape până azi, oricum până după cel de-al doilea război. Dovadă, în 
Franţa, lipsa emulilor creatori de un oarecare nivel, lipsa edițiilor complete, 
încă, până de curând francezii amputau pagini întregi din cărţile 
dostoievskiene, absenţa unor ample studii etc. etc. Românilor şi francezilor, 
în literatură, le plac, probabil, cărţile sfătoase, de observaţie clară 
ambientală şi de moravuri, naturalismul sub toate formele sale, mai mult 
sau mai puţin exprese. Chiar şi în tipologie, gustul întregii critici europene 
s-a înspăimântat de descoperirea, într-adevăr tulburătoare, dostoievskiană, 
preferând portretele sigure, profunde şi univoce, ancorate într-un social mai 
mult sau mai puţin recognoscibil, o lume care părea o oglindă a celei reale. 
Astfel, printre altele, se explică şi nepăsarea cu care critica română, între 
războaie, a primit opera genialoidă a unor Blecher, Holban şi Hortensia 
Papadat-Bengescu; nici până azi aceştia trei nu sunt perfect repuşi în 
drepturi, într-atât ei au contrariat gustul naturalist al criticii literare în proză, 


mai degrabă conservator, în fapt, ciudat, schizofrenic în esenţa sa: astfel, 
critica română după 1900 a acceptat aproape toate revoluțiile în poezie, 
fiind într-adevăr sincronă gustului european în vârful său, dar în proză a 
rămas înfeudată unor preferinţe provinciale, naturaliste, de a doua mână. Şi 
azi un Radu Petrescu trece aproape neobservat, iar Moromeţii, o carte 
exemplară stilistic, însă tributară temelor naturaliste, este ridicată pe 
postamentul de capodoperă absolută, fapt dificil de înţeles pentru un critic 
francez, de exemplu. Dar despre receptarea în proză, cu siguranţă altă dată. 
Hat man... so bat man auch... Dacă ai (caracter) ai deci şi... îşi începe 
Nietzsche fraza citată mai sus, o condiţionare spectrală ce vrea să indice în 
primul rând poziţionarea elitistă a gânditorului: într-adevăr, pare să spună 
el, nu toată lumea are caracter (evident, aici nu în sens moral, ci 
temperamental, caracterologic). Puţinii, deci, care au, posedă caracter, prin 
aceasta trăiesc fenomenul veşnicei reîntoarceri, la nivelul individului strict: 
o trăire-tip ce revine mereu, das typisches Erlebnis. Apar aici, deci, 
simultan, două idei majore ce marchează orizontul pensionarului de la Sils- 
Maria: trăirea în cerc şi ideea de destin, acel amor fati care a impregnat 
întregul final de secol trecut. Negarea spiralei hegeliene, acea aglomerare a 
contradicţiilor luptătoare, dialectice, opoziții fundamentale şi dinamice, apte 
de a ilustra lupta şi înaintarea spiritului în istorie, şi prima mare tresărire a 
nihilismului, revenirea în cerc la nesfârşit a aceluiaşi (fenomen), a 
existentului, incapacitatea omului de a înainta, în fapt, o negare a oricărui 
progres, în esenţialitatea umană. Astfel se face, iată, o critică radicală a unei 
mari idei ce apare odată cu Renaşterea, care a marcat tot romantismul şi 
scientismul european, una din acele idei-prejudecăţi pe care cultura 
omenească le-a mai-mult-decât asimilat, le-a îndrăgit, a făcut corp comun 
cu ele, într-un mod indestructibil. Într-adevăr, cum să trăieşti fără un ideal 
pozitiv, fără să crezi în răspălata unei ameliorări, a unei înaintări pozitive 
calitative, întreg umanismul ultimelor secole se vedea contrariat de această 
ciudată teorie a revenirii în cerc, nesfârşită, de incapacitatea omului de a 
urca, de a se desăvârşi nu atât pe sine, ci întreaga istorie şi expresivitate a 
gândului. Într-atât de intuitive sunt modelele noastre de a gândi încât, odată 
cu contrazicerea schemei urcării şi perfecţionării, omul onest şi gânditor de 


pretutindeni şi-a văzut în pericol crezul său cel mai profund. Astfel imagina 
Nietzsche eternitatea, pe care, exclamă el, o iubeşte: Ich liebe dich, o 
Ewigkeit!, o veşnică întoarcere, o intensificare prin revenire, o conştien- 
tizare (De fapt, le temps retrouvé al lui Proust ce este altceva decât 
alunecarea înapoi a unui gând esenţial, a unei structuri totale umane, un 
cerc care se închide, a unei adevărate sensibilităţi, o luare în posesie a 
existenţei prin revenire, prin re-trăire?!) 

Alături, deci, de ideea puterii pe care i se pare a o vedea întreţesută 
peste tot, în activitatea specifică şi fundamentală umană (instinctul 
dominării pe care Nietzsche, cu un frumos paradox, crede a-l recunoaşte 
chiar şi în devoțiune, în slujire!), ideea veşnicei reîntoarceri a trezit cele mai 
vii contradicții. 

În fraza simplă pe care o cităm mai sus, însă, noi întrezărim una din 
puţinele posibilităţi ale gândirii moderne de a aborda ideea de destin, în 
afara conceptelor romantice şi postromantice. Destinul văzut ca caracter 
(cacofonia e de neocolit), ca structură oarbă a caracterului, ca o predestinare 
salvatoare sau nu de întâmplare, prin legea de fier a revenirii în cerc a 
reflexului esenţial. Dar unde este libertatea?! În luciditatea acestui fenomen, 
probabil, în  discernerea acelei trăiri-tip de altele, aleatorii şi 
nesemnificative, în observarea şi preferenţializarea ei. Odată observată, 
conştientizată, această typisches-Erlebnis va putea deveni tema esenţială a 
vieţii-luptătoare din acel moment. Există în noi, vrea să spună Nietzsche, 
printre atâtea repetiţii şi fenomene minore, ce se aglomerează şi ne clădesc, 
ne orientează, una sau unul care pot să ne ofere libertatea, adică un destin, 
un desen existenţial în care putem fi unici, în care ne putem exprima esenţa, 
justificarea existenţei deci, capacitatea reală creatoare. Este şi un motiv al 
speranţei: odată reperat motivul specific şi fundamental, nu urmează decât 
să-l aşteptăm, o aşteptare lucidă, activă, evident, el va reveni, vom putea 
construi cu ajutorul său, el va deveni, prin repetiţia sa previzibilă, legea care 
va domina fenomenalitatea haotică ce ne guverna până atunci, şi legea 
aceasta se va transforma în destin, deci în libertate. Foarte aproape 
întrezărim, aici, şi ideea supraomului, şi nu numai în acest sens: al libertăţii, 
al libertăţii lucide (de sine) şi luptătoare. Când Nietzsche vorbeşte de 


războinicul, de soldatul ce trebuie să fie supraomul, noi o înţelegem în acest 
fel: un soldat singuratic, trăind pe înălţimi, ca Zarathustra, o moleculă a 
materiei vii ce se crează pe sine, dar nu prin contradicţie, ca la Hegel, nici 
prin suferinţă, ca la Schopenhauer — marele model al lui Nietzsche! —, ci 
prin dorinţa de putere, de dominare şi, în primul rând, de autodominare în 
sensul descifrării şi orientării sigure, lucide, a acelei trăiri-tip ce călătoreşte 
anarhic, ca o cometă, ca o galaxie mai degrabă, în haosul astronomic al 
eului nostru şi al instalării acesteia ca motiv regulator, suprem al vieţuirii 
noastre. 

Pentru aceasta, pentru a ajunge la libertatea internă de a ne construi 
destinul, este însă nevoie de o extrem de aspră educaţie a persoanei, omul 
care vrea să fie liber, ca şi soldatul într-o lungă şi dificilă campanie, trebuie 
să-şi supună trupul şi psihicul unor enorme privaţiuni. De aici şi concluzia 
elitistă a gânditorului de la Sils-Maria, elită văzută nu ca o fatalitate socială, 
nici măcar intelectuală, ci una luptătoare, în spirit: 

„Acelor (oameni) care mă interesează cât-de-cât le urez să sufere, să 
fie părăsiţi, să treacă prin boli, maltratări, dezonoare. Nici adâncul dispreţ 
de sine, nici chinul neîncrederii în sine şi nici mizeria oricăror constrângeri 
să nu le rămână străine: cu ei (cu aceştia), eu nu am nici o milă, deoarece 
le urez singurul lucru ce poate dovedi azi dacă ceva are valoare sau nu: 
acela de a rezista!” 

Teribila probă, probe, propuse celor pe care îi iubim, viitoarelor elite. 
Probe, deoarece observăm imediat două niveluri ale încercării, ale 
rezistenţei: primul, în care sunt enumerate forme mai simple, mai grosolane 
de suferinţă (boli, maltratări, părăsire, dezonoare), al doilea cerc, nivel, în 
care sunt aproape inventate, cu un sadism plin de simpatie, probe într- 
adevăr capabile să distrugă sau să făurească insul de excepţie: adâncul 
dispreţ de sine, chinul neîncrederii în sine şi mizeria constrângerii! lată, 
încă o dată, cât de aproape de acest al doilea nivel de încercări ale spiritului 
se afla Fiodor Mihailovici Dostoievski, cu întregul său univers de chinuri şi 
lupte psihice, nevăzute şi singure capabile să definească pentru noi, 
modernii, umanitatea. lată justificarea suferinţei, necesitatea ei, toni-citatea 
ei, aptitudinea ei, singura, de a ne fortifica într-un haos galactic în care, 


odată cu scurta şi şi teribila propoziţie: „Der Gott ist tot”, ne-am descoperit, 
cu oroare, singuri, dar poate şi cu mândria aceea nouă, unică, ce sclipeşte 
uneori ca o insolenţă, de a ne deveni propriul nostru zeu, de a ne construi un 
destin. 


V. NECESITATEA OPOZIŢIEI 


Toţi voiesc să educe norodul; 
dar cine-i va educa pe ei?... 
Citat apocrif 


1. După o paralizie socială, politică, de decenii — ceea ce am numit 
totalitarism —, România se află acum, în mod firesc, atrasă într-un turbion 
aproape ameţitor în care forme, reflexe şi chiar personalităţi se răstoarnă şi 
se uzează cu o viteză neobişnuită. Încât, un om cuminte, prudent, îşi va 
pune întrebarea legitimă: „— Să intru cu totul în această cursă, în acest joc 
periculos sau să aştept să se liniştească lucrurile, să reintre în matca lor?!”. 
Unii însă, în mare parte tineri, nu-şi pun nici măcar această întrebare, ce are 
o falsă aparenţă a ezitării, ci se aruncă cu capul înainte în aventura 
emigrării. Decepţionaţi, spun unii, jigniţi că România nu păşeşte mai decis 
pe drumul unicei democraţii. Sceptici, alţii, convinşi că, pe acest sol social, 
cuminţenia, maturitatea civică nu vor ajunge niciodată să se înstăpânească. 
Alţii, pur şi simplu individualişti, încercându-şi norocul în altă parte. 

Este aproape inutil de observat că toată lumea are dreptate. Şi nu ne 
vom transforma noi în pedagogi de şcoală nouă, predicând sufocarea atâtor 
puncte de vedere rezonabile în avantajul unei atitudini de luptă şi asumare 
morală a noii, în sfârşit noii şi realei, deşi încă timidei, contradictorii stări 
de libertate care, ca o primăvară ce ezită să se nască sau e mereu ameninţată 
de iama dogmatică, îşi trimite doar parfumul şi speranţele-i roze înainte. 
Ne-ar veni uşor să taxăm fuga unora, multora, ca „o boală”, „o mediocritate 
civică”, dacă nu am fi intimidati tocmai de raționalitatea scepticismului său, 
dacă vreţi, a indignării lor. Oare nu cumva cu adevărat suspect e 
entuziasmul nostru, credinţa noastră fermă că a avut într-adevăr o revoluţie 
şi, aşa cum o spuneam de curând, semnul îndubitabil al existenţei ei va fi 


naşterea unei Românii instituţionale, semnul ei va fi fertilitatea ei incon- 
fundabilă, naşterea deci a unei lupte şi veghi continue, naşterea, mai ales, a 
acelui spirit republican de care francezii sunt mai mândri chiar decât de 
marea lor revoluţie, acel spirit, reflex civic ce face imposibilă în viitor 
apariţia formelor, personalităţilor şi mentalităţii autocrate, arbitrare, în 
social?! 

Să ajutăm la formarea acestui spirit republican, dar nu educând 
poporul, deoarece în noi înşine se zbat rudimente grave de autoritarism, de 
psihologie centralistă, de „rezolvări ce vin de sus”, ci, dacă suntem capabili, 
să mergem noi înşine în mijlocul lui, ajutându-l să se transforme, educându- 
ne la rândul nostru. Nu transformându-l pe el — nu vom fi capabili, şi vom 
păcătui încă o dată printr-un reflex grav şi autoritar, să nu uităm că toţi 
dictatorii vor să reeduce poporul care, se pare, e mereu întârziat civic, 
nelucid de importanţa crucială a momentului, sabotor al „marilor şi 
nobilelor” intenţii etc. —, ci ajutând noi înşine prin propriul nostru exemplu 
societatea, şi nu indivizii, să se transforme. Exersând noi înşine dezideratele 
majore ale unei astfel de perioade tulburi (din fericire, tulbure după o ordine 
atât de îngheţată, în spaima unei alte ordini ce ne ameninţă şi seduce din 
flancul social, şi la care unii, de bună-credinţă sau doar naivi, speră deja, 
obosiţi prea devreme de o luptă ce încă nici nu a început bine sau de 
inconsecvenţa şi tartufferia unor politicieni): credinţa fermă că a avut loc 
într-adevăr o Revoluţie (în curând vom publica un dialog cu filosoful 
francez Jean-Pierre Faye care face un loc uriaş Revoluţiei Române în istoria 
Europei acestui secol, polemizând cu aproape întreaga acribie a presei 
franceze faţă de capacitatea românilor de a face dintr-un act violent şi — în 
ochii unora! — contradictoriu, Istorie adevărată), capacitatea de a dezvolta 
risc, riscul ideilor, dar mai ales acela al acţiunii, în toate compartimentele, 
anularea comodului scepticism, învingerea fugii laşe în forme de diversiune 
socială, precum şovinismul naţional de sorginte fascistoidă sau alte forme 
de diversiune, atât de îndrăgite de toate tiraniile care, datorită lor, 
propulsează la suprafaţa vieţii sociale pseudovalori, iute manipulabile, 
precum antiintelec-tualismul, antisemitismul, antieuropenismul. 


Capacitatea de iniţiativă, capacitatea de a crea forme, structuri 
funcţionale care nu vin de sus, şi asistarea celor care sunt capabili de acest 
curaj, de acest risc, încurajarea individualismului după o jumătate de secol 
de cult al masselor şi, evident, în primul rând, lupta activă pentru a asista, 
seduce şi încuraja pe cei ce vor şi trebuie să revină în agricultura nu de ieri, 
ci cea modernă de mâine, ce se face cu unelte perfecţionate, seminţe 
selecţionate, rase de vite şi soiuri de plante de înalt randament şi, de ce nu, 
cu specialişti ce vin de aiurea. Când vorbim de asistare, ne gândim nu la 
una declarativă, din înălţimea telegenică a amvonului televiziunii sau de pe 
balconul înflorat al nu ştiu cărui periodic, fie el şi cultural, ci la o asistare 
pur fizică, munca politică este o activitate prin excelenţă practică, ea este, 
dacă vreţi, un straniu amestec între un pelerin şi un comis-voiajor. Niciodată 
vreun corp electoral nu va da încrederea sa, deci votul său, unei imagini ce 
pâlpâie pe geamul unui post de televiziune, unui „necunoscut”. Pentru 
„omul de rând”, în toate colectivităţile civice din lume, chiar şi în cele mai 
„avansate”, cel pe care nu l-a „atins” la propriu, cel pe care nu l-a auzit cu 
urechile sale, cel care nu s-a aşezat la masa lui sau n-a urcat treptele micii 
lui prăvălitoare, cel care nu i-a mângâiat copiii sau animalele, cel care nu şi- 
a împărţit timpul cu el, bunul cel mai de preţ şi ireversibil pe care-l posedă 
o fiinţă umană — rămâne un străin. Cu atât mai ciudată e credinţa unor 
colegi ai noştri, inteligenţi şi bine intenţionaţi, care cred a face politică 
rostind discursuri departe de relieful fizic şi social al României. Să nu ne 
înşelăm: în vacuumul politic de azi, se vor instala adevărații politicieni de 
mâine, care vor semăna foarte puţin cu cei ce animă azi scena politică; şi 
care vor constitui, suntem siguri, adevărata opoziţie. 

Deoarece, este adevărat: dintre atâtea lucruri de preţ care lipsesc azi de 
pe piaţă, esenţială este, probabil, adevărata, nuanţata, matura, fertila, 
responsabila opoziţie. De aproape un an, ea încearcă, în convulsii grave, 
uneori ilare, să se nască, şi, pentru a nu fi nedrepţi, trebuie să concedem că 
unsprezece luni în viaţa civică a unei naţiuni care a zăcut paralizată decenii 
la rând nu este exagerat de mult, în nici un caz, după părerea noastră, nu 
este un motiv valabil pentru fugă sau incitaţii, visuri, după o altă dictatură! 
Spiritul republican de care vorbeam mai sus va trebui să se confunde cu 


naşterea, construcţia acestei adevărate, responsabile, articulate opoziții, cea 
care veghează guvernul, orice guvern, amendându-l când încalcă 
Constituţia sau legile elaborate sub supravegherea corpurilor legitime şi a 
opiniei naţionale, acceptându-i acţiunile salutare. (Una din formele 
fundamentale de exprimare a opiniei naţionale, între alegeri, este, 
indiscutabil, libertatea de expresie, libertatea presei; or, dacă ea nu a fost 
încălcată până acum, cum se aşteptau unele spirite, ea a fost grav atacată în 
mod indirect, prin mărirea exorbitantă, scandaloasă a preţului hârtiei şi 
manoperei tipografice, prin ezitarea, mai veche şi programată, de a permite 
importul de maşini şi tehnică tipografică. Prin tăierea fondurilor pentru 
cultură, prin incapacitatea — sau reaua-voinţă! — unor organisme de stat de a 
asigura difuzarea cărţii şi ziarelor pe cuprinsul României, lucru care îl 
făceau mulţumitor când răspândeau milioanele de broşuri imunde ale 
scribilor şi activiştilor totalitarismului. Suntem liberi nu pentru că am 
devenit astfel, ci pentru că luptăm să devenim, şi una dintre primele noastre, 
indubitabile, concrete libertăţi este cea de expresie, şi nu vom accepta ca ea 
să fie minimalizată, sufocată sau calomniată de cei ce poartă, în adâncul 
psihologiei lor, voit sau nevoit, ura, disprețul faţă de cultură, faţă de 
expresia libertă tipărită — cu toate excrescențele, inconsecvențele ei 
oarecum previzibile! —, ce nu sunt decât o formă a fricii mic-burgheze. Şi, 
oricum, să nu mai îndrăznească să vorbească de Blaga sau Eminescu, de 
Nichita Stănescu sau de Cioran cei ce vor să redreseze, chipurile, bugetele 
marii economii şi ale costisitoarei armate cu acel unic procent (poate nici 
atât!) din buget pentru cultură, universităţi, teatru şi tipărituri de înaltă 
ţinută. "Ţin minte o şedinţă la fostul Comitet Central, o „şedinţă ideologică”, 
lărgită, în care un domn, altfel extrem de simpatic şi de inteligent, secretar 
C. C., ce se află, „pur întâmplător”, în clipa aceasta în spatele gratiilor 
(mărunt, grăsuţ, vioi, pentru a nu fi confundat cu un altul, înalt şi grav, ce-şi 
purta propriul chip, ca actorii greci, ca pe o mască), îndemnându-i, 
surâzător şi incisiv totodată, pe cei ce răspundeau de centralele editoriale să 
„raporteze” cât costă, ce „pierdere” aduce un volum de poezie statului! Se 
va reveni, oare, la aceeaşi amabilă şi cinică psihologie, voind să creăm o 
poezie lucrativă şi o economie poetică, aberantă?! 


2. ...Cu toţii visăm la o opoziţie, la o opoziţie!... Acum, mai ales, când 
simţim confuz (cu o anume tenacitate, însă!) că problema adevărată, cheia 
reuşitei politice, în timp, nu e conducerea, puterea actuală, ci construcţia 
unei adevărate opoziții, aptă de a forma o viitoare conducere, articulată, 
profesionistă până la o legitimitate reală, aptă de a controla şi echilibra 
puterea, aptă de a crea infrastructuri şi lideri, un program, poate, cine ştie, 
chiar o viziune naţională pe ruinele unei false viziuni. 

Cum arată, însă, opoziţia noastră, azi?! 

Primul ei strat şi, fără îndoială, cel mai important, o adevărată 
moştenire a Revoluţiei, este strada, faptul că strada e vie. Dovada este 
faptul că cele mai reuşite manifestări ale opoziţiei se datorează nemijlocit 
astrăzii (inclusiv Piaţa Universităţii, minus finalul ei prelungit dincolo de 
legea ce opreşte cu literă de fier, în orice democraţie reală, manifestaţiile de 
orice tip politic, cu trei zile înainte de urne, dincolo de finalul ei confuz, 
diletant, neunitar, pe care au putut parazita forţe duşmănoase noii Românii). 
Strada e vie, şi ea trebuie să rămână vie şi creatoare, un adevărat spaţiu în 
afara şi opus oricărui totalitarism, ea trebuie să fie oarecum regulatorul şi 
sursa spontană a politicii profesioniste sau semiprofesioniste, sursa veghei, 
dar şi a umorului, veseliei publice, naţionale, locul unde se opreşte orice 
comunism, dar şi orice intoleranţă, orice agresivitate inutilă, orice fanatism, 
un spaţiu inspirat al noii noastre civilizaţii. 

Al doilea strat al opoziţiei este, ar trebui să fie (după modesta noastră 
opinie!) libertatea de expresie. A străzii, evident, dar şi a presei, 
tipăriturilor, radioului şi televiziunii, garantarea secretului corespondenţei, 
telefonului (intern şi extern), inclusiv libertatea de expresie în faţa justiţiei, 
administraţiei, organelor de ordine etc. Aceasta, a doua libertate 
fundamentală, a primit, prin scumpirea brutală a hârtiei, o lovitură 
neaşteptată, şi nu vom osteni s-o denunţăm până când guvernul nu va găsi 
forme într-adevăr, echitabile de compensație în vederea susţinerii uneia din 
forţele reale, majore, ale României, ne referim bineînţeles la cultură, în 
toată complexitatea ei. 

E adevărat că libertatea de expresie este un uriaş domeniu ce, odată cu 
libertatea socială, trebuie să se autoadministreze, să nu lunece în extreme, 


să nu tresară în accente stridente, vulgarizatoare, să propună, ea însăşi, cu o 
conştiinţă de sine rapidă (nu avem timp de prea multe experimente, nici 
măcar ale libertăţii!), reguli de urmat, norme ce vor împiedica abuzuri 
morale sau comerciale, brutale, norme ce vor indica imediat capacitatea 
întregii noastre societăţi de a se integra Europei avansate. (Să ni se ierte 
aceste  generalităţi, trebuie însă exprimate, pentru a recrea cadrul 
excepţionalului.) 

Al treilea nivel ar fi libertatea — dar şi capacitatea! — de a crea grupări 
politice distincte şi autonome, aşa-zisele partide, deşi acest cuvânt este 
discreditat pentru multă vreme la noi. De aceea, poate unii, mai abili, mai 
inteligenţi sau, cine ştie, mai cinstiţi (va trebui însă să abordăm odată şi 
relaţia „morală-politică”; în întreaga Europă apuseană, şi nu numai la noi, 
trăieşte un vivace scepticism, ca să mă exprim astfel, despre convieţuirea 
cât-de-cât armonică între cele două domenii, cel etic şi cel politic!), unii 
mai „moderni”, mai pe gustul „străzii revoluţionare”, propun nu partide, ci 
grupuri: „Grupul de dialog social”, „Societatea de mâine” sau „Alianţa 
Civică”. Idee extrem de interesantă, forme noi, înrudite cu curente 
asemănătoare din ţările vecine de destin ale României (să nu uităm 
niciodată, în volurile de scepticism ce ne bănuie cu motiv sau fără, că ne-am 
recăpătat libertatea, şansa de libertate odată cu o întreagă zonă a Europei 
Centrale şi de Est, şi vom urma, probabil, soarta acestei zone, inertia ei ca şi 
inerția întregii Europe de azi ce, după decenii de tangaj politic spre stânga şi 
utopiile ei, se apleacă acum spre „dreapta” şi, sperăm noi, spre valorile de 
centru!), forme şi asociaţii de personalităţi vii, cinstite, ce suferă însă de o 
boală mai veche a tuturor asociaţiilor elitei culturale: inconsec-venţa în timp 
şi o anumită, precară solidaritate la vârf. Mediocritatea, impostura au fost 
dintotdeauna mai solidare, mai agresive, mai tenace. Unul din gravele 
lipsuri ale intelectualităţii sub comunism a fost incapacitatea ei de a se 
solidariza „la vârf”, neurmărindu-şi propriile interese, cele de braslă, cele 
ale valorii, bineînţeles. Este aiuritor, într-adevăr, să constaţi câte 
personalităţi de nivel real, de o reală diversitate de formaţie şi preocupări a 
produs şi produce această ţară izolată de decenii de Apus, cu şcoli infestate 
de imixtiunea politicului vulgar, câte idei, texte, lucrări, cercetări şi opere 


chiar, în individualitate, şi ce tristă, dezesperantă monotonie a supunerii, 
talent al victimizării, talent al fugii sub toate chipurile (cel al evaziunii 
profesionale sau geografice!) a arătat intelectualitatea română, după război, 
după instalarea dictaturii comunismului! 

Dar nu ne vom văicări la nesfârşit, nu vom face din vina noastră reală 
un spectacol, o senzualitate, un scop în sine sau, poate, mai grav, un 
instrument în mâna celor cu adevărat neinteresaţi de gloria meritată a 
gândului românesc. Vom încerca să ne amestecăm în opoziţie — de ce nu şi 
în guvern, dacă ne cheamă Buzura sau Pleşu?! — şi vom încerca, mai ales, să 
dăm consistenţă şi organizare acestei noţiuni. 

E cert însă că numai numele nostru, prestigiul de care ne bucurăm în 
urma unei opere de reală valoare literară, socială sau ştiinţifică nu ne 
desemnează încă drept politicieni consumati; lideri credibili ce câştigă votul 
şi încrederea electoratului, ale cetăţeanului sceptic, înşelat de atâtea ori. 
Politica este o profesiune aparte, o muncă, profilul şi credibilitatea în munca 
politică se câştigă greu, în decenii lungi de formaţie, insuccese, răbdare, 
suferinţă şi inspiraţie, singurătate şi îndrăzneală, ca în orice domeniu de 
creaţie fundamentală. E adevărat, în vacuumul actual politic, în 
experimentalismul şi tatonarea social economică ce ne marchează şi 
împiedică încă opinia mondială să declare România solidară definitiv cu 
vecinele noastre de destin, aici, în estul Europei, unii dintre colegii noştri, 
bine intenţionaţi sau doar naivi, cred că pot suplini o îndelungată experienţă 
specifică sau poate chiar vocaţia anume de politician prin fraze sau judecaţi 
de bun-simţ, paradoxale sau, uneori de-a dreptul imbecile. 

De aici s-au născut şi erorile opoziţiei, diletantismele ei, intoleranţele 
sau incapacitatea ei de creaţie reală, făcându-se, uneori, mesagerul unor 
opinii diverse, create aiurea, cum ar fi, o spunem fără ezitare, contestarea 
alegerilor sau deplângerea „înapoierii civice” a electoratului românesc. În 
loc de a le contesta — primele noastre alegeri reale, cu procentul lor, e 
adevărat, de abuzuri! —, mai bine, cei ce se pretind şi vor să joace un rol 
politic ar încerca să le pregătească temeinic, profesional, pe cele ce vin, şi 
care, politiceşte vorbind, sunt extrem de apropiate. Apoi, în loc de a 
deplânge „stupizenia” poporului — un reflex pe care îl au intelectualii, e 


adevărat, dar şi autocraţii! —, să ne amestecăm cu el, să ne apropiem fizic de 
el, chiar dacă riscăm în ochii exacerbaţi până la ridicol cum e viziunea 
timid-ironică a oricărui tehnocrat, om de cultură! —, chiar dacă riscăm deci 
să apărem în postura naivă, demodată a unui narodnic, a celui ce merge în 
popor; narodnicismul, şcoală care în Rusia ţaristă a sfârşitului de secol 
trecut a dat anarhismul (poate cea mai interesantă, istorică formă de 
contestare a burgheziei ca mod de organizare socială), dar şi o enormă 
cultură, de la literatură până la artele frumoase, una din sursele majore ale 
modernităţii acestui secol. 

Doar apariţiile la televiziune sau în editoriale nu vor convinge 
concetăţenii de buna noastră credinţă şi, mai ales, de adevărata noastră 
vocaţie de oameni ai cetăţii. Nici puterea actuală nu ne va împiedica să 
devenim politicieni activi, responsabili, credibili; ea însăşi are nevoie de 
legitimitate şi una din formele acesteia este şi o opoziţie constituită, 
articulată, consecventă, capabilă de a-şi depăşi narcisismul, indignarea 
primă şi „legitimă”, egoismul explicabil al celui ce are dreptate, absenţa 
unor proiecte de lungă durată, incapacitatea de a construi în timp, de dozare 
a efortului. 

Indiscutabil, cum o spuneam mai sus, capodopera azi, în materie 
socială, este realizarea opoziţiei, nu a puterii. Totul, aproape, atârnă de ea, 
de construcţia, calmul, responsabilitatea ei, de capacitatea ei de a se 
autodisciplina, de a solidariza pentru cauzele bune forţele cele mai 
reprezentative din toate domeniile şi, da, de ce să n-o spunem, elitele 
societăţii noastre, din ţară şi de peste hotare. Altfel, lăsăm câmp liber 
provocării, aventurismului (grav mai ales pe terenul delicat al problemei 
etnice), falşilor responsabili, pseudocetăţenilor, gureşilor şi indignaţilor 
cotidieni, insolenţi de profesie, români de ocazie, scriitori cu negri, cei ce 
mimează obsesiile şi cari-caturizează teme mari, inşi plini de energie şi de 
acea aţâţată îndrăzneală a locului liber. 

Nu trebuie să ne sperie insolenţa lor profesională, nici lejeritatea 
morală; nici îndemânarea lor de a crea relaţii faci-le, nici farmecul, nici 
audiența imediată, tirajele sau „dreptatea” lor de moment, în straturile 
sociale îndoielnice sau doar confuze. Toate acestea se topesc rapid în faţa 


adevărului calm şi susţinut, a solidarităţii creatorilor adevăraţi şi 
responsabili, în faţa celor mulţi ce muncesc şi încep să spere, în faţa Istoriei 
ce se apropie cu paşi mari de noi. 


VI. DAS EINE EUROPA 


„Pour moi c'est la Roumanie qui a achevé l’Europe”, spune filosoful, 
romancierul şi poetul Jean-Pierre Faye în convorbirea pe care am avut-o de 
curând, cu Domnia-Sa şi cu romancierul şi criticul literar Edgar Reichmann, 
la Paris. „Şi aceasta se întâmplă pentru prima oară în istorie, continuă Jean- 
Pierre Faye — împlinirea Europei, faptul că nu mai există graniţe absolute — 
şi nu a fost posibilă decât pentru că a avut loc Revoluţia română din 
decembrie”. 

lată elogiul Revoluţiei noastre, făcut de un prestigios poet şi filosof 
francez, de către un european, cum se mândreşte a fi, şi noi publicăm 
această convorbire, discutăm acest concept, această realitate a Revoluţiei nu 
numai pentru că ne aflăm în săptămâna aniversară a evenimentului major 
din ultima noastră jumătate de secol — evident şi pentru aceasta sau, dacă 
vreţi, în primul rând pentru aceasta! —, dar şi pentru că la noi, aici, în 
România, există nu puţine spirite şi conştiinţe — curate, de bună intenţie, 
patriote, nu ne îndoim, în sensul bun, nereacţionar, neşovin al cuvântului — 
care au început sau încep să se „îndoiască”, să „cârtească”, să facă „scenarii 
politice” şi „analize” care, aproape toate, exclud revoluţia, mare noastră 
Revoluţie din istorie, la nici un an de la existenţa ei. Cum să numim 
aceasta: realism, hiperrealism, scepticism, fugă de răspundere, balcanism — 
acea pseudofilosofie, laminată între contemplativul asiatic şi atitudinea, 
concepţia dinamică europeană ce face din nepăsare, din acceptarea 
nediferenţiată a istoriei, o joasă fatalitate, o senzualitate suspectă, 
provincială —, cum s-o numim: oboseală de istorie, absenţă a curajului 
istoric, sau e, pur şi simplu, doar o oboseală, o descurajare lungă, infinită, 
datorată lungului tunel de oroare şi dezumanizare din care ieşim?! 

În genere, după experienţa mea, un om, un grup chiar, nu crede într-o 
realitate, într-o idee nouă atunci când aceasta riscă să-l antreneze într-o 


direcţie „necunoscută”, neobişnuită, deranjându-i habitudinile, conceptele, 
uneori chiar şi valorile. Pe care el însuşi le ştie, le consideră nereuşite, false, 
dăunătoare, dar sunt ale lui, aparţin trecutului său şi păturii sociale căreia îi 
aparţine, s-a acomodat lor. Ele sunt „rele”, e adevărat, dar sunt ale lui! Deci, 
nu atât o judecată raţională îi face pe mulţi să respingă ideea reală, 
adevărată, a unei Revoluții din decembrie — cu tot ce implică ea, cu adânca 
transformare a habitudinilor, valorilor şi instituţiilor! —, nu intelectul este cel 
care respinge un eveniment atât de grandios şi, s-o recunoaştem, cumva 
ireal, de nemeritat, pasivitatea, letargia noastră civică mai ales din ultimul 
deceniu, cel mai oribil, mai coşmaresc, al dictaturii a făcut ca nimeni din 
afară, noi înşine, să nu mai credem posibilă o schimbare —, deci nu 
intelectul, deşi facem atâta caz de el şi de argumentele sale, ci afectul, sub 
masca raţionalului, e cel ce tresare, face un pas îndărăt, se sperie şi nu vrea 
să înainteze. Deoarece, să fim franci, să fim sinceri şi bărbaţi faţă de propria 
noastră conştiință!, a nu recunoaşte Revoluţia ca factor istoric şi 
determinant al viitorului românesc înseamnă un pas înapoi, aproape un 
început de fugă. 

Şi acest „început de fugă” este cu atât mai periculos cu cât se încarcă 
de motivatii adesea foarte „argumentate”, conţinând, în fapte, elemente, 
adevăruri — de fapt, sferturi, jumătăţi de adevăruri! —, toate scenariile şi 
analizele care propun ideea de „putsch”, de intervenţie străină, de maşinaţii 
interne nu sunt decât subterfugii, pretexte ale afectului nostru profund, 
înspăimântat de o nouă libertate, de istoria ce s-a năruit asupra lui prea 
„brutal”, prea „total”. De parcă nu am fi aşteptat de decenii această radicală 
schimbare — sigur, nu toţi, o conced, o voiau atât de radicală (cum este şi 
trebuie să fie!), unii ar fi vrut o continuare a acelui centralism monstruos şi 
arbitrar ce se chema comunism real sau cu faţă umană, în fapt o invenţie 
originală sovietico-stalinistă (şi hitleristă, să fim drepţi!) de a ocupa 
ideologic, instituţional, teritoriile ocupate de armată; şi această schimbare n- 
o aşteptam numai de la instalarea decisă, brutală, a puterii comuniste, din 
acel 30 decembrie 1947, când România a aflat cu stupoare că regele Mihai I 
de Hohenzollern, cel care, la fel ca antecesorul său, din acelaşi sânge, din 
aceeaşi ilustră familie, Ferdinand, s-a desolidarizat încă o dată de fosta sa 


patrie şi a slujit, cu riscuri mari, interesele adânci ale României — faptul că 
nu a fost invitat la sărbătoarea de 1 decembrie de la Alba Iulia, ni se pare o 
gravă eroare! Nu, această schimbare o aşteptam încă mai de demult, de fapt 
Revoluţia o aşteptam mai de demult, de mai bine de un secol. 

În convorbirea cu cei doi prieteni parizieni, eu fac, la un moment dat, 
elogiul violenței. Spre deosebire de mulţi concetăţeni ai noştri care regretă 
că schimbările de la noi nu s-au făcut gradat, fără sânge, filosoful francez 
vede în violenţa cu care românii s-au desprins în fine de coşmarul lor social 
semnul indubitabil al Istoriei, al Revoluţiei. L-am aprobat cu atât mai mult 
cu cât noi înşine nu mai credeam în ea, în capacitatea noastră de „violenţă”, 
de a ne opune făţiş unei ordini sociale iraționale, nedemne şi, poate primul 
dintre noi, în acest trist scepticism, a fost şi cel mai mare — îl numesc pe 
filosoful E. M. Cioran. Astfel se explică şi bucuria lui după răsturnarea 
absolutismului, exagerată (mie nu mi se pare!), oricum neobişnuită pentru 
acei puţini, dar fervenţi admiratori ai săi de pe tot globul. „Boicotul 
istoriei”, „ţăranul român trăieşte în afara istoriei, o boicotează”, „mămăliga 
nu explodează” şi alte aserţiuni paradoxale nu numai că erau cât pe-aci să 
ne convingă de o gravă falsitate — incapacitatea noastră ca neam de a ne 
integra Europei, istoriei! —, dar continuă şi azi: denumirea Revoluţiei ca 
putsch, rebeliune, răzmeriţă vine pe aceeaşi linie a unui scepticism ce 
ascunde nu puţină laşitate civică şi naţională. 

Deoarece — şi trebuie să fim adânc conştienţi, grav, dramatic, ireversibil 
conştienţi de acest fapt — jertfa de sânge şi răsturnarea absolutismului roşu, 
a oamenilor şi instituţiilor sale a fost Revoluţie, întrucât va da, trebuie să 
dea naştere la o adevărată răsturnare a valorilor, moravurilor, oamenilor din 
conducere — tipului de om ce va conduce, leader-ul —, a instituţiilor; trebuie 
să dea naştere nu numai unei noi Românii — noi, în sensul că o va continua 
pe cea veche de pe vârfurile ei; nici în trecut, ţara noastră, deşi fondată pe 
forme democratice, nu era la înălţimea statelor avansate europene —, ci şi 
posibilităţii de afirmare a geniului nostru individual, naţional şi european. 
Trebuie! Dacă nu..., dacă toate acestea vor rămâne iluzorii sau doar pe 
jumătate, pe sfert îndeplinite atunci... da, poate toţi aceşti sceptici de 
cafenea vor fi având dreptate: mişcarea aceea fantastică de la sfârşitul lui 


decembrie, ieşirea în stradă, jertfele de sânge, copiii, puberii, adolescenţii 
care s-au oferit gloanţelor, bucuria aceea bruscă şi mânia, Justiţia ce s-a 
instalat ca în basme, brusc şi total, rupând pânza cinică şi atât de solid 
instalată a politicii naţionale şi internaţionale, haosul chiar, haosul acela 
fericit, râsul, înfrăţirea tuturor, atâtea speranţe, viaţa reală, palpabilă ca 
sângele ce irigă un corp amorţit de decenii, producându-i convulsii, e drept, 
dar anunțând dreptatea, încă o dată, în acest secol românesc. Dreptatea... da, 
toate acestea şi altele, multe, pe care pana unui singur om nu le poate 
stăpâni, se vor topi, scurge în nisipul laşităţii noastre diurne, al lipsei 
noastre de curaj, de măreție, incapacitatea noastră, încă o dată, de a fi 
responsabili faţă de cei ce vin şi care ne privesc deja în faţă, întrebători! 

Dacă a fost Revoluţie — va fi o Românie a instituţiilor democratice! Dar 
unde sunt instituţiile noastre?! 

Puţine, câte erau, şi fragile, fără o prea mare tradiţie, în comparaţie cu 
cele din Vest (la Montpellier există o facultate de medicină de la 1200), ele 
au fost, toate, fără excepţie, îngenuncheate, înjosite, corupte, denaturate, 
folosite contra lor chiar de o jumătate de secol de absolu-tism. Toate şi noi 
toţi, fără excepţie, am fost târâţi de acest uragan al abrutizării civice şi 
profesionale, să nu vină nimeni să ne spună că este fără pată — doar dacă, 
evident, munca sa nu era cu adevărat creatoare. Noi înşine ne-am corupt, şi 
ne-am creat şi o justificare: o făceam ca să salvăm instituţia, spiritul ei! Am 
avut poate dreptate... până într-un anumit moment: atunci când partea 
adversă, arbitrară, şi-a arătat adevărata faţă de potentat, de duşman al 
valorilor naţionale, vechi şi noi. Din clipa aceea — şi eu, şi nu numai eu, 
localizez acest moment de ruptură a contractului în vara lui '71 şi imediat 
după aceea — ar fi trebuit să părăsim, să ne desolidarizăm pe faţă, violent, de 
acele instituţii care încetau să mai servească România, ci doar scopurile 
unei singure familii. Şi va trebui şi în viitor să părăsim instituţiile dacă ele 
sau cei ce le impun, de sus, din sfere politice, aşa cum nu trebuie să se 
întâmple în democraţie, îşi trădează esenţa lor valorică şi morală. lată ce se 
întâmplă cu Academia Română, azi? : incapabilă să facă o ruptură decisă cu 
vechea, ceauşista Academie, încearcă să însăileze, improvizând jalnic tot 
felul de stratageme „post-mortem” etc., o „altă” Academie, pe care aşteaptă 


nu numai ca noi s-o respectăm, dar, probabil, să fie şi un factor de 
regenerare morală şi profesională. Academia, această instituţie a 
instituţiilor! Într-adevăr, aici le dau dreptate scepticilor de cafenea, dacă 
aceasta este noua Academie, atunci nu a fost şi nu va fi niciodată o 
Revoluţie, ci doar o răzmeriţă. 

Dar nu, greşesc; există, la noi, în ciuda tăvălugului comunist de o 
jumătate de veac, două instituţii care au rămas întregi, nepătate, necorupte: 
Instituţia ideii de libertate, aşa cum am moştenit-o de la marea Revoluţie 
Franceză şi de la cea din patruzeci şi opt, ca şi Marea Unire ce a fost pentru 
noi 1 decembrie 1918, realizarea, în sfârşit, a visului lui Mihai Ghiaurul şi 
al lui Dimitrie Cantemir, România Mare, unită, istoria celor trei mari 
provincii în sfârşit reunite sub o singură limbă, un rege şi o conştiinţă. 

Instituţia Bisericii Greco-Catolice, Biserica Unită, în aparenţă 
desfiinţată de poliţia, de Securitatea dejistă — cu complicitatea vârfurilor 
Bisericii Ortodoxe (iată cum ne slăbesc duşmanii, divizând instituţiile 
noastre; cum ar fi putut îngenunchea Dej Biserica Unită, urmaşa Şcolii 
Ardelene şi a conştiinţei Ardealului românesc, dacă Biserica Ortodoxă, prin 
vârfurile ei corupte şi nenumărați clerici confuzi şi hrăpăreţi, nu l-ar fi 
ajutat, poate chiar încurajat?!) —, în aparenţă reunită cu cea ortodoxă, o altă 
minciună naţională ce urma să se adauge atâtora, ce vor veni. Nu, Biserica 
Unită, Greco-Catolică, nu a fost desfiinţată, ea nu s-a unit cu Biserica 
Ortodoxă: ea a intrat în subsolul vieţii oficiale, în închisorile şi lagărele 
staliniste, ea a acceptat încercarea esenţială ce este în acelaşi timp şi 
justificarea — chiar în proprii ei ochi — a credinţei, ea a intrat în martiraj, s-a 
sacrificat pentru ca noi, azi, să exclamăm cu bucurie, cu uimire, da, Da, noi, 
românii ca şi polonezii, de exemplu — una din naţiunile-erou ale Europei 
moderne! —, noi, românii, nu am fost într-atât de nevrednici, de fascinaţi de 
puterea brutală, drăcească, noi am avut oameni, am avut chiar o Instituţie 
care a rezistat, care s-a salvat nu numai pe ea, dar întregul nostru prestigiu 
naţional! Nu suntem atât de deplâns, nu suntem atât de nevrednici! 

Dar, cu tristeţe o spunem, ca şi vechea şi „noua Academie”, vechea şi 
„noua” Biserică Ortodoxă — oricum conducerea ei, capetele ei, dintre care 
multe sunt luminate! — refuză să accepte acest adevăr, mândria faptului 


indubitabil că, undeva, un grup organizat, cu rădăcini istorice şi eroice, care 
a luptat cu un alt imperiu pentru sfânta noastră Utopie, un grup de oameni, 
înconjurați de un alt grup, mai larg, de sute de mii, au rezistat, au sperat, au 
luptat, s-au jertfit, în fapt au păstrat în sâmbure România viitoare, demnă şi 
curată. Biserica Ortodoxă, vârfurile ei şi o parte din cler refuză nu numai să 
accepte această evidenţă, această mândrie, dar refuză să înapoieze Bisericii 
Unite lăcaşurile sfinte, clădite de ea şi de credincioşii ei! Incredibil! Cum, 
după o negaţie samavolnică ce a durat o jumătate de secol, făcută însă de 
barbari — străini sau români —, după o complicitate, adesea penibilă, cu 
forurile aşa-zis politice, în fapt polițiste, Biserica „cea mare” nu este 
capabilă să facă acest gest elementar pe care-l cere celui mai umil ce-i calcă 
pragul: acela de a accepta greşeala, culpa, în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor, de a cere, cu umilinţă, iertare, cu umilinţă şi convingere, şi de a 
încerca, cu hotărâre şi cu voioşie, deoarece suntem liberi, să refacă 
dreptatea, odată mutilată, şi istoria?! 

Dar nici ezitările Academiei, nici ale Bisericii Ortodoxe nu ne vor face 
să ne îndoim de faptul că a fost, că a avut loc o adevărată, o mare Revoluţie; 
nu numai politică, dar şi a instituţiilor, a moravurilor. Şi ne vom alătura 
filosofului francez şi altor europeni ce sunt lângă noi şi vom continua să 
sperăm, să sperăm şi să luptăm ca speranţa noastră să devină realitate. Nu 
realitatea mea, nici a ta, cititorule, nici a orăşeanului, nici a ţăranului, nici a 
adminis-traţiei sau a opoziţiei, ci a noastră, mai bine zis: a viitorului care 
curge din coapsele noastre, a generaţiilor care au dreptul, care-şi vor 
impune dreptul lor chiar trecând peste ezitările noastre, peste 
inconsecvenţele ce continuă şi nu sunt decât o prost mascată nostalgie — 
dreptul lor la Timp, la existenţă planetară. 


VII. CAZUL LUCIAN BLAGA 


1. Nobleţea înseamnă să ne acuzăm de o vină mai mare decât o 
merităm, să ne credem mai vinovaţi decât suntem. Nobleţea înseamnă să 
ispăşim mai mult decât păcatul, decât păcatul nostru îngust, individual. Să 
înceapă de aici psihologia ispăşirii unei ginte, a unui trib întreg”?!... 


Nu de puţine ori, am subliniat, cu enormă tristeţe, slăbiciunea, 
„decadenţa” marii noastre generaţii imediat după război, surprinsă, perplexă 
în faţa ruloului compresor al noii ocupaţii, cea ideologică, roşie, demisia 
totală, fără reticente, ruina întregii noastre aristocrații a spiritului, funciara 
slăbiciune — care se va repeta oare la nesfârşit în istorie?! — a intelectului 
faţă cu socialul, a culturii faţă cu jandarmii, a literei faţă cu instinctul, şi am 
avut nu puţine cuvinte aspre faţă de magicienii cuvântului ce au fost un 
Călinescu sau Camil Petrescu, un Arghezi sau Sadoveanu! 

Dar, iată, o surpriză! Dezastrul e mai puţin întins decât îl credeam şi, 
aşa cum bănuiam (cum o spuneam, de altfel!), au fost unele spirite, dintre 
cele mai mari, care au rezistat; avem acum dovada, documentul adânc, 
lucid, complex şi inefabil, apt să salveze o întreagă epocă, o întreagă clasă, 
o întreagă cultură. O întreagă cultură. O întreagă civilizaţie e salvată, iată, 
de o singură carte şi ea se cheamă: Luntrea lui Caron. 

Gândind-mă, câteva nopţi, la această suită de articole în favoarea „casei 
Blaga”, în favoarea culturii româneşti, mă gândeam să le intitulez: „misterul 
Blaga”. Într-adevăr, ani lungi, decenii, am fost obsedat de acest caz ce se 
confundă cu unul al demnităţii noastre naţionale: oare, într-adevăr, nu a 
rezistat nimeni, nimeni din cei la vârf, din voievozii culturii, ai metaforei şi 
ai viziunii despre om, despre omul de pe aceste plaiuri, oare orgoliul 
demnităţii nu a tresărit în nici unul dintre prinții cuvântului scris?! Fiind o 
ţară fără aristocrație, România îşi are prinții săi, cei ai creaţiei, un Brâncuşi, 
un Enescu, un Bacovia, un Cantemir... 

Vă mulţumim, domnule Lucian Blaga, punem, iată, un genunchi în faţa 
pildei existenţei Voastre, în războiul surd, barbar, ciudat, brutal, ideologic — 
însuşi acest cuvânt a fost deteriorat pentru multă vreme! —, aţi fost, sunteţi, 
un învingător, cu Voi, în trena Voastră nu numai Cultura, dar întreaga 
noastră civilizaţie iese învingătoare, demnă, în sfârşit întreagă, aidoma ei 
înseşi, o oglindă încă nespartă de istorie sau de irupţiile barbare. 

Pentru că, într-adevăr, intrăm în istorie citind acest roman, ce este o 
cronică, un jurnal monstruos şi disperat, un poem epic, o frescă, dar şi un 
poem — ce poate fi mai dezarmant, mai convingător, mai decisiv, mai 
incantatoriu decât primul roman al unui mare poet?! Bineînţeles că nu e un 


roman, şi cu toate acestea e unul! Nu este o cronică, dar încă nimeni nu a 
scris o mai acidă, lucidă, veridică, profetică însemnare a acelei perioade nu 
numai post-belice, dar şi post-raţionale, post-culturale, post-civilizatorii, 
post-noţionale, post-romaneşti! Poeta vates! 

Ne-am apropiat de carte, de lectură, în cea mai bună dispoziţie: una 
acră-sceptică, dispuşi la îngăduinţă, dar şi iritaţi că acest colos ne pune la 
încercare talentul idolatric, prevăzând un diletantism superior, cum l-am 
trăit cu romanele târzii ale lui Călinescu. Cu atât mai mare şocul, cu atât 
mai binefăcător, între atâtea dezastre, decepţii, înfrângeri, amatorisme, 
orgolii provinciale şi false destine, iată o veste bună: suntem în prezenţa 
unei... cum să spun?!, unei supracapodopere! Într-adevăr, ce cultură 
constituită, europeană, apuseană, în ultimul mileniu a mai trăit o asemenea 
aventură cum a trăit post-rilkeianul, post-kantianul, post-impresionistul 
Lucian Blaga? O năvălire barbară, da, dar una trăită lucid şi dramatic, una 
consemnată, o surpare de valori, de instituţii, o alunecare enormă de 
terenuri ideatice şi culturale, şi, în mijlocul acestora, un ţăruş divin, un om 
(îmi vine în minte acel: voilă un homme! al lui Napoleon), un martor 
curajos, lucid şi inspirat, capabil, adică, să stilizeze, să reorganizeze în 
fraze, naraţiune şi simbol, întreaga experienţă a dezastrului, întreaga 
înţelepciune a catastrofei şi deriziunii, întreaga viziune a unui apocalips al 
valorilor, al unei civilizaţii. 

Ce noroc! lată, suntem în mijlocul atâtor tânguiri, atâtor reale 
nenorociri, o naţiune fericită: cineva, unul dintre noi, a privit, ca un copil — 
deci candid, ca un adult — deci responsabil!, ca un războinic, ca un 
adolescent — inepuizabil în forţa de a iubi, ca un profet, ca un ţăran bătrân şi 
lucid, ca un orăşean fugind de la oraş la ţară, în peisaj, în preistorie, acolo 
unde, de atâtea ori, neamul românesc s-a ascuns şi s-a salvat, ca un 
bibliotecar — cel mai mare poet român ajunge un bibliotecar, nu e acesta un 
nou Ev Mediu, o ascundere a valorilor în locuri ex-centrice, periferice, 
pitoreşti, picante?!... a privit, deci, — realitatea în faţă, cineva se salvează 
într-un manuscris şi salvează, odată cu el, memoria noastră ascunsă şi 
călătoare, ce ne parvine după decenii, patru la număr, restituindu-ne 
realitatea! Da, dintre atâtea realităţi ale anilor cincizeci câte ne-au fost 


propuse sau impuse, iată una care se apropie decisiv de imaginea reală pe 
care o va avea trecutul nostru apropiat şi dramatic. Dacă perioada „1812”, a 
cotropirii teritoriului sfintei şi marii Rusii de către armatele napoleoniene, 
este restituită o dată pentru totdeauna de oglinda subiectivă a geniului 
tolstoian în Război şi pace, atunci, o dată pentru totdeauna, năvălirea 
barbară, ideologică, sovietică, pe pământul cultural al României va fi 
oglindită decisiv, aşa cum acizii sapă, mănâncă placa de cupru a istoriei, de 
proiecția romanesc-poematică, cărturăresc-epică, ironic-erotică, idilic-epică 
a Luntrei lui Caron. 

„„„Există, într-adevăr, în roman, o astfel de luntre, un bac, un bord, o 
ambarcaţiune ce traversează râul, Mureşul, şi manipulatorul său este un 
popă, un teolog, nu unul răspopit, ci decăzut din funcţie (cu harul intact, 
deci!) de noile, tembelele autorităţii, un popă ce prinde, după numai câteva 
zeci de pagini, imaginea unui satyr!, după câteva pagini, e drept, dar şi sub 
presiunea eroului principal, a naratorului! (Apropo: nici un roman românesc 
nu va fi mai aproape de poziţia naratorului din À la recherche du temps 
perdu ca acest Axente Creangă care-l ascunde prost pe eroul viu, de astă 
dată, al unei întregi literaturi, cea dintre războaie, l-am numit pe Lucian 
Blaga.) Popa Vasile Olteanu, soţul uneia dintre eroinele cărţii, al Octaviei, 
faună şi victimă, provocatoare şi gazdă de hoţi (provocatori, securişti), dar 
şi de poeţi! 

Ce ciudat, să întâlnim sub peana divinului Lucian Blaga cuvântul, 
noţiunea blestemată a limbajului nostru, de securist! Da, el o ştia, boala 
apăruse de pe acea vreme şi el o consemnează în toată amploarea sa, id est 
în toată complexitatea, ambiguitatea sa, deoarece câteva pagini reflectă 
chiar şi un securist amabil, pozitiv, ce-l acroşează pe poet, pe narator, 
avertizându-l asupra pericolului care-l pândeşte, asupra cuibului erotic pe 
care-l vizitează. Şi, cu această eroină, intrăm în bipolaritatea clasică a 
romanului ce poartă două semne, două nume: Octavia Oleanu şi Ana Rareş. 
Două feţe ale feminităţii, nici una caricată, ambele vii şi simbolice, 
mişcătoare şi infinite, capabile, adică, de variante numeroase, plastice. 
Octavia, al cărei trup ispititor şi spirit jucăuş, de hetairă, se topesc în 
rândurile romanului, fără încetare, ca reflexele în unda apei norilor, 


plantelor, peştilor..., şi Ana, inspiratoare şi castă, enigmatică, nobilă şi 
păstrătoare a sigiliilor, a legăturii între cei doi fraţi de spirit. 

Ambele femei sunt măritate, au un soţ fictiv, deci social. În această 
ipostază apare, în profunzime şi necontrazisă în toată țesătura cărţii, ceea ce 
am numi „înrudirea amorală goetheană” a autorului, jocul cu valorile 
timpului, culturii, prejudecăţilor de suprafaţă şi de adâncime. Un fel de 
dezabuzare îngerească, un cinism al arhanghelilor, al tronarilor, al 
serafimilor, o putere discreţionară, vizionară şi înalt creatoare a poeziei 
naratoare şi tipologice de a ivi forme precise, paradigmatice, puncte ale 
reflecţiei noastre mişcătoare. Poetul nu se îndrăgosteşte de virgine, de 
nemişcate ale gândirii povestitoare, ci, iată, de femei coapte, ornate de un 
soţ cuminte sau turbulent, apte de a se înscrie şi de a provoca istorie. 


2. ...loamna dramatică a lui '44, haos, pace (ciudată pace, cu trupele 
sovietice ce se apropie, măturând totul în cale, amestec de aliaţi şi de 
briganzi, o recădere bruscă, năucitoare în Evul Mediu timpuriu, războinic şi 
anarhic!), profesorul de filosofie şi poetul Axente Creangă se refugiază 
împreună cu familia, a doua oară: prima oară fusese cu patru ani înainte, 
când Ardealul, sub dictatul fascist de la Viena, este împărţit în două, şi 
Universitatea clujeană s-a refugiat la Sibiu. Acum, se fuge mai departe, 
Sibiul însuşi a ajuns nesigur şi maşina încărcată cu bagaje, cărţi şi câteva 
lăzi ciudate (ce, vom afla mai târziu, vin tocmai din Lusitania, unde eroul 
cărţii fusese un timp ministru plenipotenţiar), se îndreaptă spre comuna 
natală, Căpâlna. Acest sat, situat la poalele munţilor, la câteva zeci de 
kilometri de Alba Iulia, va fi cumva şi centrul poetic, inițiatic şi erotic al 
cărţii, locul magic de intersecţie al copilăriei — refugiul memoriei! —, al 
exilului intern şi temporar, dar şi al celor două siluete tremurătoare ce se 
aprind de dragoste, a Anei Rareş şi a poetului-filosof. 

În drum, familia fugară va face o haltă în Câmpul Frumoasei, satul 
natal, unde eroul romanului îşi va întâlni alter ego-ul, prietenul din prima 
copilărie, fratele geamăn de idei şi formaţie, profesorul de filosofie de la 
laşi, Leonte Pătraşcu. Sunt cele două feţe ale lui Ianus auctorial, poezia şi 
filosofia, deşi, ca să fim drepţi, consistenţă epică prinde doar primul, 


Axente Creangă, ce ocupă nu numai un spaţiu privilegiat în carte, dar ale 
cărui introspecţiuni bogate îl fac să poarte ades flamura naratorului. Spre 
celălalt ego, Blaga trimite conceptul uscat şi experimental — vezi în finalul 
cărţii capitolul ce conţine schiţele metafizice ale lui Leonte, moştenirea sa 
ideatică, în fapt embrioane ale filosofiei şi misticii noţionale şi naționale ale 
lui Blaga, un fel de adaus discursiv ce încarcă binefăcător trama erotică şi 
socială a cărţii. (Pe care nu puţini critici români l-ar expedia ca „burtă” sau 
apendice nespecific, dar care mie îmi place şi nu numai că-mi justifică mie 
însumi o con-strucţie de acest tip, care a contrariat, la unele romane ale 
mele, adesea până la ilaritate, grupuri de critici care voiau ca romanul să 
rămână o construcţie aşa cum au învăţat-o ei la şcoală, „rotundă” sau 
„echilibrată”, „cumpănită în toate sectoarele, segmentele sale”, o „armonie 
între formă şi fond” şi alte „adevăruri” de acestea pedant-scolastic- 
provinciale, una dintre multiplele, măruntele tiranii ale criticii curente. 
Romanul este un gen care răspunde într-adevăr necesităţilor masselor de 
lectori tocmai pentru că nu se închide în forme deja câştigate, e apt de a 
îngloba genuri diverse ale literaturii, dar şi, ca un ofidian enorm, ca o 
Anacondă a epicului, să-şi schimbe, neîntrerupt şi aproape la nesfârşit, 
inepuizabil, forma, formele, sclipind din solzii săi legendari, înghițind 
peisaje, forme şi întâmplări, şi, mai ales, mişcându-se, în înaintarea sa 
inelată şi cursivă, forțând unele rupturi decisive şi creatoare, ce deosebesc 
adevăratul roman de nuvela sau piesa de teatru cu care are atâtea afinități. 
Şi dacă Blaga, în finalul cărţii sale, atât de epice şi stufoase de epic, social 
şi erotic, personaje şi revelații, lipeşte un capitol perfect discursiv, perfect 
notional, nespecific, arată, după părerea noastră, un instinct excelent de 
mare prozator şi l-am apropia imediat unui Sábato sau Th. Mann). Schiţele 
metafizice conţin subcapitolele: Stratul mumelor, Fârtate şi Nefârtate; lisus 
— Pământul; Inorogul, Luminismul moral; Patrie şi înviere; Început şi temei 
(ultimele trei consemnează rostul şi simbolul Şcolii Ardelene); Cuvintele 
originare; Metamorfoza; Marele Orb; Materia magică. 

Familia profesorului clujean ajunge în aceeaşi seară la Căpâlna, unde 
se instalează într-un fel de casă — colibă, musafiri ai preotului satului. Nu 
departe, găzduiţi de un bogat negustor forestier, Ana Rareş cu soţul ei, 


profesor el însuşi de ştiinţe naturale. În curând, spre panica acestei mâini de 
intelectuali care se ascund în văile munţilor, urcă până la ei avanposturi şi 
chiar divizii întregi ale sovieticilor, iar ei trebuie să fugă, în câteva nopţi, 
mai sus, pe creastă, în pădure, privind în jos, fascinaţi şi îngroziţi, corturile, 
maşinile, bivuacurile armatei invadatoare. 

Apoi se instalează aparenta pace. După un început timid de idilă, Ana 
şi Axente se despart, profesorul se întoarce la Cluj şi-şi reia viaţa 
universitară. Încă în refugiul montan o cunoaşte însă şi pe Octavia, celălalt 
pol al erosului cărţii, femeia-vampă şi hetairă, îmblânzitoare şi victimă a 
propriului soţ, părintele Vasile care, pe câteva sute de pagini, parcurge 
drumul invers de la cultură şi dogmatică spre munca fizică brută, şi 
păgânism. Octavia, poetă diletantă, provocatoare erotică, vag nimfomană, 
devine, în ultima treime a cărţii — în perioada când eroul este „exilat” la 
Alba Tulia, alungat de la catedra sa de filosofie din Cluj —, un fel de „hangiţă 
a Diavolului”, amantă a lui Axente, concubină a multora însă, siluete abia 
întrezărite ce străbat în acele vremuri tulburi podişul transilvan, intelectuali, 
fugari, provocatori-securişti, o lume ce schiţează apocalipsul social. 

Bineînţeles, în roman nu se întâmplă lucruri extraordinare, Blaga are 
bunul instinct de a-şi circumscrie strict şi epic datele esenţiale ale biografiei 
sale profesionale şi sociale, ultima perioadă mai ales, cea pe care nu o 
cunoşteam, în jurul căreia se ţesuseră legende, false şi răutăcioase legende, 
o terra incognita care iese acum din ceața bântuită de stafii, fals eroism, 
minciuni şi mai ales de o vulgară mitologie a stalinismului în Transilvania, 
în România. (Doar câteva flash-back-uri colorate care privesc perioada sa 
de trimis al României în Lusitania, până la război.) Luntrea lui Caron este 
un fericit hibrid între un roman erotic şi o carte de témoignage; aici, ca şi în 
unele cărţi ale lui Kundera, biograficul se amestecă cu reportajul istoric, 
proustianismul face corp comun cu aproape fresca socială, personajele, ele 
însele, oscilează între conturul obiectiv, rece, şi proiecția polemică, iar peste 
toate domneşte calm, aproape riguros, realismul. Două lucruri trebuie 
numaidecât observate: — într-o vreme când aproape nimeni nu făcea 
literatură „de sertar”, la începutul anilor °50, o enormă slăbiciune a 
generaţiei afirmate şi ilustre, dar şi a celor mai tineri sau foarte tineri, iată, 


Blaga, titanul, Poetul exemplar, dar şi unul dintre foarte puţinii creatori de 
sisteme de gândire pe solul limbii şi culturii noastre moderne, se retrage în 
marginalitate şi într-o (întreţinută, nu rareori, de colegi şi foşti emuli) amară 
neînțelegere, martiraj cultural şi fizic, pentru a produce acest op remarcabil, 
frescă nu a societăţii, ci a Timpului! Dacă colegii săi de Academie, de 
glorie, de geniu, ar fi făcut aceasta, ar fi avut curajul bărbătesc şi superioara 
luciditate ale poetului rilkeian (în primele volume) şi ale gânditorului 
postkantian, dacă nume mari (Călinescu, Sadoveanu, Vianu, Camil 
Petrescu, într-un târziu şi Arghezi) şi-ar fi asumat responsabilitatea 
profesională, morală şi naţională, stalinismul nostru cultural, chiar şi cel 
politic, ar fi arătat altfel: mai puţin aproape de ruşi sau de bulgari, mai 
aproape de unguri, polonezi şi iugoslavi. Să nu subapreciem niciodată 
influenţa nezgomotoasă, dar penetrantă, a vârfurilor culturale şi ştiinţifice 
chiar şi asupra unor „sălbatici culturali” aduşi la putere de o putere străină; 
nu întâmplător, în primele ore, în primii ani ai Republicii Populare, Dej, 
Pauker, Stoica, Luca, Teohari Georgescu şi acoliţii lor, nesiguri pe ei, 
conştienţi de anonimatul numelor lor şi al partidului pe care-l încarnau, au 
pus în fruntea statului pe un Sadoveanu, pe un Parhon. Astfel că un Ion 
Barbu în sud, un Blaga în nord rămân izolaţi nu de noua putere, ci de 
proprii lor colegi, de instituţiile care altădată, nu de mult, se mândreau cu 
numele şi aportul lor, Academia, Universitatea, Literatura. Pe scena 
culturală năvălesc impostorii, lacomi şi rancunarzi, diletanţii, instrumente în 
mâna oricui, dar şi Maeştrii şovăielnici, incapabili de mândră reţinere, 
incapabili de a refuza onorurile suspecte ale zilei, incapabili nu de opoziţie, 
ci măcar de forța exemplului, pasivă, dar demnă şi, în fapt: activă, activă în 
timp, cea care ar fi format, ne-ar fi format altfel. 

Ani la rând, la începutul deceniului şase, mai ales, dar şi la sfârşitul 
anilor cincizeci, când eu însumi şi cei câţiva prieteni ai mei — în genere 
odrasle „suspecte, burgheze” — invocam, cu timiditate, evident, numele lui 
Blaga, ca rezistent, ca opozant tăcut, dar semnificativ, auzeam nu puţini 
intelectuali gureşi bucureşteni învăţându-mă, învăţându-ne că Blaga nu 
„colaborează” pentru că nu poate, nu pentru că este demn, nu pentru că nu 
vrea. Ei bine, iată dovada minciunii şi atâtor false şi otrăvitoare legende 


care nu porneau numai din defăimarea agresivă şi brutală a fostului său 
emul, Mihai Beniuc, dar şi din atâtea guri şi conştiinţe de scriitori talentaţi, 
deja laureați de „noul regim”, inşi respectabili luaţi fiecare în parte, dar 
extrem de deficitari, nu numai prin volumele lor din acea vreme, unde se 
simţea o bruscă cotitură spre aleile fripturismului şi ale diversiunii politice, 
dar şi în curentul de opinie pe care-l creau în jurul puţinelor, foarte puţinelor 
siluete de giganţi vii şi tăcuţi în barbaria care se pregătea: un George 
Bacovia, un Dan Barbilian, un Vasile Voiculescu, un Lucian Blaga. De 
aceea vorbeam mai sus de o supracapodoperă: Luntrea lui Caron întruneşte 
perfecțiunea profesională şi morală în acelaşi timp, este unul din foarte 
rarele noastre acte de verticalitate absolută etică într-o perioadă-limită, este 
proba că rezistenţa, sertarul erau posibile, că, încă o dată, nu există 
măiestrie adevărată în afara demnităţii persoanei, a vocației, că România 
trebuie să se adune în jurul unor astfel de siluete, rare, dar existente, mai 
degrabă decât în jurul unor colegi de lut care practicau egoismul persoanei 
dus până la un vulgar, de neînțeles mercantilism, un cinism leneş şi aproape 
persiflativ ce risca să devină — şi a devenit! — normă pentru alţii, mai 
neînsemnaţi sau mai tineri)... 


3. „.„..Numai sufletul meu, în zbor, prin văzduh, suna la fel, la această 
omoară şi după o asemenea dimineaţă!...” 


„Mă întorc spre ea şi o cuprind iarăşi cu palmele pe la subsuori şi o 
trag încet spre mine. Şi iarăşi îi simt tremurul în tot trupul. Ce furtună se 
iscă în acest pământ diafan ce-l ţin în brațe...” 


„Mai cad câteodată în iarbă merele, luându-se după călcâiele tale?” 
„Mari bezne şlefuite ca diamantele — sunt meta-fizicile.” 


„Aceasta este marea metamorfoză; omida lumii se transformă în 
spiritul divin...” 


„...Se-ntâmplă uneori pentru ochii tăi (ochi de pădure) 
să-nchipui uneori o vânătoare-vis 

Într-un noian de frunze roşii, de odihnă, 

gândesc să-ţi pun sub cap un iepure ucis. 


Chemări de corn şi goarne pe la vaduri, 

din ceas de zori şi până-n ceasurile lunii, 

ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde 

asemenea să devenim sălbăticiunii.” 

Romanul unui poet da, dar al unui poet păgân! 

Rareori vom întâlni într-o carte românească atâta întoarcere spre 
senzorialul precreştin, atâta imaginaţie febrilă a simţurilor, atâta geniu de a 
transforma spiritualul în materie semnificativă, complice, metamorfoza 
întregii paste umane, compoziţie şi refractare, în senzualitate, un nou Pan se 
află la lucru şi, fapt pe care încă nu l-a remarcat nimeni, toate vârstele 
poetice ale lui Lucian Blaga sunt reunite sub o singură arcadă, de la 
postimpresionismul şi senzualismul naiv din Poemele luminii, până la 
ultimele mari poeme, apărute postum, în care o didactică superioară (ce 
aminteşte de Elegiile romane ale lui Goethe) exclude aproape orice 
metaforă, unde se înstăpâneşte discursul istoric, vizionar, unde, din nou, în 
forme aproape insesizabile, faunescul, senzualul individual se amestecă cu 
vinul cosmic. O ars poetica blagiană e fără îndoială acest roman, Luntrea 
lui Caron, iar cei care o văd ruptă de filosofia şi de poezia sa greşesc având 
dreptate, dar dreptatea aceea imediată şi tehnicistă care trăieşte o singură zi. 
E ca şi cum am judeca Les Misérables în afara întregii opere poetice a lui 
Hugo. În tinereţe, recunosc, am fost tentat să o fac şi am avut o epocă în 
care această scriere romantică m-a dezamăgit: peste tot vedeam personaje 
ireale, expresioniste în mod disproporționat, un discurs spongios din care se 
scurgea un pathos nesfârşit, inepuizabil, pe scurt, o lucrare nerealistă, 
amestec de proză şi poezie, ştiinţă şi politică, inferioară cu siguranţă — mi se 
părea atunci! — unui roman chiar de-a doua mână a secolului XX, cum ar fi 
Les freres Thibaults. Târziu, îmbătrânind puţin, am recunoscut poemul epic 
ca o subspecie majoră a romanului şi, prin grila sa, ilustră de altfel, de la 
Don Quijote la Suflete moarte, am reuşit să reinterpretez şi să-mi ofer 
lecturi adevărate ale acestei capodopere. Ce rost are să disecăm, tehnicist şi 
emfatic, componente şi articulaţii care se potrivesc mai mult sau mai puţin 
la un model reducţionist şi mărunt scolastic al romanului?!% Care roman?! 
Cine decretează că romanul trebuie să fie aşa şi nu altfel, nu înţeleg 


intoleranţa faţă de specia ce-şi trage vigoarea din capacitatea sa de a îngloba 
(creator, se înţelege!) toate formele, genurile, speciile şi subspeciile 
literaturii vii!... Mi se va răspunde că măsura e totul! Da, de acord, dar cine 
va da măsura, cine o va recunoaşte?! Nu e oare cazul — mă adresez, evident, 
criticilor, dar şi publicului interesat de romanul românesc — ca, după atâtea 
erori îngâmfate şi ultime, să manifestăm prudenţă, toleranţă?, — întreaga 
noastră societate, azi, are nevoie, în intoleranţa libertăţii şi a valorii, de 
toleranţă! —, modestie şi, de ce să n-o spunem, respect faţă de marile, 
certele valori? Am fost mereu contra administrativării valorilor iar Lucian 
Blaga nu are nevoie să fie „umflat? de o adoraţie pasageră şi partizană. 
Luntrea lui Caron are valoare pentru că este reclamat de un sistem definit şi 
organic, sistemul blagian. El este piatra ce se potriveşte în mozaicul vast şi 
strălucitor, unul din cele mai complexe pe care le-a produs spiritul 
românesc modern. Cu „erorile”, cu „inconsecvenţele”, cu „diletantismele”, 
cu „repetiţiile” sale, dar... un sistem!; nu numai un sistem de gândire 
noţională — câte avem noi, românii, la modul riguros, în acest secol?!, — dar 
un sistem aproape complet de limbaje şi viziuni, apt de a reinterpreta lumea 
noastră, vizibilă şi invizibilă. Mai mult, cum o spuneam mai sus: el conţine 
şi latura morală, ce, ca şi organizarea riguroasă noţională, apare cu istorică 
zgârcenie în cultura noastră încă tânără, vitregită adesea şi mimetică. 

N. Manolescu vrea să dezghioace un roman erotic, singurul care „ar 
ţine” din restul magmei epice. Sigur, este posibil! Dar de ce să o facem?! 
Altcineva ar putea „dezghioca” schiţa metafizică a romanului (vezi mai ales 
partea finală), altcineva pe cea memorialistică sau cronica socială! Şi, cu 
aceste operaţii de măruntă autopsie, am distrus o carte vie, majoră, o carte 
care dacă ar fi apărut în Franţa ar fi stârnit interes enorm tocmai pentru că 
se afla la intersecţia nu numai a tuturor motivelor universului unui mare 
creator, dar şi pentru că este un témoignage, aparţine genului poate cel mai 
gustat după război; o conştiinţă lucidă, structurată, suferindă, care depune 
mărturie şi care se exersează într-una din cele mai incomode posturi: cea de 
profet. 

E adevărat, sunt lucruri la care eu însumi nu subscriu, dar ce importă! 
De exemplu: autohtonismul lui Blaga, ce răzbate şi în această carte şi care, 


atunci când nu se transformă în metaforă, reverie sau arheologie diletantă, 
devine supărătoare, ca o ideologie provincială. Sau, uneori, limba, dar... nu 
cumva aici mă înşel?! Limba aceasta veche, domoală, parfumată de esențe 
ce vin nu din cronicile muntene — atât de iubite pe lângă Dunăre! —, ci din 
straturi vechi ardelene, nu vom înţelege mai bine limba poemelor lui Blaga 
după Luntrea lui Caron?! O, cu mult mai bine şi mai relevant decât după 
lectura Hronicului vârstelor, o carte uscată, fals goetheană pentru gustul 
meu. 

Apropo de Goethe: da, iată pe olimpianul nostru, la o depărtare de două 
secole şi nu numai prin vastitatea operei şi a motivelor sale, dar, cum o 
spuneam mai sus, prin amoralitatea culturală, păgânismul superior ce 
străbate această cronică sau poem epic, cum vreţi, forța autorului de a se 
instala în afara prejudecăţilor burgheze, chiar deasupra lor. Contemplarea 
femeii în ipostazele ei fundamentale, vii şi necariate, câţi aşa-zişi mari 
romancieri au ştiut, au putut s-o facă?! Simţul dominant al naturii, cum îl 
găsim numai la un Thomas Hardy... 

E. adevărat, şi un Călinescu în romanele sale de după război ni se 
propunea într-o ipostază asemănătoare, de titan, de maestru desăvârşit şi 
fără reproş. Dar câtă artificialitate la el, chiar şi în Bietul Ioanide, o carte 
exemplară, cât narcisism nu de cea mai bună factură (cât nombrilism, 
deci!), ca să nu mai vorbim de prostituţia ce minează întreg Scrinul negru, 
groasa şarjă la adresa aristocrației „decăzute”, a marii burghezii în mizerie. 
Dincoace, însă, la fiul Lancrămului, fiul popii Isidor, cât calm, câtă blândeţe 
lucidă, furie istorică şi solidaritate cu clasa sa, cu ţara sa, câtă bucurie 
plenară şi calmă, capacitate de a regăsi mereu contactul cu cosmosul finit şi 
infinit, câtă putere afectivă, deci simţ antic al descrierii şi încântării ca o 
mărturie a geniului uman de a cânta şi a crede în om, în cele mai brutale, 
potrivnice împrejurări. 

Mai ales... amoralitatea! Semnul indubitabil al ridicării peste lucruri şi 
peste bunul-simţ al fiecărei epoci, perspectivă înaltă, lucidă, universalul în 
sfârşit făcut palpabil. Hardy din Tess D'Urberville, dar mai ales Goethe, cel 
din Afinităţi elective, din Wilhelm Meisters Lehrjahre, dar şi naturalistul şi 
mineralogul, dramaturgul (în Iphigenia, mai ales), Goethe care părea unora 


cinic şi apatrid şi care nu ne lasă numai ultima viziune totală asupra omului, 
dar se arată a fi un antic, un adevărat spirit antic renăscut, capabil de acea 
formă de naivitate, de acea genială emfază ce permite spiritului marile 
sinteze, sintezele vizionare. Un astfel de spirit, ejusdem farinae, pare că se 
degajă din întreaga operă blagiană, o vedem mai lămurit ca niciodată în 
acest roman în care tânărul Blaga renaşte pentru a se contopi cu cel bătrîn, 
amar şi revoltat, dar cu câtă bucuroasă surpriză constatăm că efluviile sale 
poetice, puterea sa afectivă au rămas intacte. A trebuit poate ca o mare 
suferinţă, naţională şi personală — ce bine, ce organic se întreţes în roman 
cele două destine! —, să-l traverseze ca să-i smulgă aceste pagini — 
neterminate, se spune, eu le văd finite, imperfecţia bruionului însuşi adaugă 
o calitate cărţii, cum se întâmplă doar cu fericitele capodopere. 

lar, în final, geneza poemului Zodia cumpenei, una din puţinele 
capodopere româneşti comparabile cu Odă în metru antic a lui Eminescu, şi 
istoria scrierii lui, amânarea citirii ei, toată această pedagogie a creaţiei, 
natura mereu prezentă, învăluitoare şi complice — singura complice în acele 
vremi în care fusesem părăsiţi de tot şi de toate —, seducţia, dar şi paideea, 
Poezia, poemul grav ce se naşte sub cerul albastru, în jurul siluetei 
feminine, deținătoarea unui alt mister: creându-şi poemul, poetul o creează 
şi pe ea, ea care-l susţine în luciditatea profundă a viziunii lumii rănite. 


Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze: cimitirul unde 

câteodată dragostea însoreşte 

albele pietre. 


Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 
Zi şi noapte trag înjugate vremii 
amândouă cu-nţelepciune-ncearcă 
paşi deopotrivă 

Se măsoară, se cântăreşte rodul 

de argilă, visul şi umbra verii, 

şi povara ce-i amintirea pentru 

orice făptură. 


Dacă din poveşti adevăr rămâne 

că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvânt că trupul 
este o povară? 


Greu e numai sufletul, nu ţărâna. 
Căci cenuşa noastră, iubito, poate 
fi pe talgere cântărită cu vreo 
Câteva roze. 
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ADDENDA:* 


Sunt emoţionat să descopăr aici, în sala de şedinţe a revistei „Orizont” 
şi a scriitorilor din Timişoara bustul prietenului meu, Sorin Titel. Cineva 
spunea odată: „Trec zilnic pe Saint-Germain-des-Pres, pe lângă statuia unui 
prieten cu care îmi beam în fiecare vineri cafeaua în urmă cu douăzeci de 
ani!” Împreună cu Sorin Titel am băut nenumărate cafele în tinereţea 
noastră dramatică, patetică — pentru că era prinsă între contradicții de 
nereconciliat. M-a întrebat adineaori un domn pentru un post de televiziune 
de ce am renunţat la primul meu volum de schiţe. Şi i-am răspuns că existau 
deja prieteni ai mei, sau mai puţin prieteni, colegi de generaţie, precum 
Sorin Titel, Nicolae Velea, Fănuş Neagu, D. R. Popescu la Cluj, care scriau 
mai bine decât mine nuvelă, schiţă. Şi, printr-o primă tresărire de orgoliu — 
dar şi printr-o justificată luciditate, — mi-am dat seama că în acest gen eu n- 
am să fiu atât de bun ca şi ceilalţi români, începând de la Odobescu, până la 
Bănulescu (acesta din urmă un imens scriitor, şi îmi pare rău că scrie atât de 
puţin şi că se scrie atât de puţin despre el). Am decis să atac pe frontul care 
atunci era compromis, cel al romanului. Era compromis de dictatura 
proletcultă, servilă artei sovietice („artei” în ghilimele!), iar eu, în utopia 
mea, în utopia romanului, am crezut că pot reabilita genul. 

Şi am făcut-o cu trei romane succesive, în fiecare an câte un roman, 
toate trei scrise la Lugoj, Francisca, În absenţa stăpânilor, Animale 
bolnave. Una dintre mândriile mele a fost că presa literară a considerat anul 
1968 „anul romanului”. De ce mi s-a părut important? Pentru că bătălia 
pentru roman se duce în literatura română din când în când. Ea este din nou 


actuală astăzi, din nou generaţia '80 se retranşează pe poziţiile nuvelei, ale 
schiţei, ale textului scurt, făcând ideologia acestui gen. Bineînţeles că ei 
câştigă d'avance, înainte de luptă, pentru că genul românesc al prozei este 
povestirea, naraţiunea. Şi, de altfel, mare parte din romanele lui Sadoveanu 
sunt false romane: ele sunt nuvele. 

Foarte puţină lume ştie (Călinescu ştia!) că nu există nici o legătură 
între nuvelă şi roman. Călinescu spune că nuvela e aproape de piesa de 
teatru. Şi aşa este. Ce e piesa de teatru, ca şi nuvela, decât o stare de 
tensiune prinsă în vârful ei? Nemişcată. Deci, în mod paradoxal, fără epic — 
aşa cum îl înţeleg eu. Pentru mine, epicul înseamnă ruptură. (Eu am o 
întreagă teorie a rupturii, tinerii mei prieteni de la Bucureşti o ştiu). 
Romanul, aşa cum îl văd eu, romanul emblematic al secolului nostru, al 
anilor '20, a produs ruptura şi cea mai tipică este pentru mine ruptura care 
are loc în personajul Hans Castorp, din Muntele vrăjit. Deci, ruptura unui 
personaj. În consecinţă, romanul ar fi o nuvelă — amplă, bineînţeles (un 
teoretician american îl defineşte ca fiind structura narativă care depăşeşte 
un anumit număr de cuvinte — patruzeci sau şaizeci de mii. Este şi asta, e 
adevărat: romanul are nevoie de o anumită cantitate! Nu ştiu de ce, 
adeseori, românii, mai ales muntenii, se tem de cantitate şi vorbesc mereu 
de calitate! Am spus-o mereu, uneori la modul paradoxal: în roman prima 
calitate este cantitatea). 


A doua luptă a mea a fost pentru romanul din siajul şcolii lovinesciene, 
romanul modern. Lupta, adevărata luptă, aşa cum o duc eu şi cum o duceau 
tinerii genialoizi din cenaclul „Sburătorul” contra tăvălugului naturalist. 
Naturalismul — o altă specialitate românească în proză! Într-un articol, G. 
Dimisianu îmi reproşează că folosesc rău cuvântul „naturalist”. Am avut 
apoi o discuţie şi cred că lucrurile s-au lămurit. E proza care se mulţumeşte 
să povestească într-un mod pitoresc şi neproblematic o istorie. În proza 
problematică, a doamnei Bengescu, a lui Sebastian, a lui Camil Petrescu, nu 
interesează povestirea. Pe ei îi interesează calmul, parfumul, savoarea. 

Aceste judecăţi ale mele nu sunt valorice. Ele sunt strict 
temperamentale, culturale. Eu nu neg marea valoare a lui Agârbiceanu, a lui 


Rebreanu. Dar aş vrea să aduc puţin atenţia lectorului român şi pe terenul 
odată pierdut — pentru că grupul Lovinescu a pierdut: era un grup minoritar, 
dl. Lovinescu era doar profesor de liceu, n-a fost primit la Academie. 
Primea la casa din Câmpineanu, de care vorbeşte atât de frumos Călinescu, 
iar acei tineri au ajuns mari scriitori, dar neparcurgând carierele clasice ale 
marilor scriitori români, precum Maiorescu, Sadoveanu, Rebreanu, carierele 
tihnite, calme, clasice. Toţi au fost nişte întortocheaţi, nişte firi blestemate, 
romantice. Sebastian moare tânăr, Camil se pierde în diletantism, scrie 
teatru inegal, face un sistem filosofic — nu l-am citit, nu-mi dau seama dacă 
e viabil. Regretul meu e că n-a scris mai mult, n-a avut cantitate în roman. 
S-a mulţumit cu două romane, sclipitoare, fantastice, dar care sunt punctul 
de început nu doar al prozei moderne româneşti, ci şi al aceleia pe care o 
fac optzeciştii: autenticismul (după moda lui Gide). 

Apoi, doamna Bengescu, din punctul meu de vedere, cel mai mare 
romancier român. Care a fost atacată douăzeci de ani că nu ştie limba 
română, pentru că fraza ei aglutinantă irita. Am spus-o de câteva ori: pentru 
a exprima afundul, abisalitatea sufletului uman, e nevoie de acest 
instrument, fraza redundantă, lungă, fraza germană, cu verbul pus la sfârşit. 
Fraza pe care o foloseşte şi Proust, spre stupefacţia stiliştilor francezi, o 
folosesc şi Joyce, şi Faulkner. 

E fraza care-ţi permite, ca instrument, să aduci la suprafaţă zone 
obscure. Singurele importante în secolul XX, pentru noi, elevii marelui 
Fiodor Mihailovici Dostoievski, al cărui regn abia începe. Sunt convins că 
secolul XXI va sta sub domnia lui Dostoievski şi Nietzsche. Ei vor domni, 
dacă omenirea va avea noroc, aceşti oameni neînţeleşi — Nietzsche a început 
să fie citat şi citit cu gravitate şi înţelegere abia după al doilea război 
mondial, iar Dostoievski la fel. Nici exegeza română, nici cea franceză n-au 
avut organ pentru Dostoievski. Marii noştri critici aproape n-au scris despre 
el, doar Vianu are un mic studiu despre psihologia lui Dostoievski, destul de 
sumar. 

La Paris, abia în anii '60 studenţii au început să citească Dostoievski. E 
primul semn. lar tinerii scriitori au început şi ei să se apropie cu sfială de 
maniera lui şi mai ales de ceea ce este profund revoluţionar în Dostoievski: 


tipologia. Aceasta e o ruptură nu numai a tipologiei româneşti, dar şi o 
ruptură a modului de a gândi asupra omului. Dostoievski e mai mult decât 
un imens scriitor. El este un profet. Vedeţi că profeţii astăzi sunt scriitori, nu 
mai sunt taumaturgi sau preoţi-magi — unii dintre ei! Şi bineînţeles că nu-i 
ascultă nimeni! Aceasta este soarta profetului, ineficienţa este una din 
splendorile carierei de profet. Dar Dostoievski aduce o revoluţie în morală, 
în felul de a privi omul. 

Acest lucru îl ştiu puţini, şi încă mai puţini au învăţat lecţia lui: de 
exemplu, Petru Dumitriu, excelentul nostru prozator, unul din cei mai buni 
de după război, nu ştie Dostoievski! La el, boierii încă erau ticăloşi, ţăranul 
sărac era minunat! Acest maniheism grosolan se instalează total, sigur, cu 
mijloacele sale foarte bune, de secol XIX, de a fixa un caracter. Dar el n-a 
incorporat lecţia lui Dostoievski. Şi meritul cărţii Animale bolnave e acela 
de a propune nu numai o tipologie, dar şi de a fi un roman scris cu umilinţă 
în trâmba fosforescentă a lui Dostoievski. 

Deci, o schimbare de optică, pe care secolul viitor va fi capabil să o 
digere, să o incorporeze. Acest adevăr teribil şi simplu că nu există oameni 
buni şi oameni răi, nici în literatură şi nici în existenţă. Sigur, e şi o 
influenţă a creştinismului extrem de militant al lui Dostoievski, dar un 
creştinism transpus în literatură, o literatură de tip shakespearean. Eu am 
spus odată, la modul ironic, poate pentru a atrage atenţia, prin metode 
didactice uneori, că Shakespeare a avut noroc că n-a trăit în secolul XIX. 
Nu ştiu care, dintre el şi Dostoievski, ar fi fost mai bun! 

Dostoievski, vedeţi, nu apără pe nimeni. El coboară în afunduri şi are 
ceea ce au foarte marii gânditori şi scriitori, privirea terorizată, susţinută, a 
infernului. Se apropie de limită, dar nu fuge de acolo, cum fugim cu toţii în 
faţa priveliştii grozave, ci rămâne cu ochii măriţi, orbiţi, terifiaţi de ce văd, 
rămâne pe loc şi descrie ce vede. A rămâne pe limită — iată ce este, într-un 
anumit sens, romanul. 

Până de curând, până acum douăzeci-treizeci de ani, Dostoievski era 
foarte prost înţeles, era văzut drept un fel de Dickens. De altfel, prima mea 
întâlnire cu Dostoievski a fost o fascicolă, un roman gazetăresc, cu 
copertele de hârtie, cu o ilustrație în roşu, un individ cu cizme care cravaşa 


o femeie aflată pe podele. Probabil un fragment din „Demonii” — scena cu 
căpitanul care îşi bate nevasta. De altfel, măgarii de francezi (că nu le pot 
spune altfel!) şi-au permis să scoată ediţii incomplete din Dostoiesvski până 
la război, extirpând sectoare întregi, crezând că sunt lucruri inutile, lungimi. 
Reproşurile acestea arătau că ei nu înțelegeau la modul stilistic esenţa 
scrisului dostoievskian. 


Dar să vedem ce riscă, în general, intelectualul, scriitorul. Care era 
riscul, sub comunism, al intelectualului, şi care sunt riscurile de acum. 
Pentru că riscuri continuă să existe. Înainte era riscul prostituţiei, acum 
există riscul marginalizării. Am spus mereu că prefer această marginalitate 
prostituţiei. Prefer tirajul de o mie de exemplare vândute ale 
„Contemporanului”, celor treizeci de mii de exemplare ale „României 
literare”, care nu era o revistă proastă când o conduceam eu, dar nu era o 
revistă liberă. Eram, eventual, liberi în conştiinţă. lar eu, scriindu-mi 
romanele, am fost liber. Dovadă că m-am încăpățânat să le public la Paris. 

Mulţi oameni din emigrația culturală română nu-şi închipuiau că sub 
comunism apar şi cărţi bune, viabile. E o discuţie întreagă pe această temă. 
Acum doi ani, revista „Vatra” mi-a cerut să răspund la o anchetă pornind de 
la un text al lui Culianu — n-am răspuns. Pluteşte în aer ideea — extrem de 
reacționară, după părerea mea, dar poate vorbesc pro domo -— că cei 
cincizeci de ani de comunism au fost o paranteză în istorie, că noi n-am 
trăit, n-am creat valori; că ar trebui să revenim la anul '39, sau '38, când s-a 
instaurat dictatura regală. Eu contest acest punct de vedere, cred că e 
reacţionar, antivaloric, antinaţional, antiromânesc. Nu numai faptul că în 
acest interval au trăit câteva generaţii. A existat viaţă, au existat şi forme 
majore de creaţie şi argumentele nu le iau din domeniul meu — e greu să te 
aperi pe tine —, dar mi-e imposibil să nu constat existenţa romanului 
maghiar, a graficii, a teatrului, a filmului imens polonez, a romanului rus al 
ultimilor douăzeci de ai. 

Şi atunci, pot să spun şi eu, precum Caţavencu: nu se poate să fi existat 
în aceste ţări comuniste din jurul nostru cultură mare, şi numai noi, românii, 
să nu fi avut nimic! Sunt convins că peste zece, cincisprezece ani, poate mai 


devreme, ne vom uimi aşa cum ne uimim acum de explozia formidabilă a 
anilor '20-'30, care a fost o explozie de talente, dar şi o explozie tematică, o 
memoroabilă alegere a problematicii, care e mai importantă uneori decât 
textul scris deşi, în epocă, nu puţine spirite se plângeau de sterilitatea 
momentului! 

În anii *60, important a fost că tinerii scriitori care eram ne-am pus 
probleme mari. Ne-am pus chiar problema existenţei lui Dumnezeu. Sau 
problemele cosmogoniei, problemele fundamentale ale filosofiei, ale 
gândirii umane. Nichita Stănescu şi-a pus problema identităţii. Era nesigur 
de identitatea umană. Spunea asta în/şi contra unui sistem marxist vulgar, 
negând, în esenţă, ideologia pe care se susţinea comunismul. (Vezi genialul 
poem „Eu-Ghidu”) Am spus de mai multe ori că aceasta e forma de luptă 
anti-marxistă cea mai profundă. Există, desigur, forme mai directe, 
jurnalistice, fizice, dar luptele ideologice într-un sistem poliţist bazat pe 
ideologie se duceau împotriva sistemului însuşi. Tocmai din acest motiv 
modelele mele declarate erau Nietzsche şi Dostoievski. 


Îmi place să mă consider un scriitor profesionist şi scriu după un plan, 
dar, cum am spus, am în vedere cantitatea. Pentru că îmi aleg teme foarte 
grele. De aceea am nevoie de spaţiu. Foarte mulţi simpatici zevzeci mă 
întreabă de ce e aşa de mare cartea? Pentru că mă obligă tema. De exemplu, 
Don Juan, pe care l-am scris să mă odihnesc după Bunavestire, în iarna lui 
1976, a pornit ca un joc. Era iarnă, eram obosit, voiam să mă joc puţin pe o 
temă dată. Am scris o carte scurtă. În vara aceluiaşi an, la Stockholm, am 
scris Pândă şi seducţie, şi mai apoi Amfitrion. A trebuit, până la urmă, să 
scriu două mii de pagini pe această temă! Tema nu m-a lăsat să mă opresc la 
pagina trei sute! 

Ţinând o prelegere la Casa Pogor, la laşi, unde se păstrează obiceiul 
foarte frumos al conferinţelor de o oră, fără întrerupere, ceea ce mie îmi 
convine, o doamnă m-a întrebat: „Domnule Breban, care este idealul 
dumneavoastră de fericire?” Am răspuns: „Foarte simplu. Să public zece 
mii de pagini!” Ea s-a mirat: „Zece mii de pagini?!” „Doamnă, dar e foarte 


[> 


puţin! Noi, epigonii, suntem foarte leneşi! Antecesorii noştri, Balzac, 
Sadoveanu, scriau douăzeci, peste douăzeci de mii de pagini!” 

Dumnezeu m-a ajutat până acum. Cred că am publicat peste zece mii 
de pagini. Acum sper la cincisprezece mii! Suntem neruşinaţi cu 
providenta! Cantitatea e, cum spuneam, direct proporţională cu tema aleasă. 
Or, în ultimii ani, eu mi-am ales teme tot mai imposibile: în Drumul la zid, 
unde am abordat tema ontologică a viului, în Amfitrion, tema necesităţii 
zeilor. Teme care, de fapt, nu sunt epice. De aceea îi şi înţeleg pe unii 
cronicari care mă neagă. Era o fetiţă la „România literară” care spunea că 
nu ştiu să fac un personaj. M-a amuzat. 

Scriu ca un profesionist, scriu regulat. Profesionistul este cel care scrie 
şi publică ritmic. Nu „când îi vine”. „Când îi vine” e cântăreţul popular, 
anonim. Acesta creează după dor, după chef... Publicarea este un act al 
valorii. Desfacerea mărfii. Nu e cum cred unii: „Nu mă interesează 
publicatul!” Dacă nu te interesează publicatul, nu eşti scriitor. N-ai vocaţie 
de scriitor. Trebuie să apari cu textul tău în piaţă, să te expui riscurilor — 
apropo de riscul în cultură, e unul din riscurile fundamentale, confruntarea 
cu spiritul vremii tale, cu publicul, cu critica, cu timpul. Cu cei trei factori 
care dau valoarea: cel dintâi e critica de specialitate, cei şapte-opt critici 
puternici, prestigioşi într-o cultură, care spun „acesta e bun, acesta e rău!” şi 
care-şi asumă şi ei riscul judecății de valoare. Doi este publicul, (cel 
pregătit!) şi trei, timpul. Ei sunt factorii care consfinţesc valoarea. 

Când scriu, am în cap un an, doi, trei o idee care, după aceea, se 
structurează în scheletul unui roman. Niciodată nu mă aşez la masă fără să 
am în cap un roman şi sunt foarte uimit, ba chiar puţin plictisit, când aud în 
ultimii zece-cincisprezece ani la Paris scriitori care spun: „Eu plec de la o 
frază!” În maniera poetului, a compozitorului care pleacă de la o linie 
melodică. Dar cum să pleci la o construcţie cu o frază?! Cum să construieşti 
un teatru pornind de la o coloană sau de la o balustradă? Ce e prostia asta?! 
Nu poate ieşi decât o construcţie grotescă şi abracadabrantă, care nu va 
dura. În roman — de fapt, în orice —, construcţia este lucrul principal. Aici, 
sunt neamţ, sunt nordic, sunt contra inspiraţiei. Deci, am în cap construcţia 
şi, apoi, scriind, apar personajele şi episoadele secundare care mi se dăruie 


în timpul scrisului. Acestea sunt deliciile artei scrisului. Când sunt la masa 
de lucru, mă concentrez exclusiv asupra scrisului şi nu fac decât asta, scriu. 
Din acest motiv, n-am făcut nimic altceva în viaţa mea decât să scriu. Nu 
mi-am făcut nici măcar o familie. Toată viaţa mea n-am făcut decât să scriu 
nişte texte şi să lupt să le public. Şi să-i lămuresc pe critici că textele mele 
sunt elocvente, expresive, mă exprimă pe mine. Şi, prin mine — mai ştii? —, 
poate şi pe altcineva. 

În urmă cu două luni am fost la Craiova, am fost primit foarte bine la 
Universitate şi am fost întrebat de studenţi despre diferenţa dintre 
comunicare şi rezonanţă. Le-am spus că, încă din tinereţe, împreună cu 
prietenul meu Nichita, am vituperat împotriva comunicării. Nu cred în 
comunicare (şi asta sună cu atât mai paradoxal astăzi când trăim în plin 
noian, în plină maree a comunicării, în ernomul tangaj al internet-ului), încă 
din tinereţe, când am ajuns la concluzia, împreună cu prietenii mei, că 
trebuie să ne construim unii pe alţii — Universitatea era la pământ, marii 
profesori în închisori — şi fiecare venea cu o specialitate. Matei Călinescu 
venea cu englezii, cu spaniolii, Nichita a venit cu Ion Barbu şi cu postumele 
lui Eminescu. A avut la el, ani de zile, ediţia pe foaie de biblie a poeziilor 
lui Eminescu, şi a ştiut că acolo, în postume,e adevăratul poet. lar eu am 
venit cu Dostoievski, cu Nietzsche, cu Rilke. Şi, apropo de rezonanţă, am 
citat la Craiova această strofă din Rilke, care era, atunci, pentru mine o ars 
poetica, o susţinere a neîncrederii mele în comunicabilitate: 


„Nichts ist mir zu klein und Ich lieb es trodzdem 
und mal es auf Goldgrund und gross, 

und halte es hoch, und ich weiss nicht wem. 
Loest es die Seele los”. 


(„Nimic nu mi-este prea mic/ Şi cu toate acestea îl iubesc/ Şi-l desenez 
pe fond de aur şi mare/ Şi-l înalţ/ Şi nu ştiu încă ce suflet se mântuie prin 
aceasta.”) 

Noi scriem un text pe „fond de aur”, poate e fondul genetic, „mare”, 
adică simbolic, şi-l „ţinem sus”: vizibil, în sensul artei eterne. Şi nu ştim 


cine va rezona în mulţime! Aceasta e profesiunea mea de credinţă în 
legătură cu comunicabilitatea. 


Care sunt riscurile provincialului care vine în Capitală? Eu însumi, ca 
şi Sorin Titel, pe care l-am invocat, am trecut prin acest risc, care e de 
natură lingvistică. Noi, cei care coborâm la Bucureşti (nu „urcăm la Paris”, 
ca francezii!), ne izbim de o limbă rafinată, formidabilă, pe care noi n-o 
ştim de acasă, pentru că aici e un spaţiu cosmopolit, inclusiv din punct de 
vedere lingvistic, vorbim cu toţii mai multe limbi. Or, acolo, ei sunt cu 
adevărat maeştrii limbii române. Şi dacă cineva mă atacă spunând că nu ştiu 
limba română, are dreptate! 

Le-am spus prietenilor mei, şi lui Sorin Titel de mai multe ori, să se 
reîntoarcă la literatura realistă. Ceea ce el a şi făcut, dând câteva cărţi 
memorabile. Eu nu-i pot urmări când scriu texte onirice. I-am spus-o şi lui 
Țepeneag, cu ocazia ultimei sale cărţi, Hotel Europa, în care prima jumătate 
mă interesează, o urmăresc, mă implică, dar după aceea arbitrarul 
scriitorului e atât de evident, sub pretextul mecanicii onirice, încât survine 
un dezinteres al lectorului. Nu-l mai urmăreşti. Pot să admir doar truculenţa 
tehnică. 


Se vorbeşte acum intens despre o literatură „de tranziţie”. Nu cred că 
există aşa ceva. Dimpotrivă, eu cred că înainte de 1989 în România s-a 
făcut literatură. Deci, de ce ar trebui să se schimbe literatura? Dacă Preda, 
Sorin Titel sau Nichita Stănescu ar mai trăi astăzi, de ce ar trebui să scrie 
altfel decât au scris? Cred că e vorba de provocări atunci când ni se cere să 
scriem acum „altfel”, să citim „altfel”. Nu e adevărat. Trebuie să continuăm 
să facem ceea ce am făcut până acum -— iată, iarăşi, un gând nordic, 
germanic. Am învăţat de la Goethe, printre multe alte lucruri, că atunci când 
ai început ceva, trebuie să-l duci la bun sfârşit. 

Una din marile boli româneşti, mai ales a Vechiului Regat, este că 
începem totul şi nu sfârşim nimic. După ce ai pornit un lucru, oricât de 
greşit ar părea, trebuie să-l închei. În Animale bolnave, scris în vara lui 
1967, la Lugoj, dacă ţineţi minte, există o secvenţă în care Krinitzki 
interpretează textul biblic pentru oamenii din jurul său. Când scriam, eram 


atât de furios, aveam deja în cap ideea Îngerului de gips, cu un personaj 
care intră pe culoarul unei oglinzi false şi se distruge — acesta e „îngerul de 
gips”, oglinda falsă fiind o femeie —, şi îmi plăcea atât de mult ideea, mi se 
părea atât de modernă, încât scriind fragmentele cu baraca din Nădrag, 
voiam să abandonez totul. Îmi spuneam: „Ce chestie idioată, pe cine 
interesează asta?” Ca să observ acum că asistăm la o explozie a sectelor. Or, 
asta este modernitatea! Acest preot improvizat care interpretează textul în 
pofida Bisericii, împotriva Bisericii şi care, mai ales, este ucis de prozelitul 
său! Aşadar, o faţetă a relaţiei maestru-ucenic, în care ucenicului i se pare 
că Maestrul trădează adevărata credinţă şi îl ucide, cum au făcut legionarii 
cu Iorga. 

Deci, iată ce important e să sfârşim un lucru. În mijlocul creaţiei există 
o stare foarte ciudată. E o abureală totală a simțului critic — el trebuie să 
existe la nivelul tehnic. Eu nu corectez niciodată ce scriu, însă a doua zi, 
când citesc ce am scris cu o zi înainte, fac modificările pe care le cred de 
cuviinţă. Cred că am o solidă bază tehnică, posed elementele tehnice ale 
prozei, ceea ce înseamnă construcţia, tipologia, dialogul, atmosfera etc. Mi- 
a venit de multe ori să cedez la mijlocul unei întreprinderi de acest tip. 
Pentru că întotdeauna când eşti angrenat într-o construcţie mare apare sila. 
O greață aproape fizică. Eşti la marginea vomismentului, şi adeseori te 
târăşti lângă maşina de scris, stai îndobitocit şi te uiţi cu ochii pironiţi la ea, 
şi nu te poţi mişca. Trebuie să stai acolo. Şi poate în asta constă eroismul 
scriitorului adevărat, că nu se mişcă de acolo. Stă nemişcat, chiar dacă nu 
scrie, şi îşi îndeplineşte sarcina, sarcina pe care şi-o propune el însuşi. De 
aici, libertatea. 


Există la destui scriitori tentaţia de a-şi rescrie cărţile. Eu nu am fost 
tentat — deşi am avut ocazia s-o fac! Majoritatea cărţilor mele au stat ani de 
zile înainte de a fi publicate, pentru că refuzam să fac concesii esenţiale. La 
Bunavestire am stat trei ani cu mansucrisul în faţă şi am avut discuţii cu unii 
dintre ucenicii mei. Cu Mircea Săndulescu, plecat în America, şi care a fost 
un bun prozator tânăr. l-am dat să citească romanul, mi l-a restiuit şi a spus: 
„Da, domnule Breban, ce interesant! Dar ce stil dezordonat aveţi!” El nu 


ştia ce înseamnă stil, după cum nu ştie multă lume, confundă stilul cu 
acurateţea sau limpiditatea latină a frazei; stil e ritmul intern al ideaţiei 
fiecărui autor. 

Când vii într-o literatură cu un alt stil, de exemplu cu fraza aceasta 
amplă, mare, ca doamna Bengescu, există o reacţie imediată de respingere. 
Nu asta e fraza literaturii române. Ci fraza lui Odobescu, a lui Sadoveanu. 
Fraza scurtă, pertinentă. Şi atunci, parcă e un act de lez-majestate să vii cu o 
frază care forţează regulile sintactice şi spiritul limbii. Spiritul limbii 
române, ca şi al francezei, este fraza scurtă, clară. Francezii au şi construit-o 
— Bossuet şi ceilalţi, clasicii. 

Deci, am avut tot timpul şi ocaziile să corectez textul. Dar la mine 
textele se răcesc brusc, se îndepărtează, nu mă pot atinge de ele. Rămân şi 
eu mut de admiraţie în faţa unor performanţe, alteori tremur ca nu cumva să 
se subţieze aţa. Ştiu foarte bine unde slăbeşte tensiunea. De pildă, în 
Amfitrion ştiu exact locul unde scade — la sfârşitul volumului doi, unde 
scade până aproape de non valoare. Dar se opreşte. Şi, uneori, în nopţi de 
ură contra mea — pentru că am aceste nopţi de simţ autocritic exacerbat! —, 
mă duc şi deschid cartea acolo unde ştiu eu că „firul” e cel mai slab şi mă 
conving încă o dată că ţine. Acesta e adjectivul suprem al valorii — dacă 
„ţine”! 

Nu am ce să corectez, nici măcar bâlbâielile — în Don Juan există fraze 
bâlbâite. Pentru mine, elogiul maxim nu e acurateţea stilistică din punctul 
de vedere al profesorului de liceu. Pentru mine, stilistica este gâfâitul 
autorului. Să se audă gâfâitul celui care scrie. Gâfâitul meu e acolo, în 
pagină. Uneori, e unul zgomotos, de parcă ar fi încă o persoană în cameră. 
În plus, riscul pe care mi-l asum sondând profunzimile se mută în stilistică. 
Eleganţa frazei sigur că pierde — eu nu scriu atât de elegant ca Huysmans 
sau ca Mateiu Caragiale. Mateiu scrie mult mai bine decât mine. Cornel 
Ungureanu a polemizat cu mine, comentând Confesiuni violente, când 
susţineam că scriitorii buni de mâna a doua scriu bine. Pentru mine, 
scriitorul mare e cel care construieşte, nu cel care scrie bine. Cei care rămân 
atenţi la stil, la acurateţea frazei sunt buni scriitori de mâna a doua. 


Excelenţi scriitori, dacă vreţi, dar nu mari. Deci nu un Faulkner, nu un 
Balzac, nu Thomas Mann şi, mai ales, nu Proust. 

Flaubert nu se află printre maeştrii mei spirituali. Nu are o operă 
rotundă, e inegal. Mie îmi plac culmile, nu vârfurile: Tolstoi, Dostoievski, 
Shakespeare, Faulkner. Thomas Mann a dat şi el o operă de tipul culmii, nu 
al vârfului. Flaubert are două vârfuri, Madame Bovary şi corespondenţa. 
Educaţie sentimentală e ratată (la nivelul său, bineînţeles, a vrut să fie 
balzacian, ceea ce nu i s-a potrivit); a produs acest roman misterios, enorm, 
care stă la baza întregii literaturi moderne, Madame Bovary, despre care nu 
ştim încă exact ce este. Nu ştie nimeni de ce e atât de fantastic, de misterios. 
Ştim, dar nu ştim... Scriitura lui este în spiritul stilului clasic francez, dar de 
aceea e cu atât mai mare răzbunarea unui Balzac sau a unui Proust, care au 
rostogolit, care au călcat în picioare această acuratete stilistică franceză, cu 
fraza scurtă, pertinentă şi clară. Dacă se poate, ironică. Dar nu există aşa 
ceva la Balzac, nu există la Proust. 

Stendhal, ca şi Flaubert, este un scriitor în parte nerealizat. Stendhal a 
fost un leneş, o spun cu toţii, Lucien Leuwen nu e terminat, notele de 
călătorie, Amintirile unui egotist, sunt foarte interesante. Roşu şi negru este 
unul dintre romanele mele de căpătâi, îl recitesc adesea. Şi în acest roman 
apare ruptura, Julien Sorel cel de la început nu e acelaşi cu personajul din 
final. La 1830, Stendhal e fondatorul romanului modern aşa cum îl văd eu, 
adică o nuvelă în care unul din personaje se rupe, se sparge. Roşu şi negru 
nu e, cum s-a spus, „romanul ambiţiosului”. Pare doar romanul 
ambiţiosului, dar un ambitios nu-şi distruge cariera numai pentru că fosta 
lui iubită a făcut în spovedanie o mărturisire falsă. Stendhal a fost primul 
meu maestru, ca şi Cehov, după care am căzut în bârlogul imens al lui 
Dostoievski, din care nu am mai ieşit şi nu voi ieşi niciodată. 

Regret enorm că nu sunt critic şi istoric literar. Încă de acum douăzeci 
de ani îi rugam pe prietenii mei, încercând să-i susţin politic, pe I. 
Negoiţescu, pe Matei Călinescu, să scrie o istorie a literaturii române 
moderne şi contemporane. Dacă nu de la „paşopt”, măcar de la primul 
război încoace. Pentru că e inutil s-o iei mereu de la început. Aici cred că e 
greşeala lui Manolescu: nu cred că cineva poate veni acum să spună lucruri 


în plus faţă de ce a spus Cartojan. Pe noi ne interesează literatura de după 
„Junimea”, sau, mai ales, de după primul război. De atunci s-au spus atâtea 
lucruri false (de exemplu, felul în care nu l-a „văzut”) Călinescu pe 
Bacovia, şi multe altele, încât, dacă aş fi critic literar, aş scrie o istorie a 
literaturii moderne şi contempo-rane. Imitând gestul fundamental al lui 
Călinescu, de a încerca să integrăm literatura română în literatura uni- 
versală. Noi trebuie să revenim în Europa prin integrare. Iar critica trebuie 
să iasă din impresionismul ei în care uneori a fost împinsă cu forţa. O 
asemenea întreprindere necesită şi informaţie, dar şi orgoliu naţional. 
Călinescu a fost un mare patriot. El a crezut că literatura română poate fi 
confruntată cu literatura de vârf a Europei. 

Nu ştiu care sunt primele zece cărţi româneşti care ar rezista în context 
european. Dar am să dau un exemplu, o carte pe care am recititi-o de 
curând, sau, mai bine zis, am citit-o ca lumea: De două mii de ani, a lui M. 
Sebastian. Am rămas uimit. E un roman parizian perfect, scris de un 
splendid scriitor. Reflectă perfect atmosfera bucureşteano-pariziană a anilor 
'30. Apoi i-aş alege pe Blecher, pe doamna Bengescu, cu două-trei romane 
— vedeţi, cărţi din zona nesămănătoristă. La mine partizanatul este foarte 
clar anti-sămănătorist. Aş alege — nu i-aş omori pe toţi sămănătoriştii, aş 
lăsat şi câţiva în viaţă! — pe Rebreanu, cu cel puţin două cărţi. Am recitit de 
curând Ion, mi-a fost teamă să mă apropii de carte, şi, spre uimirea mea (ce 
false lecturi avem în tinereţe!), eram convins că partea cea mai slabă e cea 
despre intelectuali, cu familia Herdelea. Nici vorbă. E cea mai bună parte! 
Rezistă mai bine decât secvențele puţin kitsch-sacrale, cu sărutatul 
pământului — nu e foarte proastă nici aceea, deşi Barbu şi-a bătut joc de ea, 
pentru că el, fiind muntean, nu înţelege simbolistica noastră ardelenească a 
pământului: pământul acela nu e simplu pământ, ci pământul românesc — în 
fine, nu mă întind, nu vreau să-l concurez pe Păunescu! 

L-aş reţine în lista „celor zece” şi pe Sadoveanu, cu Baltagul, Creanga 
de aur, aşadar ceea ce este problematic în roman. Apoi pe Camil Petrescu, 
cu cele două romane. Nu ştiu cum sunt, înainte de război, femeile scriitor, în 
afara doamnei Bengescu, care domină peste noi toţi. După război, l-aş pune 
pe Petru Dumitriu, care a ratat, e drept, întoarcerea în România, dar a cărei 


Cronică de familie, în afara finalului prostituant, e o carte solidă, scrisă în 
cel mai bun stil al secolului XIX. Păcat că el n-a apărut înainte de 
Rebreanu. Dacă apărea înainte de 1920, proza română ar fi fost mai solidă. 
Tragedia noastră e că romanul a apărut atât de târziu. Toți acei boieri, 
Russo, Kogălniceanu, oameni atât de fini, n-au reuşit să facă un roman care 
să stea. O statuie trebuie să stea. Dacă nu stă, nu e bună. Primul roman care 
stă este abia de la 1920, Ion. Gândiţi-vă cât de defazaţi suntem: primul 
roman modern apare pe la 1600, Don Quijote. Iar la noi, trei sute de ani mai 
târziu! Şi încă unul pitoresc, neproblematic, o cronică. Eu sunt contra 
cronicii. E o părere temperamentală, nu valorică. Aceste cărţi, mai ales în 
cultura română, care e bazată pe agraritate, au o importanţă mare. 

La primul meu roman, Preda, care era sărac pe vremea aceea, ca să 
câştige un ban, mi-a făcut referat. Preda era compatisant, iar eu, ca şi astăzi, 
făceam o proastă impresie, păream un tip antipatic, rigid, ardelean limitat 
etc. „Uite, Breban, mi s-a spus că nu eşti lipsit de talent, îţi fac eu referatul 
ca să-ţi apară cartea.” Era vorba de Francisca. A făcut referatul, m-a sunat şi 
m-a chemat la el. Mi-a spus: „Dom'le, am citit cartea într-o noapte, i-am 
citit nevestei mele Eta — era vorba de Eta Wechsler — fragmentul cu violul 
din uzină. De unde ştii dumneata toate chestiile astea? Ai făcut un ţăran 
formidabil.” Zic: „Domnu” Preda, vă spun sincer. Habar nu am de ţăranul 
român. Tatăl meu a fost un timp preot la ţară, dar n-am ajuns să cunosc prea 
bine satul. Dar sunt conştient că voi, ţăranii, dominați cultura română, mi- 
am dat seama că dacă nu fac un ţăran, nu mă primiţi în Uniunea 
Scriitorilor!” De atunci, n-am mai creat nici un alt ţăran. De altfel, nici nu e 
nevoie. Au făcut-o atâţia în jurul meu! 

Acum câteva luni am participat la o conferinţă împreună cu prietenul 
meu, Octavian Paler. Şi-a făcut discursul, a vorbit minunat, liber, o oră — 
vorbeşte formidabil, vorbeşte chiar mai bine decât mine! —, despre 
catastrofa României. Cioran, tribun politic. S-a lamentat splendid o oră, 
trebuia doar să ne livreze pe tavă nişte pistoale sau otrăvuri, ca să terminăm 
în sfârşit cu tot circul ăsta! Am luat şi eu cuvântul şi am spus: „Sunt şi eu 
fascinat de discursul lui Octavian Paler, dar mie mi se pare invers. Dânsul e 
speriat că nu mai există satul românesc, nu mai există naţiune română — are 


o frază minunată: «Disperarea e patriotismul meu!» — foarte frumos! Eu, 
care sunt un spirit vitalist, am spus, din contră, că din aceste centre 
transhumante, aşa cum spun ungurii, care urcam şi coboram pe unele pante 
indecise, iată, avem un teritoriu destul de amplu, şi extrem de bogat avem o 
limbă, o cultură lucidă şi majoră. Stăm foarte bine. leşim din culoarul ăsta 
comunist, suntem cum am fost şi, o spun şi acum, prevăd un viitor de aur 
României imediate. Mă bucur că aceste alegeri au confirmat optimismul 
meu. 

Deci, agraritatea. Şi spuneam: eu, ca orăşean, mă simt un intrus extrem 
de precaut şi de timid între atâţia ţărani care domină de treizeci de ani 
critica română, cultura română. lar succesul imens, exagerat, al romanului 
Moromeţii — care va şi dăuna acestui roman —, care l-a făcut pe Cioran să se 
întrebe: „Cum de-aţi făcut din cartea asta o capodoperă absolută? Nu este.” 
I-am explicat că Moromeţii a ajuns o carte-cult, un simbol pentru că 
exprimă oarecum, deşi în contratimp, tragedia ţărănimii. 

Eu am spus-o adeseori, am repetat-o şi în Confesiuni violente, că Preda 
a făcut un lucru remarcabil: a propus a treia faţă a ţăranului român, a 
ţăranului muntean, după ce Rebreanu şi Sadoveanu le dăduseră pe primele 
două, ale ţăranului ardelean şi moldovean. O faţă extrem de plauzibilă, de 
adevărată, de istorică. 


Dar ce mai poate, astăzi, romanul? Eu aş zice mai corect ce ar trebui să 
poată romanul. Cred că e o formulă în plină dezvoltare. Contrazic ferm 
toate pronosticurile suprarealiştilor etc. etc., cum că romanul clasic a 
dispărut. Ofensiva lor antiacademică a prins toată cultura, pictura figurativă, 
muzica, fraza melodică, armonia etc. Or, eu cred că romanul, care e un stâlp 
al culturii, a ajuns astăzi un gen prestigios, după ce fusese o Cenuşăreasă. 
De la Balzac şi Tolstoi încoace, el susţine întreg edificiul culturii. La 
începutul secolului nostru, când domenii clasice, precum fiosofia, au 
pierdut tot mai mult teren şi audienţă, sterilizându-şi limbajul şi 
ghetoizându-se progresiv — aceasta a fost una din discuţiile mele mai vechi 
cu Liiceanu: şi el resimțea criza limbajului în filosofie —, generaţia foarte 
mare a lui Joyce, Musil, Broch, Kafka, Thomas Mann a preluat şi discursul 


formal, eseul. A introduce în discursul epic un discurs notional este extrem 
de primjdios, pentru că se subţiază, se pulverizează întreaga țesătură epică. 
Or, 'Thomas Mann reuşeşte un miracol. O face înaintea lui, evident, 
Dolstoievski, în imensul monolog al lui Ivan Karamazov, dar, odată cu anii 
'20, romanul a început să preia o parte din funcţiile filosofiei. Să nu mai 
ezite în faţa conceptului. 

Cred că falsele Casandre care anunţă mereu tot felul de falimente, 
dispariţii, exagerează. Vedeţi ce fals a fost strigătul din 1990 privind criza 
culturii. Dimpotrivă, cred că există un exces de titluri. lar critica nu 
pridideşte să facă puţină ordine în acest noian de apariţii. Pledoaria mea e, 
bineînţeles, pro domo, dar romanul mi se pare un imperiu, un gen capabil să 
asimileze toate celelalte genuri, să folosească toate instrumentele teatrului, 
liricului (pentru a ieşi din impas, de pildă, în scenele sexuale, eu folosesc 
adeseori o metaforă), filosoficului, eseului. Dar cu condiţia să ai vână epică. 

Este, însă, şi un risc: romanul a devenit prea popular. Dar unde şi 
formele de subcultură. El va trebui să lupte şi cu asta, cum luptă şi cu 
televiziunea. Dar marele succes al televiziunii o ameninţă pe ea însăşi: se va 
uza foarte rapid. Romanul este altceva. Este o lectură de perfectă intimitate, 
regăsire, o formare a sinelui. 


Sufăr alături de unele personaje ale mele. De pildă, am suferit atunci 
când am omorât-o pe Florica în finalul Drumului la zid. După ce am scris, 
m-am trezit noaptea şi am vrut să tai. Mi se părea că puteam tăia, doar eu 
scrisesem aia. Îmi ziceam: „Domnule, măgarul ăsta de Castor Ionescu îşi 
părăseşte familia, se duce undeva într-o chilie, stă acolo vreme de sute de 
pagini, într-un timp psihic foarte amplu, iar femeia aceasta minunată, soţie 
şi mamă de copii, care nici o clipă nu acceptă, aşa cum i se sugerează, să-şi 
declare soţul nebun, tocmai ea să se omoare!” M-am sculat din pat, la trei 
noaptea, am aprins lumina şi am vrut să tai. N-am putut. Trebuia să moară. 
Ea, şi nu el, ticălosul, nebunul, zevzecul, zănatecul. 

Dar sufăr şi pentru anumite situaţii. În finalul din Bunavestire m-am 
enervat enorm că Grobei distruge Organizaţia. Scrisesem patru, şase sute de 
pagini pentru ca să ajungă la Organizaţie. Pentru ca ea să apară şi pentru ca 


el să se instaleze în fruntea ei. Şase sute de pagini pentru a prelua puterea. 
Iar în clipa în care a luat-o, o distruge. Dar n-am putut să tai finalul. Abia 
peste câţiva ani am înţeles ce conţine acel final: puterea adevărată este 
Golul. Aceea e puterea mare. 

În rest, în relaţie cu personajele mele, sunt ca Dumnezeu: sunt alături 
de toţi, îi văd pe fiecare în parte. Sigur că în mine există o componentă 
kitsch — care, în acelaşi timp, e şi vitalitatea mea. Vulgaritatea are o calitate: 
vitalitatea. De aceea, la începuturile de domnie ale fiecărei clase sociale 
apare vulgaritatea. Burghezia, ea, de prost gust şi vitală, a fost mai puternică 
decât eleganţii şi fazii aristocrați. Grobei c'est moi, bineînţeles, pentru că eu 
însumi am trăit această ruptură. Cineva m-a întrebat de ce mi-am luat 
personajul din Banat. Am răspuns că nu l-am luat din Banat, ci din 
Caransebeş! 

Romanul poate fi — şi eu cred că trebuie să fie — o catedrală. Ce era 
propriu catedralelor medievale? Disproporţia. Iarăşi ajungem la cantitate, la 
spaţiu. Şi astăzi, dacă mergi la Chartres, la Reims, încă se vede această 
disproporţie. Sau catedrala din Orvieto. Când merg cu unii amici acolo, le 
produc surpriza capodoperei. Un estetician german spunea că primul 
element al capodoperei este spaima. Uimirea, spaima, şi abia apoi bucuria, 
catharsisul. La Orvieto, un sătuleţ, cu o stradă principală îngustă, cu tot 
felul de prăvălii care vând ceramică. Şi deodată, în faţă — dacă eşti un bun 
ghid nu-l anunţi pe cel cu care mergi — apare o catedrală fantastică, în care 
se găseşte celebra frescă a lui Luca Signorelli, „Judecata de apoi”! 

Eu îmi explic indignarea unor critici şi cititori când văd proiectele mele 
ample prin faptul că lor li se pare că e disproporționat ceea ce fac. E 
adevărat. E disproporționat. Dar Dumnezeu unde vine? Într-o catedrală, 
bineînţeles. Sub înalta arcadă gotică, care trage privirea în sus, conducând 
spiritul spre umilinţă, pentru a vedea cât de superbă, inalterată e 
dumnezeirea şi cât de mic e omul. Poate că eu fac şi o elecţie 
temperamentală. Sunt catolic, sunt occidental: tresar la disproporţia, la 
îndrăzneala care duce spre umilinţă. 

— La ceea ce numim sublim. 


4 Discurs ţinut la redacţia revistei „Orizont”, în decembrie 1996. 


